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PROLOGO

Se abre aqui la posibilidad para los lectores de lengun caste-
flana de acceder a la obra escrita mds importante del director
de cine ruso Andrei Tarkovski. Aunque sus peliculas no hayan
llegado aun al gran piblico, han tenido una gran influencia en
el trabajo y en la inspiracion de otros grandes directores: Berg-
man decia de sus peliculas que eran como milagros.

Y, realmente, su corta produccion cinematogréfica despierta
en el espectador la experiencia de algo completamente nuevo,
singular, irrepetible. Sus peliculas son sinceras y reales, y des-
pliegan su verdad como creciendo desde dentro, sin prejuicios
ni pretensiones, en el limpio surgir de los personafes y de las
situaciones.

En Esculpir en el tiempo, Tarkovski nos presenta su diario
de rabajo. Son reflexiones —evidentes y asombrosas a la vez—
que el director ha ido haciendo a lo largo de su tarea, al
enfrentarse con los distinios aspectos de su trabajo creador: el
guidn, los actores, las tomas, el montaje, la miisica, etc. La
ausencia de un orden sistemdtico le da al libro una mayor
proximidad al trabajo concreto: las soluciones no son dogmd-
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Andrei Tarkovski

ticas, como tomadas de antemano en un laboratorio, sino que
nacen de un didlogo real con problemas reales.

Tarkovski analiza el cardcter no discursivo-lineal (de tipo
ideoldgico, caracteriologico o racionalista) del cine, y en gene-
ral de toda obra de arte. El cine es para él representacién de las
relaciones sutiles que se establecen entre los fendmenos mdas
secretos de la vida. Si esto no se cumple, la vida en la pantalla
«parece convencional y mondtona». Para conseguir tal repre-
sentacion, el cine recurre a imdgenes, a la vida real, a momen-
tos en el tiempo y no fuera de él. De ahi que prefiera hablar de
imdgenes mds que de simbolos, término que connota clerta
tipologia atemporal, idealista.

Ahora bien, el reglismo o naturalismo de las imdgenes no
contradice la vocacion transformadora que debe informar todo
arte: convertir el mundo en algo hermoso. Sostiene que la obra
de arte surge de Ia lucha por alcanzar esta meta. Y esta meta
necesariamente pasa por el momento subjetivo del creador:
todo artisia integra en su obra la vision que tiene de ese mundo
mejor. Pero esa vision no nace ni se transmite desde un ideario
racionalmente fundado, o desde un pensamiento cientificamen-
te llevado, sino desde un impulso hacia lo infinito, hacia lo
espiritual, hacia lo verdaderamente humano. Ese infinito, ese
profundo secreto que constituye el corazon humano, solo se
puede aprender y transmitir en imdgenes vivas, no en frios
razonamientos. Lo infinito estd en lo concreto, y por eso sélo
es comunicable en imdgenes, no en conceplos abstractos.
«Cuando un artista crea una imagen, siempre estd también
superando su pensamiento, que ¢s una nada en comparacion
con la imagen del mundo captada emocionalmente, imagen que
para él es una revelacion. Pues el pensamiento es efimero; la
imagen, absoluta.»

Explicar como lo absoluto se puede realizar y expresar en lo
particular fue la busqueda que se impuso Hegel: el universal
concreto. Pero no comprendié que esta sintesis —que estd en el
corazon de toda la belleza de este mundo, y cuya consumacion
sublime es la Encarnacion del Verbo— se traiciona al intentar
explicarla desde fuera, desde razones previas, desde una logica
en la que no cabe la libertad y que reduce el hecho concreto a
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Prologe

la condicion de mero caso de una ley universal. Con esto, Hegel
traiciona lo particular, la vida humana concreta; la sintesis se
disuelve, v la radicalidad de lo hermoso degenera en la estética
como ciencia.

Para Tarkovski, lo absoluto se realiza y se expresa en lo
particular, pero esto sucede en cada momento, es un milagro
siempre nuevo en el juego maravilloso de la entrega libre. Esto
no se puede deducir de principios generales, sino sélo represen-
tarlo, ponerlo de nuevo delante, hacerlo nacer otra vez.

De ahi que convertir el arte en ideologia —subordinando la
realidad artistica a la transmision de una idea—, o tener una
excesiva preocupacion por el estilo, o ponerlo todo en funcién
del éxito, sean para él los grandes errores en que puede caer el
cine. El director debe permanecer fiel a lo particular, a las
cosas, a la historia, a las tomas concretas: lo que él denomina
fidelidad al tiempo. Cada imagen tiene una realidad irrepetible,
que el director debe perfilar hasta hacerla clara; cada toma tiene
un tiempo que constituye su sentido profundo y propio, v que
hay que sacar de la materia, hacerlo surgir del mérmol: ¢s-
culpir.

Es en el montaje donde ese tiempo —por compaosicion elo-
cuente de los distintos tipos de las imdgenes rodadas— va sur-
glendo orgdnicamente, casi por si solo. La tarea del director es
buscar la composicion que exprese adecuadamente la realidad
que ya esti ahi.

Precisamente de esta limitacién de lo concreto, de la finitud
espacio-temporal de las imdgenes, de esta concrecion de la
realidad singular, nace la luz de ese mundo mejor que intuye el
artista, y que no sabe encontrar ni comunicar de otra manera,
La pelicula debe proyectar, hacer intuir ese mundo mejor que
estd en camino, que reverbera ya en la vida cotidiana. De la
intensidad alcanzada en la concentracion espacio-temporal de
los hechos salta la chispa de lo absoluto. Pero para que esio se
cumpla, es necesario, por una parte, que esos hechos tengan la
fuerza interior, la intimidad humana suficiente para iluminar la
existencia. Hamlet es mucho mds que un tipo universal de
hombre, es una vida magistralmente perfilada, hecha real y
concreta; es esa concrecion la que nos abre un mundo nuevo,
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Andrei Tarkovski

y no la carga racional de la tipologia. Por otra parte, se necesita
que la mirada del autor sea abierta y limpia, capaz de atisbar
el ideal que esconde y revela a la vez toda realidad.

Por eso, la tarea del autor para por la sencillez, la renuncia
a toda complicacion de estilo, a la retdrica, a las traiciones de
la ideologia. «Tender hacia la sencillez supone tender a la
profundidad de la vida representada. Pero encontrar el camino
mds breve entre lo que se guiere decir y lo realmente represen-
tado en la imagen finita es una de las metas mas arduas en un
proceso de creacion. Tender a la sencillez supone una atormen-
tada buisqueda de la forma de expresion adecuada para la
verdad que ha conocido el artista.»

Esta concepcion del arte cinematogréfico que Tarkovski de-
sarrolla surge de y se aplica a cada uno de los campos de su
tarea. Y ast, en este respeto apasionado por la sinceridad de
cada momento —que le lleva incluso a no comunicar a los
actores la trama entera del guion—, sus peliculas —con sus
aciertos y sus errores— van naciendo con vida propia.

Esto es lo que he aprendido de las peliculas y de este libro
de Tarkovski; pero su rigueza, que nace de expresar con inge-
nua autenticidad la vida artistica de un genio, estoy seguro que
sugerird al lector muchas mds cosas.

EDUARDO TERRASA MESSUTI
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PRESENTACION

«Mientras fui un fracasado acumulé experiencia, cultura y co-
nocimiento de la vida, fui formando mi gusto y mis concepcio-
nes artisticas. Y después, cuando llegué a ser realizador, em-
pecé a distribuir todo aqueilo, a darlo, y, pricticamente, no
volvi a acumular nada.»

MUAIL RoMM

Con una obra que consta de tan solo siete largometrajes,
Andrei Tarkovski se ha convertido en uno de los maestros del
cine contemporaneo. El caricter perfeccionista del director y
los problemas surgidos a lo largo de su azarosa carrera bastan
para explicar el porqué de una produccion tan escasa en titu-
los, aunque a la vez tan densa y apasionanie.

Desde su primera obra, La infancia de Ivdn, Tarkovski
sufriria la incomprensién de buena parte del piblico, y sobre
todo de las autoridades culturales soviéticas; ello no impedia,
sin embargo, que sus obras acudieran a los festivales interna-
cionales con asiduidad y que Ia critica, en general, se mostrara
entusiasta. A partir de Andrei Rublev, los problemas con la
burocracia estatal se sucederian, aunque Tarkovski atin consi-
guié rodar tres filmes mas en su pais: Solaris, El espejo y
Stalker.

La primera obra realizada lejos de su tierra recibio el sig-
nificativo titulo de Nostalghia y sorprendié a aquellos que
esperaban un Tarkovski mas simple, atribuyendo a su estilo
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Presemtacion

creador y al desarrollo de éste un cripticismo impuesto por las
condiciones a las que se veia obligado a rodar en la URSS. El
exilio no modifico el ansia perfeccionista del autor, que sélo
llevaria a término un filme mas, Sacrificio, justificando con el
rigor y el trabajo paciente con los que preparaba sus peliculas
sus concepciones acerca del cardcter fatalista y visionario del
arte auténtico.

El mediometraje El violin y la apisonadora revela ya, pese
a su sencillez y al hecho de haber sido rodado como una mera
practica escolar, un cierto tono poético que sera visible en su
obra posterior: el tratamiento del color, ciertas imagenes re-
currentes —manzanas, lluvia, agua— anticipan un poco su
estilo.

En principio, es La infancia de Ivdn el tilme de Tarkovski
que parece mas alejado de los intereses temdticos y estilisticos
que caracterizarian su obra posterior. Es posible hallar en él,
sin embargo, aspectos sobre 10s que su autor ahondara en el
futuro, tales como el mundo de la infancia, el hogar, los
suefios y los recuerdos del pasado. Un rasgo seiiero de esta
pelicula es €l encontrarse frente a uno de los escasos persona-
jes de Tarkovski que vierte su interior atormentado en forma
de acci6n fisica, externa (el otro mundo del personaje se hace
patente a través de sus suenos). El filme, empero, no estd
exento de ese espiritu de contemplacion, de plasmacién serena
y detallista de los personajes y del entorno de éstos, que
Tarkovski ird desarrollando a lo largo de sus siguientes peli-
culas. A diferencia de otro ejemplar filme soviético como
Control en los caminos, de Alexei Guerman, con un fondo
bélico similar al de Ivdn y donde se nos presentan temas como
la ambigiiedad del heroismo, ¢l absurdo de la guerra y la
bisqueda de la segunda oportunidad casi en linea con Joseph
Conrad (en la pelicula de Guerman, un soldado soviético que
se ha enrolado en el ejército aleman tras caer prisionero de-
serta y se une a los partisanos, teniendo que probar la sinceri-
dad de su conducta), aspectos que el espectador puede sentir
como mas ficilmente aprehensibles frente a la propuesta espi-
ritual de Tarkovski, pues la mirada, en La infancia de Ivan, es
mds distanciadora y el devenir de los personajes en medio de
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la guerra es algo que se sugiere, pero que apenas s muestra
de manera explicita.

Lo que Tarkovski se esfuerza por destacar es que esa
guerra es una suerte de imposicién funesta que todos los per-
sonajes han de sufrir (como asi ocurria en el filme de Guer-
man) excepto el propio Ivan, criatura engendrada por la pro-
pia guerra y por tanto no desprovista de cierta monstruosidad,
En efecto, Ivan es un personaje monstruoso —su odio y de-
terminacién asustan incluso a sus superiores, los adultos— vy,
por ello, no puede sobrevivir en un mundo diferente de aquel
que ha contribuido a su creacidén: «perfectamente adaptado a
la sociedad belicista, estd por tanto condenado a convertirse
en asocial en el universo de la paz», escribia Jean-Paul Sartre,
La nostalgia por el hogar perdido, ya irrecuperable, y una
mirada que integra la naturaleza como elemento bésico dentro
de la puesta en escena son rasgos de este filme que se harén
recurrentes en las posteriores obras de Tarkovski.

Como se ha dicho, el director otorga gran importancia a la
figura del hogar —el hogar de la infancia y del mundo de las
primeras sensaciones: los actos fisicos mas triviales son descri-
tos por su camara con la paciencia de un entomélogo. Los
ejemplos més obvios, por supuesto, se hallan en Nostalghia y
- en El espejo (la tierra de procedencia, la casa familiar), pero
el tema surge de manera mds o menos velada en otras pelicu-
las. Asi, que Alexander en Sacrificio renuncie a sus posesiones
materiales —simbolizadas en su casa~— puede parecer algo
nimio al espectador si se confronta con la magnitud de 1o que
se desea obtener a cambio (que el tiempo retroceda y asi
desaparezca la ominosa presencia de la guerra), pero tal sacri-
ficio no es pequefio a los ojos de Alexander y del propio
Tarkovski, sino que representa una renuncia a los recuerdos
¥, por tanto, una renuncia de la misma existencia.

«Durante la infancia se vive, y en adelante se sobrevive»,
decia un poeta espanol; los recuerdos de los personajes de
Tarkowski, casi siempre relacionados con el hogar donde ha
transcurrido su nifiez, son algo de importancia vital para ellos.
En Solaris, 1a casa de Kelvin aparece en la superficie del
«océano pensante» al término de la pelicula, como resultado
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Presenracién

del miximo anhelo del protagonista, convertida aquélla en
realidad aparente gracias a la facultad del océano de transfor-
mar los deseos humanos en algo accesible. Contemplamos esa
misma casa al comienzo del filme, tras unos planos iniciales de
algas y del estanque proximo a aquélla, lo que da cierta estruc-
tura circular a la pelicula y al tiempo anticipa las imagenes
finales. «Necesito la tierra para subrayar los contrastes. Me
gustaria que ¢l espectador pudiese apreciar la belleza de la
tierra para que piense en ella al salir de Solaris; en resumen,
para que sienta ese sano dolor de la nostalgia.» De cualquier
forma, Tarkovski parece convencido de que «las cosas no son
como en realidad fueron, sino como se las recuerda», y, por
tanto, una mera vuelta hacia atrés fisica (el retorno al hogar)
no implica asimismo ¢l regreso a ciertas sensaciones y valores
espirituales ya perdidos. Para Ivan, como para Kelvin o
Alexander, ¢l regreso al hogar es un fin imposible.

Al igual que en los casos de Robert Bresson o de David
Lynch, la influencia pictorica es notoria en la obra de Tarkovs-
ki. Esta no s6lo se manifiesta en una pelicula como Andrei
Rublev, donde tal influencia resulta inevitable, o en ciertas
referencias directas (cuadros y grabados de Durero, Leonar-
do), sino en el tipo de composicidn del plano. En ocasiones,
los objetos son filmados con una minuciosidad y una ilumina-
cién que nos hacen pensar en los primitivos flamencos. Las
texturas de las telas, la rugosidad de la piel humana, la made-
ra, son vistas de una forma que recuerda al estilo del pleno
Renacimiento, asi como un tipo de composicion triangular del
plano que Tarkovski gusta de emplear en numerosas ocasio-
nes, Claro estd que no se trata en ningdn caso de «cuadros
animados» —o mera referencia estética, que ¢l autor rechaza-
ba dsperamente—, sino de la eleccién (intuitiva o no) por
parte del director hacia una composicion integrada en la pues-
ta en escena, asi como el color, la oscilacién cromética tan
frecuente en sus obras, y la luz poseen una relevancia similar.

Hay también en estas peliculas un extrafo equilibrio entre
la palabra y la imagen. A menudo los didlogos resuenan de-
masiado graves, ampulosos, y no obstante es dificil que el
espectador acoja con extrafieza unos parlamentos tan escasa-
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" Esculpir en el tiempo

mente «naturalistas». Es posible que ello se deba al ajuste que
se produce entre la palabra y unas imdgenes ilenas de parsi-
monia, detallistas hasta el extremo. Esto permite la configu-
racién de un mundo cerrado al que es arduo cuestionar, ya que
lo aceptamos por sus propias leyes internas. Las densas con-
versaciones entre el «stalker», el cientifico y el escritor forman
una cadencia segin nos adentramos en «la zona» vy a medida
que el viaje puramente fisico pierde de alguna manera su
importancia. Las imagenes crean ese ambiente inequivoco
donde la palabra cae en un espacio vivo y lleno de significado.
Se obtiene asi «un lenguaje que le permite captar la vida como
si fuera un reflejo, la vida como si fuera un suefo», en pala-
bras de Ingmar Bergman. La impertancia de cierta tradicion
literaria rusa (piénsese sobre todo en Tolstoi y en Dostoievski)
también s¢ halla presente en la consideracién que Tarkovski
otorga a la palabra.

Se observa en la obra de Tarkovski una voluntad, cada vez
mds acentuada, de prescindir de los resortes draméticos y de
la accién externa como vehiculos de la narracién. Si bien La
infancia de Ivén s, dentro de sus peliculas, la que depende en
mayor grado de lo que podriamos denominar una linea narra-
tiva tradicional, es posible hallar en ella rupturas significati-
vas: los suenios del protagonista, la importancia de los tiempos
muertos, cierto predominio de la reflexion... Por ejemplo, en
una secuencia vemos a Ivan partiendo hacia una misién tras
las lineas alemanas atravesando un bosquecillo inundado por
la crecida del rio, y en la escena siguiente, iiltima del filme,
nos encontramos en Berlin el dia de la victoria; alli nos ente-
ramos de que el protagonista fue hecho prisionero y ahorcado.
Esta tendencia a evadirse de la narracion novelesca tradicional
se hard més acusada en las siguientes peliculas. En Andrei
Rublev se adopta la estructura episddica de diferentes retablos
—que enmarcan el conocimiento progresivo del mundo por
parte del monje Rublev— y a partir de Solaris y El espejo se
despoja al relato de casi todos los referentes draméticos que
proporcionan una adhesién emocional por parte del especta-
dor. En ello influye sin duda un deseo de separar el arte
cinematografico de la literatura o, para ser mas exacios, de
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ciertos elementos provenientes de la literatura que han llegado
a constituir parte de la narracidn filmica.

En Stalker 1a informacién directa —por medio de los didlo-
gos o de imagenes explicitas— que se le proporciona al espec-
tador sobre las condiciones reales del viaje que emprenden los
tres protagonistas (el lugar donde ha caido el meteorito, «la
zona», y la camara de los deseos que se halla en ésta) es
minima. Idéntico desapego hacia los elementos que contribu-
yen a crear una situacién dramética se halla en Sacrificio. Esos
elementos —Ilos que se refieren al estallido de la guerra nu-
clear— son incluidos por el director casi con irritacion, como
un mal menor: durante la secuencia en que la familia contem-
pla las noticias por televisién, Tarkovski efectda un movimien-
to de cdmara rodeando al receptor y envolviendo al grupo
familiar; est4 claro que lo principal es la reaccién de los per-
sonajes y el resto, lo accesorio; asi ocurre con el premonitorio
rugido de fos aviones y el estallido de la jarra en una escena
previa. A ello se puede afadir que la impasibilidad de los
actores —un tanto similar a la que podemos apreciar en las
peliculas de Bresson, un director muy querido por Tarkovs-
ki—, con su forma de interpretar tan ajena, distanciada, con-
tribuye a dificultar la identificacién plena del espectador con
los personajes y con lo que acontece en las peliculas de Tar-
kovski, o que, por lo menos, esa identificacién sea muy distin-
ta a la que tiene lugar en una narracién cinematografica tradi-
cional, donde el espectador busca de manera intuitiva el punto
de vista del protagonista. De ahi, quiz, la presunta frialdad
que destilan estas peliculas.

Tarkovski experimenta, a través de sus personajes, un sen-
timiento ambivalente hacia una cierta obtencién milagrosa de
lo deseado: Kelvin, el protagonista de Solaris, rechaza la pre-
sencta de su mujer muerta en la estacién espacial —el «océano
pensante» del planeta permite la materializacién de los de-
$¢0s—, en un intento desesperado de escapar de la locura que
se ha apoderado de los aocupantes de ésta. Los tres expedicio-
narios de Stalker recorren un fantasmagorico territorio llama-
do «la zona», donde al franquear una habitacién un hombre
puede ver realizado aquello que mas desea; sin embargo,
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ninguno de ellos se atrevera finalmente a traspasar el umbral
de la cdmara. En Sacrificio, Alexander se aferrara a la apa-
rentemente absurda posibilidad de salvacién que Otto le pro-
pone, y tras llevar a cabo lo que éste le manda, suplicars la
obtencién de un milagro por una intervencién externa que
consiga sobrepasar la escasa capacidad del hombre para con-
trolar el mundo y su propio destino.

Del rechazo vehemente a lo deseado, los personajes de
Tarkovski se ven abocados a la aceptacion de un hecho que
juzgaban incierto o imposible. Resulta curioso senalar que, en
tres peliculas diferentes, una situacién similar se plantee con
desenlaces bien distintos. La consecucién del milagro en Sa-
crificio nos aproxima un tanto al excelente Order de Dreyer,
aunque la fisicidad v el calor humano con que el cineasta danés
mostraba la resurreccién de la mujer muerta («lo que deseo es
Su cuerpo», susurra su esposo al decirsele que ¢l alma de
aquélla es ya inmortal) sean menos accesibles o aparentes en
la obra de Tarkovski.

En ocasiones, se insiste en la cualidad mistica de estas
peliculas y, por consiguiente, de su autor. «Creo que sélo el
arte puede definir y conocer lo absoluto.» Esta bisqueda de
lo absoluto se basa mas en una exploracién de ciertos valores
€ticos y espirituales que en una finalidad divina, no totalmente
excluida, pero si relegada a un segundo término. Un humanis-
mo, pues, que se adentra en un camino lleno de dudas donde
lo dnico que se aparece como puro, auténtico y fértil es la
expresién artistica, a la vez meta y camino a seguir.

Es bien conocido el rechazo que Tarkovski sentia hacia
toda clase de encasillamientos y etiquetas. Por tanto, estaba
lejos de considerar Stalker o Solaris como peliculas de ciencia-
ficcién —y por ello escasamente deudoras de las novelas en
que ambos filmes se inspiran—; por otro lado, las diferencias
entre las peliculas y las novelas son considerables. La razén de
todo esto se debe sin duda a un menosprecio hacia los «géne-
10s» cinematograficos (considerados en su vertiente mas po-
pular), asi como en el deseo de alejar el hecho filmico de
cualquier otra manifestacion artistica de la que aquél pueda
partir. En este rechazo del género cinematografico se mani-
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fiesta la voluntad de Tarkovski por dejar bien patente su
autoria, ademds de su intencion de separar lo estrictamente
cinematogrifico de otras artes como la literatura o la pintura.

Claro que si hablamos exclusivamente en términos de pues-
ta en escena (que es, en resumidas cuentas, lo que importa de
cara a una tipificacién del género cinematogrifico frente a
posibles referentes literarios o al mero soporte argumental,
elementos de escasa relevancia}, estas peliculas —Solaris,
Stalker e incluso Sacrificio— pueden verse como una contri-
bucion mayor al desarrollo del cine fantdstico como género. §i
descartamos ciertos aspectos ajenos a la puesta en escena,
tales como la presencia de la estacion espacial y el océano, el
ambiente futurista, en suma, de Solaris, 0 bien los extrafios
sucesos que tienen lugar en «la zona» de Stalker, asi como la
busqueda de «incidentes» extraordinarios por Otto y la rela-
¢ién de Alexander con Maria, de quien se dice es poseedora
de poderes magicos en Sacrificio (por mencionar unos pocos
elementos que puedan testimoniar, en apariencia, lo fantasti-
co en estas peliculas}, lo cierto es que permanece la impresién
de que nos hallamos ante una puesta en escena que conjuga
lo fantéstico y lo poético. El ambiente de Stalker nos comunica
una atmosfera de peligro ¢ irrealidad a base de un minimo de
elementos; los cambios de tono en la fotografia —los tres
protagonistas, en su andadura por «la zona» son retratados de
una forma opaca, monocorde: tan sélo la hija del «stalker» y
la camara de los deseos son vistos en color— y el empleo de
la misica electrdnica, junto con [a inclusién en la banda sono-
ra de diversos efectos y ruidos, son elementos fundamentales
en la estética de Tarkovski. La desolacién y el ambiente enra-
recido de «la zona» no difieren gran cosa en esencia de la
atmésfera de la estacion espacial de Solaris; 1a fusion de los
suefios y la realidad, tan presente en Sacrificio y La infancia
de Ivdan muestran al espectador los diferentes mundos en los
que se mueven los personajes de Tarkovski. Nada resulta
gratuito en estos filmes; asi, la inclusién de misica japonesa y
otros elementos orientales en Sacrificio ayudan a comprender
el caricter ritual de los actos de Alexander, ritual que nos hace
recordar el Bushido.
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La totalidad de estos aspectos —un empleo significativo de
la luz y el color, un tiempo largo, majestuoso en los planos,
una elaborada banda sonora y otros que se han mencionado
de forma somera— deja ver la plasmacién en imagenes de un
estilo propio que esconde una honda reflexion sobre el arte
cinematografico. En ocasiones, podemos irritarnos ante los
postulados visionarios de Tarkovski, llenos de una visién tra-
gica y desesperanzada de la humanidad, en un esfuerzo, diga-
mos, didictico; pero la brillantez de sus imagenes y la hones-
tidad del artista que las crea hacen que esto apenas carezca de
importancia. Las obras de Tarkovski deslumbran hoy porque
abren caminos nuevos a la expresién cinematografica y porque
constituyen un esfuerzo por agrandar los limites del lenguaje
filmico; por ello podemos citar su nombre junto a los de
Eisenstein, Dreyer o Ford, junto a los creadores que han
contribunido a ampliar el horizonte del arte cinematografico.

J. M. GOROSTIDL
Universidad de Navarra
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- Hace unos quince afos, cuando comencé a trabajar en los
primeros esbozos de este libro, dudaba sin cesar si aquel es-
fuerzo valia realmente la pena. ;No seria mejor ir haciendo
peliculas, una tras otra, resolviendo, como de pasada, las
cuestiones tedricas que se fueran planteando en la préctica y
s6lo para mi mismo?

Por otra parte, durante muchos afos de mi biografia labo-
ral ha habido angustiosas y prolongadas pausas entre las peli-
culas. Tuve, pues, tiempo para reflexionar sobre el objetivo
que perseguia con mi trabajo, sobre aquello que diferencia al
cine de las demds artes, sobre las posibilidades especificas que
en mi opinién tiene. Tuve tiempo ¥ ocasién de comparar mis
experiencias con las ideas de mis colegas, de leer muchos
escritos sobre teoria del cine, que me parecieron poco satis-
factorios; es mas: su lectura despert6 en mi un deseo de argu-
mentar en contra de ellos, de defender mis propias ideas sobre
las funciones, las metas y los problemas del cine como arte.
Cuanto més consciente iba siendo de los principios de mi
quehacer, tanto mas decididamente me iba separando de
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las teorias filmicas que conocia; y tanto mas iba creciendo
mi necesidad de exponer mi visién de las leyes artisticas fun-
damentales a las que me siento vinculado para toda mi
vida.

Encuentros cada vez mas frecuentes con el pablico de mis
peliculas me hicieron consciente de la necesidad de expresar
todo lo claramente que pudiera mis ideas sobre mi profesién
y mi modo de trabajar. El perseverante deseo de los especta-
dores de comprender aquella vivencia filmica que les transmi-
tia mi trabajo, ¢l deseo de encontrar respuesta a sus innume-
rables cuestiones me llevé a buscar un denominador comin
para mis contradictorias y confusas ideas acerca del cine y
sobre el arte en general.

Debo reconocer que la correspondencia de los espectado-
res, que en los afos de trabajo recibia y leia siempre con gran
atencion e interés, a veces me irritaba. Pero muy a menudo
fue también una fuente de inspiracién y siempre un incitante
paquete de preguntas y pensamientos muy diversos.

Para explicar el tipo de relacién que manteniamos mi pG-
blico ¥ yo, una relacién basada a veces en la incomprension
més profunda, quiero citar aqui algunas cartas especialmente
reveladoras.

Un ¢jemplo: me escribia una ingeniero de Leningrado: «<He
visto su pelicula El espejo. Y la he visto hasta el final, a pesar
de que mi esfuerzo sincero por comprender al menos algo de
la pelicula, de relacionar entre si de alguna manera los perso-
najes, los hechos vy los recuerdos, va al cabo de media hora me
habia causado dolor de cabeza... Nosotros, los pobres espec-
tadores, tenemos que ver peliculas buenas, malas, a menudo
muy malas 0 mediocres, a veces también algunas muy origina-
les. Pero todas ellas se entienden, Uno se puede entusiasmar
0 las puede rechazar. Pero, jésta?...»

Y otro ingeniero, éste de Sverdlovsk, ni siguiera intenta
camuflar su violento rechazo hacia mi pelicula: «;Qué tonteria
carente de sentido y gusto! jRealmente detestable! Su pelicu-
la, para mi, es un error, carente de valor. No llega al especta-
dor... y el espectador es lo mas importante, ;o no?» Este
ingeniero incluso exigia responsabilidades a los dirigentes en-
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cargados del cine: «Sorprende que los responsables de la dis-
tribucion de peliculas en nuestra URSS hayan permitido esta
porqueria.» Como justificacidn de mis cuadros dirigentes debo
decir, eso si, que muy pocas veces permiten distribuir «por-
queria» de ese tipo. Por término medio, una vez cada cinco
afios. Tras leer cartas de esta clase me preguntaba desespera-
do para quién trabajaba yo y por qué.

Un poquito de esperanza se deducia de otro tipo de comu-
nicaciones por escrito que también eran un testimonio de la
incomprensién mds absoluta de mi trabajo, pero que por lo
menos dejaban entrever el deseo sincero de entender o que
habian visto en la pantalla. Espectadores de este tipo me
escribian cosas como: «Estoy convencido de que no seré ni el
primero ni el dltimo que en su incapacidad de comprender se
dirija a usted pidiendo ayuda para poder entender algo su E!
espejo. Cada uno de los episodios esta lleno de belleza; si,
pero, ;cémo fundirlos en una unidad?» Otra espectadora, de
Leningrado, me escribia: «No sé qué hacer con su pelicula, ni
con ¢l contenido ni con la forma. ; Cémo explicarlo? No puedo
decir que no sepa nada de cine... He visto sus anteriores
peliculas: La infancia de Ivdn y Andrei Rublev. En ellas, todo
era comprensible. Pero aqui, nada de eso... Antes de cada
proyeccidn seria bueno preparar al espectador, que sepa lo
que le espera. En caso contrario, lo que queda al final es un
incémodo sentimiento de amargura por el propio desamparo
e inutitidad. Estimado Andrei: si no puede contestar a mi
carta, por favor, al menos digame dénde podria encontrar algo
que leer sobre sus peliculas.»

Desgraciadamente, a la autora de esta carta no le pude dar
consejo alguno: nada se habia publicado sobre Ef espejo, si
excluimos los ataques piblicos de mis colegas, que en las
reuniones del Goskino y de la Asociacion de Cineastas' me
acusaban de ser ilicitamente «elitista», opinién que difundie-

? Goskino: Comité Estatal de Cine ante el Consejo de Ministros de la
URSS, méximo 6rgano decisorio y administrativo, con rango de Ministerio.

Asociacion de Cineastas; Sojuz kinematografistov S55R = Asociacion de
Cineastas de la URSS.
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ron también en la revista «Iskustvo kino»?. Pero todo esto no
me intranquilizé6 muy especialmente, porque de forma paula-
tina me iba convenciendo de que existia un pablico para mis
peliculas, que habia personas que iban a ver mis peliculas y
que las apreciaban.

Un colaborador del Instituto de Fisica de la Academia de
las Ciencias me envié una nota que habia estado colgada en el
tablén de anuncios del instituto:

«La presentacién de la pelicula EI espejo, de Tarkovski,
desperté en el Instituto de Fisica de la Academia de las Cien-
cias el mismo interés gue en todo Mosci.

El deseo de estar personalmente con el director de dicha
pelicula es alge que, desgraciadamente, se cumplié para muy
pocos (tampoco el autor de esta nota lo consiguic). Nos resulta
incomprensible cémo Tarkovski consigne realizar con medios
filmicos una obra filosoficamente tan densa. Quien acude al
cine se ha acostumbrado a que una pelicula tenga una historia,
un tema, héroes y casi stempre un “final feliz”. Y también en
las peliculas de Tarkovski busca esos elementos; ¥ a menudo
se va desencantado a casa porque no encuentra ninguno de
ellos.

iDe qué trata esta pelicula? Del hombre. Por supuesto que
no de aquel hombre concreto, de cuya voz en off s¢ ocupa
Inokenti Smoktunovski®, No. Es més bien una pelicula sobre
ti mismo, sobre tu padre y tt abuelo. Una pelicula sobre el
hombre, que vivird cuando ti hayas muerto, pero que seri un
“Tw”, Es una pelicula sobre el hombre que vive sobre la tierra
y es parte de la tierta, que a su vez es parte de ese hombre,
Una pelicula sobre el hecho de que el hombre ha de responder
con su vida ante el pasado y ante el futuro. Esta pelicula hay
que veria, eso es todo, escuchando devotamente la misica de

2 «Iskustvo kino» {«El arte cinematogréafico»): la revista lider sobre teoria
del cine, editada por el Goskine y la Asociacion de Cineastas, fundada en
1931. Aqui se publicaron originalmente muchos de los textos incluidos ahora
en ¢l libro Esculpir en ¢l tiempo.

? Inokenti Smoktunovski (nacido en 1925), conocido actor teatral y filmi-
c0, que en cine debuté en 1956 en una pelicula del maestro de A. Tarkovski,
Mijail Romm. Ea Ef espejo lee los textos del «narradors.
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Bach y las poesias de Arseni Tarkovski®, Y hay que verla como
se contemplan las estrellas, el mar o un paisaje bello. Se echarj
de menos la ldgica matematica. Pero ésta, en el fondo, no
explica qué es el hombre v en qué consiste el sentido de su
vida.»

Debo confesar que las explicaciones e interpretaciones de
los criticos profesionales me suelen decepcionar aun en aque-
los casos en que alaban mis peliculas. Por lo menos he tenido
muchas veces la impresion de que ante mis peliculas esos
criticos se muestran indiferentes o no saben qué decir. Que
cambian la inmediatez de su experiencia viva por los estereo-
tipos de las ideas y definiciones usuales entre los colegas. Para
qué trabajo, sinceramente; lo entiendo cuando encuentro es-
pectadores que adn estdn bajo la impresion inmediata de mis
peliculas, cuando leo cartas muy personales de vidas ajenas.
Entonces es cuando siento ¢l reconocimiento a mi labor. Pero
entonces, si se quiere, siento también mi deber y mi respon-
sabilidad frente a los hombres... Nunca he podido comprender
que un artista pudiera crear sélo para si mismo. Convencido
de que nunca habra nadie que utilice su obra... Pero de esto
ya hablaremos mas adelante...

Una espectadora, de Gorki, me escribia: «<Muchas gracias
por su El espejo. Asi, exactamente asi, fue mi nifez... Pero,
¢cdmo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo enton-
ces, y una tormenta similar... “Galka, echa al gato” —me grita
la abuela... Oscuridad en la habitacién... Y también se apagd
la ldmpara de petréleo, y el alma estaba invadida por la espera
de la madre... {Qué bien se muestra en su pelicula el despertar
de la conciencia del nifio! Dios mio, jqué verdadero es todo
esol... Realmente no conocemos el rostro de nuestra madre.
iY qué sencillo, qué natural! Sabe, cuando en aquella sala
oscura miré aquel pedazo de pantalla iluminado por su talen-
to, por primera vez en la vida senti que no estaba sola.»

Durante tanto tiempo habian querido convencerme de que

4 Arseni Tarkovski (nacido en 1905); poeta y traductor. Padre de Andrei
Tarkovski, quien en sus peliculas emplea a menudo sus poesias.
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nadie necesitaba mis peliculas que las confesiones de este tipo
enardecian mi espiritu, daban sentido a mi quehacer y me
aseguraban en la conviccidn de que aquel camino que yo
seguia, y que seguia no sélo por casualidad, era el verdadero.

Me escribia un trabajador de Leningrado: «El motivo de mi
carta es Ef espejo. Una pelicula sobre 1a que ni siquiera soy
capaz de escribir, pero de la que vivo. La capacidad de escu-
char y de comprender tiene un alto valor... Si dos personas son
capaces de sentir lo mismo, aunque sea s6lo una vez, entonces
siempre se comprenderdn. Aunque uno viviera en la Edad de
Piedra y el otro en la nuclear. Quiera Dios que las personas al
menos puedan comprender y sentir los impulsos humanos més
fundamentales, los propios y los ajenos.»

Habia espectadores que me defendian y animaban: «Le
escribo por recomendacioén y en nombre de un grupo de es-
pectadores, de varias profesiones, conocidos ¢ amigos mios.
En primer lugar queria decirie que el circulo de los admirado-
res de su talento, el circulo de los que van a ver todas las
peliculas suyas que se proyectan en los cines, que ese circulo
es mucho mayor de lo que pudiera parecer por las estadisticas
en la revista Sovietski Ekran®. No dispongo de datos exactos,
porque ninguno de mis amigos y conocidos ha enviado datos
sobre esas encuestas. Pero todos van al cine. No con mucha
frecuencia. Pero siempre a las peliculas de Tarkovski. La
tinica pena es que haya tan pocas peliculas suyas.»

De Novosibirsk me escribia una maestra: «Nunca he trans-
mitido mis impresiones a los autores de libros o peliculas. Pero
aqui se trata de un caso especial: esta pelicula redime al hom-
bre de la tragedia de la comunicacién, para que pueda liberar
su alma y su pensamiento de la carga de la intranquilidad y de
los pensamientos vanos. Estuve en un debate sobre cine. Los
fisicos y los poetas estaban de acuerdo en una cosa: ésta es una
pelicula humana, sincera, necesaria, una pelicula por la que
tenemos que estar agradecidos. Todo aquel que tomd la pala-

® «Sovietski Ekran» (<El cine soviético»): revista de cine, con ilustracio-
nes, para un «piblico amplio», Editada por el Goskino y la Asociacion de
Cineastas, fundada en 1929.
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bra en el debate dijo: “Esta es una pelicula sobre mi mismo™,»

Y otra carta: «Le escribe una persona vieja, ya jubilada,
que por su profesion vive lejos del arte (soy ingeniero de
comunicaciones), pero que se interesa por el cine. Su pelicula
me ha conmocionado. Usted tiene el don de penetrar en el
mundo animico de los mayores y en el de los nifios; de desper-
tar una intuicién de las bellezas del mundo que nos rodea, de
mostrar los valores reales, no los aparentes, de este mundo;
de despertar el son de cada cosa, de convertir cada detalle de
la pelicula en un simbolo; de introducirse con ayuda de medios
creativos muy austeros en afirmaciones filosoficas de validez
general, de otorgar a cada toma poesia y musica... Todo ello
cualidades que son propias de su modo de representacion y
solo de él...»

Para ser sincero, debo decir que me cuento entre aquellas
personas que van desarrollando sus pensamientos sobre todo
en la polémica (estoy plenamente de acuerdo con la opinién
de que la verdad nace fundamentalmente en el didlogo).
Cuando estoy solo conmigo mismo tiendo a un modo de con-
siderar las cosas que corresponde a mi predisposicién metafi-
sica y que se opone a cualquier proceso de pensamiento enér-
gico, creativo, puesto que s6lo proporciona material emocio-
nal para construcciones mas o menos claras de ideas y concep-
tos futuros.

Fue, pues, el contacto escrito o personal con el espectador
el punto de partida para este libro. Pero, como ocurre siem-
pre, a nadie le echaré nada en cara por tener una opinién
negativa de mi decisién de dedicarme a problemas abstractos.
Y tampoco me sorprenderé de encontrar reacciones favo-
rables.

Me escribia una trabajadora: «<En una semana he ido cuatro
veces a ver su pelicula, Y fui al cine no sdlo para verla. En
realidad lo que queria era vivir una vida real por lo menos
unas horas, pasar ¢l tiempo con artistas verdaderos, con per-
sonas... Todo lo que me atormenta, lo que me falta, lo que
ansio, lo que me enfada y lo que me repugna: todo esto o vi
en su pelicula, como en un espejo. Todo lo que me apesadum-
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bra y lo que me rodea de luz y de caler. Lo que me hace vivir
y lo que me destruye. Por primera vez, una pelicula se me
antojaba como algo real. Y éste es precisamente el motivo por
el que la veo una y otra vez; para vivir por ella y en ella.»

No puede haber un reconocimiento mayor del propio tra-
bajo: siempre habf{a intentado expresarme en mis peliculas con
la mayor sinceridad y coherencia posibles, sin querer imponer
a nadie mi punto de vista. Y si este sentimiento vital otros lo
consideran algo tremendamente personal, que hasta ahora
nadie habia expresado, entonces tenemos un estimulo excep-
cional para el propio trabajo. Una mujer me mandd una carta
que habia recibido de su hija. Me parece que en ¢lla se expresa
todo el sentido de cualquier trabajo creador y que, con sor-
prendente exhaustividad vy sensibilidad, se recogen sus funcio-
nes y posibilidades comunicativas:

«;Cudntas palabras conoce un hombre? —ésta es la pre-
gunta, retorica, a su madre—. ;Cudntas figuran en su vocabu-
lario cotidiano? ;Cien, doscientas, trescientas? Revestimos
nuestros sentimientos con palabras, intentamos expresar en
ellas el dolor, la alegria, todo movimiento interno, todo aque-
lo que en realidad no se puede expresar. Romeo le decia a
Julieta palabras maravillosas, muy claras y llenas de expresi-
vidad. Pero esas patabras, jpodian expresar siquiera la mitad
de todo aquello que llevaba en su corazén, que contenia su
corazén rebosante? ;Todo aquello que le cortaba el aliento,
que hacia que Julieta no pudiera pensar en otra cosa que en
su amot?

»Hay un lenguaje absolutamente diferente, hay un sistema
de comunicacién totalmente distinto... a través de sentimien-
tos, imagenes. Este contacto supera todo lo que separa, derri-
ba las fronteras. La voluntad, el sentimiento, las emociones
despejan las barreras entre los hombres, que hasta ahora es-
taban a ambos extremos del espejo detras de esta o de aquella
puerta... El marco de la pantalia se amplia, ante nosotros se
abre un mundo, cerrado hasta ahora, y se convierte en una
nueva realidad... Y todo esto ya no sucede a través del peque-
fio Aleksei: aqui es ya el propio Tarkovski quien directamente
se dirige a los espectadores, sentados al otro lado de la panta-
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lla. La muerte deja de existir, existe la inmortalidad. El tiem-
po es una sola unidad, indestructible. Lo mismo que se dice
en la poesia: “Una sola mesa para los descendientes y los
nietos...” Por cierto, que mi acceso a esta pelicula fue mas
bien de tipo emocional, aunque seguro que también se puede
acceder a él de muchas otras maneras. Tu, ;como 1o hiciste?
Por favor, escribeme...»

Con este libro, escrito principalmente en el largo periodo
en que estaba condenado a la inactividad (un periodo que
ahora interrumpo con violencia, intentando cambiar mi desti-
no), no quiero adoctrinar a nadie, a nadie quiero imponer mi
punto de vista. Surge por la necesidad de encontrar yo mismo
mi camino en la jungla de posibilidades que ofrece este joven
y maravilloso arte del cine, posibilidades que practicamente
estan sin estudiar. Por eso, el libro es para mi algo asi como
una basqueda de un yo amplio, independiente, pues el trabajo
creador no estd sometido a normas absolutas. Al fin y al cabo,
algo tiene que ver con la necesidad general de aprehender el
mundo, de todos aqueilos aspectos, innumerables, que unen
a los hombres con la realidad viva.

Sélo queda anadir que este libro se basa en mis propias
notas, escritas al estilo de un diario, en conferencias y en
conversaciones con la critica de cine Olga Surkova, que vya
siendo estudiante participé en el rodaje de Andrei Rublev y
que asimismo mantuvo un estrecho contacto conmigo poste-
riormente, cuando ya trabajaba como critico. Quiero agrade-
cerle la ayuda que me ha ido prestando a lo largo de todos los
afios en que trabajé en este libro.
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LOS COMIENZOS

Ha terminado todo un periodo, concluido un proceso que
quizi se pudiera denominar de toma de conciencia. Un proce-
s0 que abarcé mis estudios en el VGIK®, el trabajo de un
cortometraje como proyecto de fin de carrera’ y finalmente
siete meses de trabajo en mi primer largometraje.

Para mi trabajo posterior me parece imprescindible anali-
zar mis experiencias con La infancia de Ivdn, con la necesidad
de tomar una —al menos provisional— postura inequivaca en
cuestiones de estética cinematografica, obteniendo yo mismo
claridad sobre las tareas que habria de resolver en mi préxima
pelicula. Esté clarc que todo ello se podria hacer de manera
intelectual, especulativa; pero entonces correriamos el riesgo
de conclusiones no vinculantes o de confundir concatenacio-
nes l6gicas con relaciones intuitivas, espontaneas.

8 YGIK; Instituto Estatal de Cinematografia, la mas antigua escuela de
cine del mundo, fundada en 1919, en cuyas cinco facultades se forman exper-
tos, del propio pais y del extranjero, en cine y television.

7 Se trata del cortometraje Katok i skripka (El violin y la apisonadora),
realizado en 1960 en Ia clase de direccidn de Mijail Romm.
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El deseo de evitar un trabajo asi, superfluo, en mis reflexio-
nes me ayudé a tomar la decisién de servirme de papel y lapiz.

¢Qué es lo que me atrafa del relato de Viadimir Bogo-
molov?®

Antes de contestar a esta pregunta es necesario destacar
que no todo relato en prosa es apto para una versién cine-
matogrifica.

Hay obras de las que s6lo se le ocurriria hacer una pelicula
a quien despreciara por igual el cine y la literatura. Me estoy
refiriendo a aquellas obras maestras que demuestran que su
autor es absolutamente Gnico: por la unidad de todos sus
elementos, por la precision y la independencia de sus iméige-
nes, por la increible profundidad de los caracteres, expresados
en palabras, y también por la fantastica composicion y por su
fuerza de conviccidn literaria.

Ya va siendo hora de que separemos la literatura y el cine.

Hay relatos en prosa cuya fuerza reside en sus ideas, en una
estructura légica, clara, o en la especificidad de su tema.
Parece que esta literatura no se preocupa lo mas minimo por
la expresidn artistica de las ideas que contiene.

En mi opinién, también el lvdn de Viadimir Bogomolov es
un libro de este tipo.

Desde el punto de vista puramente artistico, su concisa
forma de narrar, precisa y detallista, prolija, con sus excursos
liricos para caracterizar al teniente coronel Galzev, el héroe
de la novela, el texto me resultd hasta cierto punto indiferen-
te. Sobre todo porque a Bogomolov le interesa mucho la
descripcién escrupulosamente exacta del ambiente de la
guerra, destacando una y otra vez que €l personalmente era
testigo de todo lo que se narraba en ¢l relato.

Pero esto a la vez me ayudo a descubrir en aquella novela
un texto en prosa que perfectamente podia ser vertido en una
pelicula.

Es mas, en el cine este relato desarrollaria incluso la ten-

% Viadimir Bogomolov (nacido en 1924): escritor soviético cuyo relato
Ivdn se publicé en 1958,
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sién emocional y estética que podria conceder a sus ideas una
veracidad confirmada por la vida.

Al leerlo, el relato de Vladimir Bogomolov quedd grabado
en mi memoria.

Incluso algunas de sus peculiaridades legaron a fasci-
narme.

Especialmente la suerte de su héroe, que la novela sigue
hasta su muerte. No es esto —como es bien sabido— una
nueva estructura de un tema. Pero esta estructura hasta enton-
ces muy pocas veces se habia visto impulsada de tal modo por
una idea interior, se habia visto motivada de forma tan conse-
cuente por un desarrollo tan estrictamente necesario como en
esta novela.

La muerte del héroe tiene en ella un sentido especial.

Alli donde otros autores, ante una situacion literaria simi-
lar, presentan un final consolador, en esa misma situacion esta
novela séle tiene el punto final. Después no hay nada.

Normalmente, los autores que escriben acerca de temas
similares suelen mostrar a sus héroes guerreros con una cierta
aureola. La dureza, la brutalidad, pasa a un segundo plano, al
plano del pasado, quedando tan sélo como una etapa de la
vida, llena de dolor, pero etapa al fin.

En el relato de Bogomolov esta etapa de la vida, finalizada
violentamente por la muerte, es la tnica, la definitiva. En ella
se concentra el contenido entero, el parhos tragico de la vida
de Ivan. Precisamente por ello se deja sentir, comprender, la
terrible locura de la guerra con fuerza insospechada.

Lo segundo que me conmovié fue el hecho de que en este
relato de guerra no aparecen ni peligrosos encuentros milita-
res ni complicadas operaciones en el frente. Ni siquiera encon-
tramos la narracidon de hechos heroicos. El material de este
relato no son las heroicidades en operaciones de avanzadilla,
sino la pausa entre dos de esas operaciones. El autor conse-
guia dar a esa pausa una tension casi insoportable, dificil de
expresar sélo con medios externos. Una tension que recuerda
a la de la espiral de un graméfono estirada hasta el maximo.

Esta representacion de la guerra me fascinaba por las posi-
bilidades filmicas que escondia. Aqui se abria un camino para
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reflejar de una forma nueva el verdadero ambiente de la
guerra; con toda su locura, su terrible tension interior latente
bajo la superficie de los acontecimientos, recogida en todo
caso como un rugido soterrado.

Y en tercer lugar: hasta lo més profundo del alma me
conmovia ia figura del pequeiio. Ante mis ojos estaba desde
¢l comienzo como un personaje lanzado fuera de su orbita,
destrozado por la guerra. Mucho, muchisimo, todo lo que
forma parte de la nifiez de aquel 1véan estd perdido irremisible-
mente. Y todo lo que a cambio de lo perdido ha recibido como
don maldito de 1a guerra es lo que en €1 causa aquella situacion
de tensidn extrema.

Esta figura me conmovi6 por su dramatismo interior mucho
mds que otros caracieres que en situaciones conflictivas a
punto de estallar o en fundamentales enfrentamientos huma-
nos van pasande por un lento proceso, por un desarrollo.

En un caricter sin evolucion, practicamente estatico, la
presién de las pasiones se comprime de forma exirema; es,
pues, inmensamente mas clara, mas convincente que las trans-
formaciones paulatinas. Precisamente por este tipo de pasién
es por lo que también amo a Dostoievski. Me interesan més
bien los caracteres externamente estdticos, llenos de tension
interior por las pasiones gue los dominan.

El Ivan de la novela que he citado es uno de esos caracte-
res. Y fue precisamente esa particularidad de la novela de
Bogomolov la que excité mi fantasia.

En todo lo demaés no podia identificarme con Bogomolov.
La disposicién emocional de este relato me resultaba extrana.
Los acontecimientos quedaban reflejados con una actitud
conscientemente distanciadora, casi de acta notarial. Esto yo
nunca lo hubiera podido traspasar a la pantalla: iria en contra
de mis convicciones.

Si el autor y el director tienen convicciones estéticas dife-
rentes, no puede haber un compromiso. El compromiso des-
truiria la idea de la trasposicién al cine, y no se realizaria la
pelicula.

Un conflicto asf entre autor y director tiene una Wnica
salida: el guién literario tiene que ser transformado en una
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estructura nueva, que en un momento determinado del traba-
jo se llama «guién de direccién». Y al trabajar en este guion,
el autor de la futura pelicula (jde la pelicula y no sélo del
guién!) tiene derecho a modificar el guidn literario segiin sus
propias ideas. Lo Gnico importante es que no pierda de vista
Ja obra en su totalidad y que cada palabra del guidén esté
determinada por su propia experiencia creadora, experiencia
irrepetiblemente personal.

El dnico responsable de todas aquellas paginas escritas, de
los actores, de las localizaciones, de los bocetos de los deco-
radores y hasta del didlogo mds brillante, el tinico responsable
es el director en solitario, quien en dltima instancia también
determina todo el proceso creador.

Si el autor del guién y el director no son la misma persona,
muchas veces somos testigos de una contradiccién insupera-
bie. S6lo en el caso, claro estd, de que se trate de dos artistas
convencidos de sus principios.

Precisamente por eso, ¢l relato de Bogomolov para mi no
podia ser mas que un posible punto de partida, cuyo contenido
tenia que cobrar vida de acuerde con mis convicciones perso-
nales sobre la futura pelicula.

Y aqui se plantea la cuestion de si es deseable y justificable
que un director haga é] mismo el guién de su pelicula. Y esta
cuestion a veces puede llevar incluso a un rechazo absoluto,
sin discusidn, de la iniciativa creativa y dramatirgica del di-
rector. Los directores que tienden a escribir ellos mismos el
guidn suelen encontrar una oposicion notable.

Y eso que nadie duda de que algunos escritores se sienten
mucho mdis lejanos al cine que los directores de peliculas. Por
€50 €s tan extrafa la situacion siguiente: todos los escritores
tienen derecho a escribir guiones cinematograficos, pero de
los directores de cine ni uno solo tiene derecho a hacerlo. Con
toda sumisién tiene que estar de acuerdoe con el guidn que le
preseaten, convirtiéndole con sus cortes en un guidn de di-
reccion.

Pero volvamos al nacleo de nuestras reflexiones.

En el cine lo que me atrae son las interconexiones poéticas
que se salgan de la normalidad. La ldgica de lo poético. En mi
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opinidn, esto es lo que mejor corresponde a las posibilidades
del cine, la mas veridica y poética de todas las artes.

En cualquier caso, esto me resulta mas cercano que la
dramaturgia tradicional, que une las imdgenes por la evolu-
cidn lineal, 16gica y consecuente del tema. Una interconexién
de los acontecimientos asi, tan cuidadosamente «exacta», sue-
le surgir por una fuerte influencia del frio cdlcule y de las
reflexiones de tipo especulativo. Pero aun cuando esto no
fuera asi y el tema estuviera determinado por sus actores,
siempre suele resultar que la légica en la secuencia de las
imagenes resulta de una banalizacién de la realidad vital, en
si mucho mas compieja.

Pero hay también otra posibilidad de sintetizar material
fllmico, una posibilidad en la que 1o més importante es repre-
sentar la l6gica del pensamiento humano. En este caso serd
ella la que determine la secuencia de los acontecimientos y su
montaje, que transforma las partes en un todo.

La génesis y la evolucién de los pensamientos responden a
leyes especiales. Para poder expresarlas, a veces hacen falta
formas que se diferencien netamente de estructuras 16gico-es-
peculativas. En mi opinion, la 16gica poética esta més préxima
a las leyes de evolucidn de los pensamientos y a la vida en
general que a la logica de la dramaturgia clasica. Pero, desde
hace muchos anos, el drama clasico se suele considerar el
modelo iinico para expresar conflictos draméticos.

La relacién poética lleva a una mayor emotividad y estimu-
la at espectador. Ella es precisamente la que le hace participar
del conocimiento de la vida, porque ne se apoya ni en conclu-
sicnes fijas partiendo del tema, ni en rigidas indicaciones del
autor. A disposicion del espectador, en libertad, esta tan sélo
aquello que ayuda a intuir ¢} sentido profundo de las imégenes
representadas. En ningiin caso se deberia querer encerrar con
violencia un pensamiento complejo y una visién poética del
mundo en el marco de una ilacién excesivamente clara, pagan-
do cualquier precio por cllo. La ldgica de la consecuencia
directa, un sistema generalizado, recuerda sospechosamente a
las demostraciones de teoremas en Geometria. Pero para el
arte, las posibilidades mds ricas resultan indudablemente de
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aquellas relaciones asociativas en las que se funden las valora-
ciones racionales y emocionales de la vida. Y es una pena que
el cine aproveche muy rara vez estas posibilidades, pues este
camino promete mucho mas. Contiene una fuerza interior
capaz de romper, de hacer «explotar» el material del que esta
hecha una imagen.

Si no se dice todo sobre un objeto de una sola vez, siempre
existe la posibilidad de afiadir algo con las propias reflexiones.
En caso contrario se presenta al espectador la conclusion sin
que tenga que pensar. Y como se le sirve tan en bandeja, la
conclusién no le sirve de nada. ;Es que un autor le puede decir
algo al espectador cuando no comparte con €l el esfuerzo y la
alegria de la creacion de una imagen?

Este procedimiento creativo tiene ademas otra ventaja. El
unico camino por ¢l que el artista alza al espectador dentro del
proceso de recepcién a un mismo nivel consiste en dejar que
él mismo componga la unidad de la pelicula partiendo de sus
partes, pudiendo afadir en sus pensamientos elementos pro-
pios. También por motivos de respeto mutuo entre artista y
receptor, una relacién de este tipo es la dnica comunicacion
artistica adecuada.

Al hablar de poesia no estoy pensando en ningin género
determinado. La poesia es para mi un modo de ver el mundo,
una forma especial de relacion con la realidad.

Vistas las cosas asi, la poesia se convierte en una filosofia
que acompana al hombre durante toda su vida. Recordemos
el sino y el carécter de artistas como Alexander Grin® que,
antes que morir de hambre, se lanzé a los montes, con un arco
que habia fabricado él mismo, para cazar algin animal. Te-
niendo en cuenta la época en que vivia aquel hombre..., aqui
tenemos la imagen trigica de un sofiador.

O pensemos en la vida de Van Gogh.

? Alexander Grin (1880-1932): prosista, poeta y periodista ruso. Antes de
la revolucidn viajé por toda Rusia como pescador, marinero, buscador de oro
v trabajador de los ferrocarriles; fue perseguido por la policia secreta del zar
y vivio también en la época de la guerra civil en la miseria mas terrible, hasta
que Maxim Gorki inici6é vna campafia en su favor.
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O en la de Mijail Prischvin!®, cuya figura fue adquiriendo
caracteristicas de aquella naturaleza rusa que describiera con
infinito amor.

O pensemos en Mandelstam, Pasternak, Chapilin, Dov-
zhenko o Mizoguchi'!. Entonces se comprendera la tremenda
fuerza emocional de estas imagenes, que se levantan con tanta
energia por encima del suelo, 0 mas exactamente: que flotan
por encima del suelo. Imégenes en las que el artista se revela
no sélo como un investigador de Ia vida, sino también como
un creador de altos valores espirituales v de aquella especial
belieza que sdlo corresponde a la poesia.

Un artista asi sabe reconocer las peculiaridades de la es-
tructura poética del ser. Estd en condiciones de traspasar las
fronteras de la l6gica lineal y de reproducir la naturaleza
especial de las relaciones sutiles, de los fendmenos més secre-
tos de la vida, de su complejidad y verdad.

Si esto no sucede, la vida parece convencional y mondtona,
incluso cuando el autor la reproduce con la intenci6n de con-
seguir la mayor cercania posible a esa vida. Pues tampoco la
ilusion de una vivacidad exterior es una prueba de que el autor
realmente haya estudiado y observado la vida con una mirada
penetrante.

Soy también de la opinidn de que fuera de la relacion
otganica entre las impresiones subjetivas del autor y la repre-
sentacién objetiva de la realidad no se puede conseguir ningu-
na credibilidad y verdad interior, y ni siquiera una similitud
exterior.

10 Mijail Prischvin (1873-1954): prosista, poeta y periodista ruso. Se de-
dicd sobre todo a descripciones de la naturaleza.

11 Osip Mandelstam (1891-1938): poeta ruso; principal representante del
akmeismo. Alexander Dovzhenko (1894-1956): director de cine ucraniano;
Tarkovski sinti¢ una gran admiracion por sus primeras obras; La tierra { Zem-
lia, 1930) y Arsenal (1929) son quiza sus peliculas mas representativas. Kenji
Mizoguchi (1898-1956): director de cine japonés; pintor. actor y periodista,
autor de peliculas tales como El intendente Sansho (Sansho Dayu, 1954) o
Cuentos de la luna pdlida de agosto (Ugetsu Monogarari, 1953). Su carrera
comenzd en 1923 con Af Ni Yomigaeru Hi, prolongandose hasta su muerte a
Jo largo de mds de ochenta peliculas.
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Se puede configurar una escena de modo documental, es
posible revestir personajes con una precision naturalista y se
puede conseguir una semejanza patente con la vida real. Pero
aun as{ se obtiene una pelicula absolutamente alejada de la
realidad, una pelicula que parece altamente convencional, que
no es ni mucho menos semejante a la vida real, por mucho que
lo haya querido el autor.

Sorprendentemente, en el arte es convencional, art1ﬁc1oso
precisamente aquello que indudablemente forma parte de
nuestra percepcion normal, cotidiana. Esto es explicable por-
que la vida estd organizada de una forma mucho mas poética
que lo que suelen imaginarse los adeptos a un naturalismo
absoluto. Por ejemplo, hay muchas cosas que quedan graba-
das en nuestro corazdén y en nuestra mente sencillamente
como impulso. Y como en las peliculas citadas, bienintencio-
nadas y cercanas a la vida, falta no sdlo el acceso a ello, sino
que este acceso queda tapado por representaciones claramen-
te imaginadas y presentadas de modo enganoso, en vez de la
autenticidad tenemos el artificio, por llamarlo con un término
suave. Yo, en cualquier caso, estoy a favor de que el cine se
mantenga lo més cerca posible de aquella vida que en caso
contrario no podriamos percibir en su belleza verdadera.

Ya he expresado mi alegria por esa linea de separacién que
va apareciendo entre el cine y la literatura, por la linea de
separacién entre esas dos artes que hasta ahora parecian com-
plementarse de forma tan fructifera.

En su desarrollo futuro, el cine —eso €3 lo que opino— no
solo se apartard de la literatura, sino también de las demas
artes, siendo asi cada vez mas independiente. Este proceso no
se realiza a la velocidad que seria deseable. Se estd producien-
do un proceso lento y dificultoso, en varias etapas. De ahi el
hecho de que en el cine se haya llegado a una cierta estabili-
zacién de los principios especificos que en realidad son propios
de otras artes, pero en los que se siguen apoyando frecuente-
mente los directores de cine. Sin embargo, estos principios
estan empezando a frenar el desarrollo de la especificidad del
cine, se estdn convirtiendo en un impedimento. Y una de las
consecuencias de ello es que el cine ha perdido parciaimente

41



Andrel Tarkovski

la capacidad de otorgar una configuracion inmediata a la rea-
lidad con sus medios especificos, sin atravesar el camino de la
literatura, de la pintura o del teatro.

Patente es también la influencia de las bellas artes sobre el
cine alli donde alguien se esfuerza por trasponer directamente
a la pantalla algiin cuadro determinado. Con especial frecuen-
cia se suelen trasponer determinados principios de composi-
cién o —en el caso de peliculas en color— pictéricos. Pero, en
cada uno de estos casos, al resultado artistico le falta su inde-

pendencia creativa: pasa a ser mera imitacion.

' La transposicién de las caracteristicas especificas de otras
artes a la pantalla roba al cine su especificidad cinematogrifica
y hace dificil encontrar soluciones que se apoyen en las pode-
rosas cuatidades del cine como arte auténomo. Lo peor de
todo ello es, sin embargo, que en esos casos surge un abismo
entre el autor de la pelicula y la vida. Entre los dos se estin
continuamente interponiendo intermediarios, procedimientos
de artes mds antiguas. Y esto impide sobre todo el que la
pelicula represente la vida en su fuerza originaria, tal como el
hombre realmenie la ve y la siente.

Vivimos un dia. Digamos que ese dia pasé algo importante,
decisivo. Algo que podria ser el punto de partida de una
pelicula, algo que lleva en si la semilla para representar un
conflicto de ideas. Pero ese dia, ;como ha quedado fijado en
nuestra memoria?

Como algo amorfo, en flujo, carente aln de esqueleto, de
esquema, tan sélo el acontecimiento central de ese dfa se ha
solidificado en una concrecién documental, en una idea preci-
sa y una forma determinada. Y sobre el trasfondo de todo el
dia, aquel acontecimiento es como un drbol entre la niebla. La
comparacion es imprecisa, porque todo aquello que llamo
niebla o nube no esigual. Determinadas impresiones de un dia
despertaron en nosotros impulsos internos, asociaciones. En
la memoria quedan los objetos y las circunstancias como algo
que no tiene unos peifiles absolutamente nitidos, como algo
incompleto, casual, sin fijeza. Una impresion asi, ;se puede
teproducir con medios filmicos? No hay duda alguna, Es més,
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es precisamente ¢l cine, el arte mas realista, el que esta en
condiciones de hacerlo.

Una copia asi de [as sensaciones vitales no puede ser un fin
en si mismo. Pero la posibilidad de esta reproduccién es algo
sobre lo que se puede reflexionar estéticamente y que se pue-
de aprovechar para representar generalizaciones mas amplias
de ideas.

La probabilidad y la veracidad interna, para mi, residen no
s6lo en la fidelidad a los hechos, sino también en la represen-
tacion fiel de las sensaciones.

Uno va por la calle vy alli, con los ojos, se encuentra con la
mirada de una persona que pasa. Y esa mirada le {lega al
fondo. Despierta una sensacion inquietante. Le influye a uno
en su animo, despierta un sentimiento determinado.

Si se reconstruyen con exactitud mecanica todas las circuns-
tancias de ese encuentro, si se dota al actor de la indumentaria
exacta, si se determina con gran precisiéon ¢l lugar donde se
van a realizar las tomas, con esa toma seguro que no se
despierta el sentimiento que se tuvo en el momento del en-
cuentro. Porque en esa toma no se tiene en cuenta la condi-
cion psicoldgica que explica la propia situacion animica, por la
cual se concedié una determinada importancia emocional a la
mirada de un desconocido. Y si se quiere que la mirada de este
desconocido afecte al espectador de la misma manera que le
afect a uno mismo, entonces —junto a todo lo demés— hay
que despertar en el espectador un estado animico analogo al
de uno mismoe en ¢l momento del encuentro real.

Pero esto supone un esfuerzo suplementario en la direc-
cién, un material que complemente el guién.

Sobre la base de una dramaturgia teatral avalada por una
tradicién de muchos siglos se han ido desarrollando innume-
rables esquemas, estereotipos y lugares comunes que desgra-
ciadamente también han encontrado lugar dentro del cine.
Acerca de mis ideas sobre dramaturgia y légica de la narracién
filmica ya me he expresado en otra ocasidn. Para ser aqui mas
concreto, 0 mas comprensible, tengo que explicar con mas
detalle el concepto de puesta en escena. Precisamente en su
tratamiento se expresa plenamente el modo seco, for-
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mazlista, de resolver el problema de la expresion y de la expre-
sividad. Ademas, la comparacion enire la puesta en escena
filmica y la puesta en escena que se imagina un escritor explica
ridpidamente en qué consiste ese formalismo de la puesta en
escena filmica,

Normalmente se busca una puesta en escena mas expresiva,
porque con ella se quiere mostrar de forma inmediata la idea,
el sentido de la escena y su subtexto. Tambi¢n Eisenstein
trabajo de este modo. Ademds se parte de la base de que la
escena cobra asi la necesaria profundidad, una expresividad
dictada por el sentido.

Esta es una idea primitiva, sobre cuya base surgen muchas
convenciones superfluas, que diluyen el tejido vivo de la ima-
gen artistica. Es sabido que con la nocién de puesta en escena
se denomina aguel esbozo en que se fija 1a relacidn entre actor
y entorno. A menudo hay episodios de la vida real que nos
sorprenden por su puesta en escena de expresividad extrema.
Nos puede llevar al entusiasmo: «jEsto es inimaginable!»
Pero, (qué es lo que nos entusiasma especialmente? Sera el
hecho de que aqui el sentido del hecho no concuerda con la
puesta en escena. En cierto sentido nos sorprende y nos entu-
siasma la falta de coordinacién de esa puesta en escena. Pero
se trata tan s6lo de una descoordinacién aparente, detrds de
la cual se esconde un sentido profundo, grande. Y éste es el
que da 2 la puesta en escena toda su fuerza de conviceidn, que
nos hace creer en la verdad de ese acontecimiento.

En una palabra, no debe uno escaparse de lo complejo
banalizandolo todo. Para ello es necesario que la puesta en
escena ilustre no sélo un sentido derivado, sino que siga a la
vida, al cardcter de las personas y a su estado psiquico. Por
este motivo, precisamente por este motivo, la funcion de la
puesta en escena tampoco puede consistir en que se consiga
una actuacién determinada o una reflexidn consciente sobre el
didlogo.

En el cine, 1a puesta en escena estd destinada a emocionar-
nos, a afeciarnos vitalmente por la probabilidad de las accio-
nes que se nos presentan, por la belleza y profundidad de sus
imégenes, no por la ilustracidn pertinaz del sentido que sub-
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yace en ellas. En estos casos, y en muchos otros, la explicacién
subrayada del sentido no consigue otra cosa que limitar la
fantasia del espectador. Le presenta todo un complejo de
ideas, fuera del cual sdlo hay vacio. Es decir, no protege los
limites de un pensamiento, sino que recorta las posibilidades
de penetrar en su profundidad.

No es dificil encontrar ejemplos. Basta pensar en las innu-
merables cercas, fosos o rejas que separan a los enamorados.
Otra posibilidad de una puesta en escena cargada de conteni-
do es un gran viaje panordmico, con impresionante acompa-
fiamiento de ruido, por unas grandes obras, con el que se
quiere conseguir que el egoista, gue se sale de la fila, rectifi-
que su actitud, infundiéndole el amor al trabajo y a la clase
trabajadora. Una puesta en escena no tiene derecho a repeti-
ciones, por el sencillo hecho de que no hay protagonistas
idénticos entre si. Pero si la puesta en escena se convierte en
mero signo, en esquema o en concepto (por muy original que
éste sea), entonces todo —los caracteres, las situaciones y ¢l
estado anfmico de la persona— no es otra cosa que un esque-
ma lleno de mentira,

Recordemos el final de la novela El idiota de Dostoievski.
jQué sobrecogedora verdad la de los caracteres y las situa-
ciones!

{ Rogoshin y Mishkin, sentados en unas sillas en una inmen-
sa habitaci6n y cuyas rodillas se tocan, nos conmueven preci-
samente por la incoherencia y el vacio exterior de esta puesta
en escena y por la simuitdnea verdad absoluta de su estado
interior,

Precisamente el prescindir de cualquier sentido profundo
hace que esta puesta en escena sea tan convincente como la
vida.

E! fracaso de un director, en muchas ocasiones, se debe a
la ilimitada busqueda, sin gusto alguno, de significado, de
profundidad, al esfuerzo por dar a los actos humanos no el
sentido que tienen, sino un sentido forzado, que al director le
parece obligado. Si alguien quiere convencerse de la verdad
que encierran estas palabras mias, bastaria que pidiera a sus
amigos que narraran —por poner un ejemplo— la muerte de
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una persona, de la que han sido testigos. Estoy convencido de
que uno se quedaria sorprendido y conmocionado por las
circunstancias v los comportamientos, por la incoherencia y
expresividad de esa muerte (y perdén por esia expresion tan
inadecuada). Por eso conviene reunir observaciones tomadas
de la vida y no esquemas y construcciones inanimadas de u
vida falsa, imitada en pro de una expresividad fflmica.

Mi polémica discusion interior con la pseudofuerza expre-
siva de ciertas puestas en escena me hizo pensar en dos episo-
dios de los que habia oido hablar tiempo atrds. Es imposible
imagindrselo; estos hechos son la pura verdad y se diferencian
positivamente de los ejemplos del lamado «pensamiento ima-_
ginativor. T

Un grupo de personas va a ser pasado por las armas por alta
traicién. Estan esperando ante los muros de un hospital, entre
charcos. Otofio. Se ordena a los condenados a muerte quitarse
el abrigo y los zapatos. Uno de ellos se separa del grupo,
cruza, con sus calcetines agujereados, durante largo tiempo,
los charcos hasta encontrar un sitio seco, para su abrigo y sus
botas, objetos que un minuto después ya no necesitari.

Y otra historia: un hombre es atropellado por un tranvia,
que le corta una pierna. Se le deja apoyade junto al muro de
una casa, donde —sin poder hacer nada— queda expuesto a
las miradas desvergonzadas de los transedintes, esperando a la
ambulancia. Finalmente no aguanta la situacién y saca un
pafiuelo del bolsillo para cubrirse el muiién.

+Es esto expresivo? {Por supuesto! Perd6n otra vez. No se
trata, claro estd, de coleccionar arbitrariamente casos de és-
tos. Se trata mas bien de seguir la verdad de los caracteres y
de Jas circunstancias en lugar de una superficial belleza de
soluciones «por imagenes». Por desgracia, muy a menudo, las
innumerables etiquetas terminoldgicas constituyen una dificul-
tad anadida a la hora de enjuiciar tedricamente estos proble-
mas, puesto que tan s6lo consiguen diluir el sentido de lo que
se quiere decir y solidificar el desorden existente en la discu-
sién tedrica.

Una obra de arte, en cualquier caso, supone la ligazén
orgdnica de idea y forma.
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Ivin observa atentamente desde el otro lado de la linea del frente.
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Al realizar La infancia de Ivdn ain no habia desarroliado
estas ideas. Me llegaron como resultado de aquella pelicula.
Y muchas otras cosas que hoy me resultan didfanas no las
sabia antes de trabajar en La infancia de lvdn.

Por supuesto que mi punto de vista es subjetivo. Pero asi
son las cosas en el arte: en la obra de un artista, la vida se
refleja en el prisma de su percepcion personal, se muestran en
formas irrepetibles las diferentes caras de la realidad. Pero
aun concediendo una gran importancia a las ideas subjetivas
de un artista y a su personal visidn del mundo, estoy en contra
de la arbitrariedad y de la anarquia. Lo decisivo es la visién
del mundo, y la meta ética, el ideal.

Las obras de arte surgen del esfuerzo por expresar ideales
éticos. Determinan la imaginacion y la sensibilidad del artista.
Si ama la vida, también siente la necesidad inaplazable de
reconocer esa vida, de transformaria, de contribuir a que sea
mejor. En una palabra, si lo que quiere el artista es configurar
de modo mds vilido la vida, entonces tampoco supone un
riesgo €l que la realidad, al ser representada, pase por el filtro
de sus ideas subjetivas y de su situacién animica. Su obra
siempre serd el resultado de un esfuerzo intelectual en busca
del perfeccionamiento del hombre, la expresion de una vision
del mundo que nos atrapa por [a armonia del pensar y del
sentir, por su dignidad y senciilez.

Mis reflexiones, por 1o general, suelen concluir en lo si-
guiente: si uno esta colocado sobre un fundamento ético séli-
do, entonces nada tiene que temer acerca de la libertad en la
eleccion de sus medios. Es mas, esta libertad ni siquiera tiene
por qué verse limitada por una concepcion clara, nitida, una
concepeidn que le obliga a uno a decidirse entre esta solucién
o aquélla. Lo imprescindible es tener confianza en las solucio-
nes que resulten de forma espontinea. Y también es impor-
tante, naturalmente, que no asusten al espectador a causa de
una complejidad innecesaria. Pero todo esto no se consigue
con reflexiones que excluyan por principio determinados pro-
cedimientos filmicos: para ello hay que examinar las propias
experiencias en los trabajos anteriores, buscando aquelios ele-
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mentos susceptibles de mejorar en un proceso natural y espon-
taneo de creacion.

Sinceramente, yo queria que las experiencias de aquella
primera pelicula me ayudaran a aclarar si yo tenia capacidad
para sér director de cine. Por eso bajé la guardia, € intenté no
exponerme a presion alguna, penetrando yo mismo por com-
pleto en aquella pelicula. Entonces pensaba de la siguiente
forma: «§j de_esta pelicula sale algo, he obtenido el derecho
a hacer peliculas.» Precisamente por ello, La infancia de Tvén’
fiivo para mi una importancia especial. Consideraba esta peli-
cula como un examen final que aseguraba mi derecho a traba-
jar de modo creativo.

Por supuesto que los métodos de filmacion no fueron andr-
quicos. Tan s6lo me esforcé por no someterme a limitacién
alguna. Quise confiar (nicamente en mi propio gusto, en la
capacidad critica de mis propias afinidades estéticas. Queria
que el resultado de aquel trabajo me indicara en qué podria
apoyarme para mi futura labor como directar de cine y tam-
bién aquello que me impediria superar el examen.

Mas tarde se vic que poco de lo que habia elaborado por
aquel entonces podia ser de utilidad futura. Todo el equipo
aprendié mucho del hecho de imaginarse y elaborar las loca-
lizaciones y el paisaje, es decir, de la trasposicién de las partes
no dialogadas del guién en un ambiente concreto de escenas y
episodios. En el relato, Bogomolov habia descrito los lugares
de la accién con la envidiable exactitud del testigo ocular
directo de los acontecimientos en que s¢ basa su novela. El
inico principio por el que se habia guiado el autor fue la
reconstruccién documental de lo que en el pasado habia visto
en el frente con sus propios ojos.

En cuanto a su factura, todos aquellos lugares, para mi, no
eran sino fragmentos carentes de toda fuerza expresiva: arbus-
tos en la orilla dominada por el enemigo, el recubrimiento
oscuro en la choza de Galzev, el puesto de sanidad que tanto
se le asemejaba, el triste puesto de observacion junto al rio,
las trincheras. Todo esto estaba descrito con absoluta exacti-
tud, pero en mi no despertaba emocién estética alguna, sino
que mas bien me resultaba antipatico. En mis ideas, todo
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aquel ambiente no se asociaba con nada que hubiera podido
desencadenar sentimientos que de algun modo fuesen adecua-
dos a aquella historia de Ivdan. Todo aquel tiempo, sin embar-
go, me parecia que el éxito de la pelicuta dependia de como
estuvieran elaborados, de lo cautivadores que fueran las loca-
lizaciones y el paisaje, que debian desencadenar en mi deter-
minados recuerdos ¥ asociaciones poéticas. Hoy, veinte afios
después, estoy convencido del siguiente fendmeno, que no se
puede analizar: cuando un director de cine se ve asediado €l
mismo por el lugar que ha elegido para las tomas, cuando se
le queda como esculpido en la memoria, despertando asocia-
ciones quiza incluso altamente subjetivas, este hecho influye
también en el espectador. En episodios dominados por los
estados de animo subjetivos del autor se ven el «bosquecillo
de abedules», el refugio hecho de troncos de abedul, el fondo
paisajistico del «altimo suefig», el bosque muerto inundado
por las aguas.

También todos los sueitos (hay cuatro de ellos) se basan en
asociaciones bastante concretas. El primer suefio, por ejem-
plo, con su grito: «;Mama4, alli hay un cuciil», es desde ¢l
principio hasta el final uno de mis primeros recuerdos de
infancia. En la época de mis primeros encuentros con el mun-
do. Tenia entonces cuatro afios.

Normalmente, una persona tiene en mucho sus recuerdos,
Por eso no es casualidad que los adorne siempre con colores
poéticos. Pero los recuerdos mas bonitos son los de la nifez.
Clare que hay que ayudar un poco a la memoria para que ésta
pueda formar la base de una reconstruccién artistica. Es im-
portante que al hacerle no se pierda aquel ambiente emocio-
nal especifico, sin el que una reconstruccion ast, de tipo natu-
ralista, despierta en nosotros tan sélo €l amatgo sentimiento
del desengano. No hay que olvidar que hay una gran diferen-
cia entre la idea de la propia casa natal, que no se ha visto
desde hace muchos aios, y la percepcioén directa de aquella
casa después de un largo periodo de tiempo. Normalmente, el
encuentro con la fuente concreta de los recuerdos destruye el
cardcter poético de éstos. Estoy convencido que de aqui se
deduce un principio altamente original para una pelicula muy
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interesante: la légica de los acontecimientos, del comporta-
miento y de la actuacién del héroe se ve perturbada desde
fuera; de ello resulta un relato de sus reflexiones, sus recuer-
dos y suenos. E incluso en caso de que ¢l héroe no aparezca,
o no lo haga tal como suele ser usual en la dramaturgia tradi-
cional, se puede expresar asi un sentido profundo, construir
un caracter muy especifico, hacer visible el mundo interior de
ese héroe. De algidn modo, este procedimiento coincide con la
forma literaria, incluso poética, de representar al héroe lirico:
¢| ni siquiera aparece; pero sus reflexiones, el modo de hacer-
las y el objeto de ellas dan una idea clara y bien delimitada de
€. M4s tarde hariamos El espejo de ese modo.

En ¢l camino hacia este tipo de légica poética uno encuen-
tra muchos obstdculos. A cada paso le esperan a uno enemi-
gos, por mucho que los principios de la 16gica poética sean tan
regulares como los de la literatura y de la dramaturgia teatral,
per mucho que en este caso tan s6lo se trasladen los principios
estructurales de un campo a otro. Conviene recordar ahora las
tristes palabras de Hermann Hesse: ¢l ser poeta es algo que le
esti permitido ser a uno, no el hacerse. Y asi es en verdad.

Trabajando en La infancia de Ivdn, cada vez que intenté-
bamos sustituir las conexiones del tema por vinculos poéticos,
nos encontrabamos irremisiblemente con la protesta de los
organismos estatales responsables del cine. Y eso que en aque-
lla época utilizibamos este método con prudencia extrema,
buscando un camino entre brumas. Por aquel entonces yo ain
estaba muy lejos de renovar de forma consecuente mis princi-
pios de escenificacion. Pero cada vez que aparecian leves
indicios de innovacién en la estructura dramattirgica, cada vez
que se daba con un tratamiento mas libre de la l6gica ambien-
tal, aquello conducia necesariamente a la protesta; protestas
en las que con mucha frecuencia se hacia referencia a los
espectadores, que al fin y al cabo —asi se decia— necesitaban
un argumento sin rupturas, con un desarrollo lineal, siendo
incapaces de seguir una pelicula con un argumento débil.
Cualquier cambio brusco del suefio a la realidad (por ejemplo,
la dltima escena de nuestra pelicula, en la que del sétano de
la iglesia se pasa repentinamente al dia de la victoria en Ber-
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lin) parecia totalmente inadecuado. Pero pude comprobar mas
tarde, con gran alegria, que los espectadores no compartian
esa opinién.

Hay ademas aspectos de la vida humana representables tan
s6lo con medios poéticos. Aun asi, los directores de cine
intentan en muchos casos sustituir la 16gica poética por la
burda convencionalidad de los procedimientos técnicos. En las
peliculas, los suefios a menudo pasan a ser, de un fendmeno
vital concreto, un batiburrillo de viejos trucos filmicos.

Cuando en nuestra pelicula tuvimos que rodar suenos,
hubo que decidir la cuestién de cé6mo, con qué medios regis-
trar aquella concrecién poética. No podian ser decisiones es-
peculativas. Para encontrar una sclucién adecuada hicimos
algunas pruebas practicas con asociaciones y vagas premoni-
ciones. Asi se nos ocurrié en el tercer suefio la idea de las
imagenes en negativo. En nuestra imaginacién irradiaban los
rayos luminosos de un sol oscuro por entre los drboles cubier-
tos de nieve mientras fluia una Huvia clara. El brillo de los
rayos era la posibilidad técnica para pasar de imagenes en
positivo a otras en negativo. Todo esto, sin embargo, sélo
creaba un ambiente de irrealidad. ;Y qué pasaba con el con-
tenido? ;La légica del suefio? Aqui provenia ya de los recuer-
dos. En algan lado se podia ver hierba mojada, un camion
ileno de manzanas, caballos calados por la lluvia exhalando
vapor al sol. Todo esto llegaba de forma inmediata de la vida
a la pelicula, no era material tomado de algin otro arte.
Nuestra biisqueda de soluciones sencillas para reproducir ja
irrealidad del suefio nos llevé finalmente a upa panoramica
sobre el fondo de imagenes en negativo de 1os arboles, de la
cara de una nifia, que aparece tres veces, cambiando cada vez
de expresion. Con esta toma queriamos recoger la premoni-
cion de esta nifia de la irremediable tragedia. El dltimo plano
del suefio se deberia filmar junto al agua, en la orilla, para
ponerla asi en relacién con el dltimo sueito de Ivan.

Pero volvamos al problema de cdmo elegir los lugares don-
de se rueda: no se puede olvidar que fracasamos en aquellas
escenas de la pelicula en las que sustituintos nuestras propias
asociaciones, despertadas por nuestras sensaciones reales de
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los lugares concretos en que se rodaba, por reflexiones abs-
tractas o por la fidelidad al guidn. Asf nos sucedié en la escena
de la granja que habia ardido y del viejo que se habia vuelto
loco. Estoy pensando en el contenido de esta escena, en el
fracaso en la expresividad plastica de ese ambiente. Al principio
habiamos previsto la escena de forma totalmente diferente.

Nos habiamos imaginado un campo abandonado, llenc de
maleza, barrido por la lluvia y por el que cruzaba un camino
embarrado, lleno de huellas de vehiculos.

Estaba previsto que este camino estuviera bordeado de
sauces recortados, otoiiales.

Aqui no aparecia una casa quemada.

Tan sé6lo a lo lejos, en el horizonte, destacaba una chimenea,

Queriamos que el sentimientos de soledad lo dominara
todo. El carro, en el que iban el viejo enloquecido e Ivan, iba
tirado por una vaca famélica (recuerden las notas del frente,
de Effendi Kapijev)!?. En el suelo del carro habia una gallina,
y por alli habia tirado algo bastante grande, envuelto en un
saco sucio. Cuando aparecio el coche del coronel, Ivan echo a
correr, alejandose en el campo hasta el horizonte. Cholin
tardé mucho tiempo en atraparlo; sélo con gran dificultad
podia sacar sus pesadas botas de barro. Y luego el Dodge se
volvié a marchar y el viejo se quedé solo. El viento alzé el
saco, bajo el que se veia un arado rofioso.

Estaba previsto que esa escena se rodara en tomas largas,
lentas, con un ritmo absolutamente diferente.

Ahora bien, no hay que pensar que yo me quedara con la
otra variante sélo por imposiciones de produccién. No fue asi:
sencillamente, aqui habia dos versiones de esa escena ¥ yo no
me di cuenta de inmediato de que la que elegimos finalmente
era la peor.

Hay en esta pelicula también partes fallidas, porque falté
el momento del reconocimiento para los actores y por lo tanto
también para los espectadores, momento del que ya hemos
hablado en relacién con la poética del recuerdo. Sucede esto

12 Effendi Kapijev (1909-1944): escritor y traductor daguestanc, cuyo
diario se publicé péstumo en 1956, -
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en la toma en la que Ivan, a través de grupos de soldados y
camiones militares, huye y se pasa a los partisanos. Esto no
desencadend sentimiento alguno, ni en mi ni en los espec-
tadores.

Desgraciada en este sentido es también la escena en la que
Ivan habla en la comandancia de espionaje con €l coronel
Griasnov. Y aunque aqui el nerviosismo del chico crea un
dinamismo también exteriormente visible, el interior de la
habitacién permanece indiferente, neutro. Sélo al fondo, un
soldado que trabaja detrds de la ventana aporta un cierto
elemento vivo, motivo de asociaciones y de reflexién,

Escenas asi, a las que les falta un sentido interno, el punto
de vista del autor, se perciben de inmediato como algo extra-
0, poique no encajan con la disposicion plastica general de
la pelicula.

Todo esto vuelve a demostrar que el cine s un arte de
autor, como cualquier otro arte. Los colaboradores en el equi-
po de filmacion le pueden dar muchisimo a su director. Pero
s6lo y exclusivamente la imaginacién de éste otorga a la peli-
cula su unidad definitiva. S6lo aquello que traspase el filtro de
su visidn exclusiva, subjetiva, conforma el material artistico so-
bre el que luego se edifica un mundo inconrfundible y complejo.
Por supuesto que esta responsabilidad wltima del director no
elimina la importancia de la aportacién creativa de los demds
colaboradores. Pero sdlo hay un verdadero enriquecimiento si
sus sugerencias son evaluadas y elaboradas por el director. En
caso contrarno queda destruida la unidad de la obra.

No hay duda de que buena parte del éxito de nuestra
pelicula se debié a los actores. Sobre todo a Kolja Burljaiev,
Valja Maljavina, Shenja Sharikov, Valentin Subkov. Para va-
ries de ellos fue la primera vez que actvaron frente a una
camara, pero todos ellos trabajaron con enorme seriedad.

Kolja Burljaiev'®, el futuro Ivén, ya me habia llamado la
atencion cuando yo estudiaba en el VGIK. Sin exagerar, pue-

3 Nikolai Burljaiev (1946): actor v ditector de cine. Hizo el papel de
protagonista en La infancia de Ivdn, y ¢l de Boriska, el hijo del campanero,
en Andrei Rublev,
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do decir que el hecho de que le conociera fue el motivo tltimo
para decidirme a rodar La infancia de Ivdn. Los plazos que
teniamos eran tan inflexiblemente duros que el ponerse a
buscar seriamente al protagonista no hubiera sido posible. Y
el presupuesto, a causa del malogrado primer proyecto de
«Ivan», en el que habia trabajado otro colectivo, también
estaba calculado con tanta estrechez que el proyecto sdlo era
aceptable con ciertas garantias de otro tipo. Y estas garantias
eran: Kolja Burljaiev, el cimara Vadim Yusov, Viatcheslay
Owtchinnikov y el arquitecto Evgeni Tchernaiev.

La actriz Valja Maljavina, fisicamente, era la contradiccién
absoluta de las ideas de Bogomolov sobre la enfermera. Segin
su relato, se trata de una rubia rechoncha con buenos pechos
y ojos azules.

Y alli estaba Valja Maljavina. Todo lo contrario de la
enfermera de Bogomolov: una mujer de pelo castaio, con
ojos también castafios y el pecho de un muchacho. Pero junto
con todo ello también aportaba alge especial, individual e
inesperado, no expresado en ¢l relato. Y esto era mucho mas
importante y complejo, y aclaraba muchos de los aspectos de
la figura de Mascha: prometia mucho. Y de esta forma tenia-
mos una garantia moral mas.

La Maljavina era absolutamente ideal para aquel papel.
Causaba una impresién tan ingenua, tan virginal y confiada
que desde el principio quedaba claro que Mascha/Maljavina
estaba absolutamente inerme ante la guerra y nada tenia que
ver con ésta. El pathos de su naturaleza y de su edad era ese
«ser inerme». Lo activo en ella, lo que habria de determinar
su actitud ante la vida, se encontraba ain en un estado em-
brionario, lo que nos ofrecia la posibilidad de establecer una
relacién real con el capitan Chelin, 2 quien desconcertaba
precisamente por su inocencia. De esta manera Subkov, el
intérprete de Cholin, pasaba a depender totalmente de la
actriz, comportiandose a la perfeccién en aquellas situaciones
en que con otra actriz hubiera causado una impresién falsa y
motalizante.

No conviene considerar todas estas explicaciones como pla-
taforma, como base para los origenes de La infancia de Ivén.
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Se trata tan s6lo de un intento de explicarme a mi mismo qué
reflexiones surgieron en mi durante el transcurso de mi traba-
jo en esta pelicula y en qué contexto intelectual hay que ver
estas consideraciones. Las experiencias que hice en aquella
pelicula me reafirmaron en mis convicciones, que también se
vieron reforzadas por el trabajo en el guidn La pasion segiin
Andrei y por la escenificacién de la pelicula sobre la vida de
Andrei Rublev, que terminé en 1961.

Una vez terminado el guién me asaltaron fuertes dudas de
si realmente conseguiria realizar mi idea. Pero habia una cosa
que tenia muy clara: si se me iba a conceder esa oportunidad,
la futura pelicula en ningdn caso deberia ser realizada al estilo
de una pelicula histérica. A mi me interesaba algo totalmente
diferente: la naturaleza del talento poético de aquel gran pin-
tor ruso. Con Rublev como ejemplo queria estudiar la psico-
logia del trabajo creador, investigando a la vez la condicién
animica y las emociones sociales de un artista que creaba
valoges éticos de importancia tan enorme.

Queria que aquella pelicula narrara cémo en la época del
fratricidio y del yugo tartaro nacfa un deseo nacional de fra-
ternidad, del que surgfa la genial Trinidad de Andrei Rublev,
el ideal de hermandad, de amor y de la e reconciliadora. Esta
fue precisamente la base de la concepeidn ideo-estética del
guidn.

FEi guidn constaba de varias novelas episédicas, aisladas, en
las que ni siquiera siempre aparece Rublev. Pero en estos
casos por lo menos debia aparecer la vida de su espiritu, ¢l
aliento del ambiente que determinada su relacion con el mun-
do. Las novelas iban enlazadas no por una cronologia lineal,
sino por la légica poética que obligd a Rublev a crear su
famosa Trinidad. Esta légica es la que condiciona ia unidad de
los episodios, cada uno de los cuales va enlazado con un tema
especial y una idea especifica. Los episodios son uno continua-
cién de otro y mantienen relaciones de conflicto entre si,

Pero en la sucesién prevista por el guién, estos episodios
debian contradecirse segiin las leyes de la légica poética.
Como si fueran una realizacién en imigenes de las contradic-
ciones y ligazones entre la vida y la labor creativa...
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En cuanto a la historia, la pelicula debia estar planteada
como st nos estuvieran informando los contemporineos. Por
ello, 1os hechos histéricos, las personalidades v los elementos
de la cultura concreta, material no debian estar representados
como material para futuros monumentos, sino que tenian que
ser tremendamente vivos, llenos de aliento, incluso plenamen-
te cotidianos.

Los detalles, el vestuario y los utensilios no tenfan que
observarse con los ojos del historiador, del arquedlogo o del
etnégrafo, que van reuniendo piezas para un museo. Un sillén
no debia parecer un objeto raro, digno de museo, sino un
objeto concreto en el que uno se sienta.

Los actores tenian que representar personas que ellos en-
tendieran, con —en lo fundamental— los mismos sentimientos
que también conoce el hombre moderno. Habia que rechazar
abiertamente la tradicion de los coturnos, sobre los que se
suele colocar a los actores en papeles histéricos y que segin
avanza la pelicula se van convirtiendo cada vez més en vulga-
res zancos. Si se consigue todo esto —asi pensaba yo—, puede
haber esperanza de conseguir un resultado mas o menos Opti-
mo. Y ademds me basaba decididamente en poder realizar
esta pelicula con las fuerzas de un equipo amistoso-colegial.
Con un equipo «luchador», del que formaban parte el director
de fotografia Vadim Yusov, el arquitecto Tchernaiev y el
compositor V. Ovtchinnikov.

Delato al fin la intencidn secreta que persigo con este libro:
tengo el gran deseo de que aquellos lectores a los que con mi
articulo he conseguido convencer, siquiera parcialmente, se
conviertan también en mis partidarios intelectuales. Aunque
solo sea por el hecho de que con ¢llos no tengo ya ningin
secreto.

(Este articulo es la primera publicacién importante de Andrei Tarkovski;
se publicd en 1964 en el tomo miscelaneo Ung vez terminada lg pelicula,
editado por la editorial Iskustvo de Mosci. )
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EL ARTE
COMO ANSIA DE LO IDEAL

Antes de entrar en problemas especificos del cine me pare-
ce importante exponer mis ideas sobre el arte. ;Para qgué
existe el arte? ;A quién le hace falta? ;Hay alguien a quien le
haga falta? Cuestiones que se plantea no sélo el artista, sino
también cualquier persona que recibe o «consume» el arte,
como se suele decir con una palabra que desgraciadamente
desenmascara con crueldad la relacion arte-pablico en el si-
glo XX,

A cualquiera, pues, le afecta esta cuestién y cualquiera que
tenga que ver con ¢l arte intenta darle una respuesta. Alexan-
der Blok!* decia que «el poeta crea la armonia partiendo del
caos»,.. Pushkin atribuia al poeta dones proféticos... Cada
artista estd determinado por leyes absolutamente propias, ca-
rentes de valor para otro artista.

En cualquier caso, para mi no hay duda de que el objetivo
de cualquier arte que no quiera ser «consumido» como una
mercancia consiste en explicar por si mismo y a su entorno el

1 plexander Alexandrovich Blok (1880-1921): poeta ruso, uno de los
principales representantes del simbolismo ruso.
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sentido de la vida y de la existencia humana. Es decir: expli-
carle al hombre cual es el motivo y el objetivo de su existencia
en nuestro planeta. O quizd no explicirselo, sino tan sélo
enfrentarlo a este interrogante.

Comencemos por 1o mas general: [a funcidn indiscutible del
arte, en mi opinidn, estd enlazada con la idea del conocimien-
to, de aquella forma de efecto que se expresa como conmo-
cién, como catarsis. Desde el momento en que Eva comid la
manzana del arbol de la ciencia, la humanidad esta condenada
a buscar perennemente la verdad.

Es sabido gue Adan y Eva en un principio se dieron cuenta
de gue estaban desnudos y se avergonzaron. Se avergonzaron
porque comprendieron y entonces entraren en ¢l camino del
conocimiento mutuo, placentero. Comenzé asi un camino que
no tendria fin. Es comprensible la tragedia de quienes del feliz
desconocimiento fueron lanzados a los hostiles e inaprensibles
campos de lo mundano.

«Ganarés el pan con ¢l sudor de tu frente...»

Asi aparecié el hombre, «cima de la creacién», sobre la
tierra y se hizo duefio de ella. El camino que recorrié desde
entonces se suele denominar evolucién. Un camino que a la vez
es el tormentoso proceso de autoconocimiento de] hombre.

En cierto sentido, el hombre va conociendo de forma siem-
pre nueva la naturaleza de la vida y de su propio ser, sus
posibilidades y objetivos. Por supuesto que para ello se sirve
también de la suma de los conocimientos humanos ya existen-
tes. Pero aun asi el autoconocimiento ético-moral sigue siendo
la experiencia clave de cada persona, una experiencia que
tiene que hacer siempre de nuevo €l solo. Una y otra vez, ¢l
hombre se pone en relacion con el mundo movido por el
atormentador deseo de apropiarse de él, de ponerlo en conso-
nancia con ese su ideal que ha conocido de forma intuitiva. El
caricter utopico, irrealizable, de ese deseo es fuente perenne
de descontento del hombre y del sufrimiento por la insuficien-
cia det propio yo.

El arte y la ciencia son, pues, formas de apropiarse del
mundo, formas de conocimiento del hombre en camino hacia
la «verdad absoluta»,
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Pero ahi se terminan los puntos que tienen en comin esas
dos expresiones del espiritu humano creador, insistiendo en
que ese espiritu creador tiene que ver no sélo con descubrir,
sino efectivamente con crear. Aqui, en este momento, lo que
interesa es la diferencia radical entre la forma cientifica y la
forma estética de conocer.

En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su
vivencia subjetiva. En la ciencia, el conocer humano sigue los
peldafios de una escalera sin fin, en la que siempre hay cono-
cimientos nuevos sobre el mundo que sustituyen a los anti-
guos. Es, pues, un camino gradual con ideas que se van susti-
tuyendo unas a otras €n secuencia légica por los conocimientos
objetivos més detallados. Por el contrario, el conocimiento y
el descubrimiento artisticos surgen cada vez como una imagen
nueva y Unica del mundo, como un jeroglifico de la verdad
absoluta. Se presentan como una revelacién, como un deseo
del artista, un deseo apasionado que refulge repentinamente,
un deseo de acogida intuitiva de todas las leyes del mundo, de
su belleza y su fealdad, de su humanidad y su crueldad, de su
ser ilimitado y de sus limites. Todo esto, el artista lo reproduce
en la creacién de una imagen que de forma independiente
recoge lo absoluto. Con ayuda de esta imagen se fija la viven-
cia de lo interminable y se expresa por medio de la limitacién:
lo espiritual, por lo material; lo infinito, por lo finito. Se
podria decir que el arte es simbolo de este mundo, unido a esa
verdad absoluta, espiritual, escondida para nosotros por la
Prictica positivista y pragmatica.

Si una persona quiere adherirse a un sistema cientifico
determinado, tiene que activar su pensamiento 16gico, tiene
que dominar un determinado sistema de formaci6n y tiene que
saber entender. El arte se dirige a todos, con la esperanza de
despertar una impresién que ante todo sea sentida, de desen-
cadenar una conmocion emocional y que sea aceptada. No
quiere proponer inexorables argumentos racionaies a las per-
sonas, sino transmitirles una energia espiritual. Y en vez de
una base de formacion, también en sentido positivista, lo que
eXige es una experiencia espiritual.

El arte surge y se desarrolla alli donde hay ese ansia eterna,
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incansable, de lo espiritual, de un ideal que hace que las
personas se congreguen en torno al arte. El arte moderno ha
entrado por un camino errado, porque en nombre de la mera
autoafirmacion ha abjurado de la basqueda del sentido de la
vida. Asi, la lamada tarea creadora se convierte en una rara
actividad de excéntricos, que buscan tan sélo la justificacion
del valor singnlar de su egocéntrica actividad. Pero en el arte
no se confirma la individualidad, sino que ésta sirve a otra
idea, a una idea més general y mds elevada. El artista es un
vasallo que tiene que pagar los diezmos por el don que le ha
sido concedido casi como un milagro. Pero el hombre moder-
no no quiere sacrificarse, a pesar de que la verdadera indivi-
dualidad sélo se alcanza por medio del sacrificio. Nos estamos
olvidando de ello y asi perdemos también la sensibilidad para
nuestra determinaciéon como hombres.

Si hablames de inclinarse hacia la belleza, de que la meta
del arte, surgido por el ansia de lo ideal, es precisamente ese
ideal, no quiero decir con ¢llo que el arte debe evitar el
«polvox de lo terreno... Todo lo contrario: la imagen artistica
¢s siempre un simbolo, que sustituye una cosa por otra, lo
mayor por lo menor. Para poder informar de lo vivo, el artista
presenta lo muerto, para poder hablar de lo infinito, el artista
presenta lo finito. Un sustitutivo. Lo infinito no es materiali-
zable, tan sdlo se puede crear una ilusidn, una imagen.

Lo terrible estd encerrado en lo bello, lo mismo que lo beilo
en lo terrible. La vida estd involucrada en esa contradiccion,
grandiosa hasta llegar al absurdo, una contradiccién que en el
arte aparece como unidad armoniosa y dramatica a la vez. La
imagen posibilita percibir esa unidad, en la que todo se halla
contiguo al resto, todo fluye y penetra en lo demds. Se pu de
hablar de la idea de una imagen, expresar su esencia con
palabras. Es posible verbalizar, formular un pensamiento,
pero esta descripcién nunca le hara justicia. Una imagen se
puede crear y sentir, aceptar o rechazar, pero no s¢ puede
comprender en un sentido racional. La idea de lo infinito no
se puede expresar con palabras, ni siguiera se puede describir.
Pero el arte proporciona esa posibilidad, hace que lo infinito
sea perceptible. A lo absoluto solo se accede por la fe y por la
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actividad creadora. Las condiciones imprescindibles para la
jucha del artista hasta llegar a su propio arte son la fe en si
mismo, la disposicién de servir y la falta de compromisos
externos.

La creacion artistica exige del artista una verdadera «entre-
ga de si mismo», en el sentido méds tragico de la palabra. Si el
arte trabaja con los jeroglificos de la verdad absoluta, cada
uno de éstos es una imagen del mundo, incluido de una vez
para siempre en la obra de arte. Y si el conocimiento cientifico
y frio de la realidad es como un ir avanzando por los peldafos
de una escalera sin fin, el conocer artistico recuerda un sistema
infinito de esferas interiormente perfectas, cerradas en si mis-
mas. Las esferas pueden complementarse o contradecirse mu-
tuamente, pero en ningin caso puede una sustituir a otra.
Todo lo contrario: se enriguecen mutuamente y forman en su
totalidad una esfera especial, mas general, que crece hasta el
infinito. Estas revelaciones poéticas, de validez eterna, con
fundamento en si mismas, dan testimonio de que el hombre es
capaz de conocer y de expresar de quién es imagen.

Ademas, el arte tiene una funcién profundamente comuni-
cativa, puesto que la comunicacién interpersonal es uno de los
aspectos fundamentales de la meta creativa. A diferencia de
la ciencia, la obra de arte tampoco persigue un fin practico de
importancia material. El arte es un metalenguaje, con cuya
ayuda las personas intentan avanzar la una en direccion a la
otra, estableciendo comunicaciones sobre si mismas y adop-
tando las experiencias ajenas. Pero tampoco esto se hace por
una ventaja practica, sino por la idea del amor, cuyo sentido
se da en una capacidad de sacrificio enteramente contrapuesta
al pragmatismo. Sencillamente, no puedo creer que un artista
esté en condiciones de crear sélo por motivos de «autorreali-
zacion». La autorrealizacién sin la mutua comprensién carece
de sentido. La autorrealizacién en nombre de una unién espi-
ritual con los demés es algo atormentador, que no aporta
ningitn provecho y que en definitiva exige grandes sacrificios
de uno mismo. ;Pero es que no compensa escuchar el propio
eca?

Pero quizd la intuicién aproxime el arte y la ciencia, estas
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dos formas de apropiacién de la realidad a primera vista tan
contradictorias. Es indudable que la intuicién en ambos casos
juega un papel importante, aunqgue naturalmente sea algo més
propio dentro de la creacién poética que de la ciencia.

También el concepio de comprender designa en cada esfera
algo totalmente distinto. El comprender en sentido cientifico
significa estar de acuerdo a nivel ldgico, de la razdn, es un acto
intelectual, emparentado con la demostracion de un teorema,
El comprender una imagen artistica significa, por el contrario,
recibir la belleza del arte a un nivel emocional, en algunos
casos incluso «<suprar-emocional.

La intuicion del cientffico, por el contrario, es un sinénimo
del desarrollo 16gico incluso en los casos en los que aparece
como una luz, como una inspiracién. Y esto €s asi porque las
variantes I6gicas, sobre la base de informaciones dadas, no
conectan continuamente con el principio, sino que se perciben
€OmO un proceso natural, no como una nueva etapa. Esto
quiere decir que el salto consciente en el pensamiento 16gico
se basa en el conocimiento de las leyes de un campo cientifico
determinado. Y aunque parezca que el descubrimiento cienti-
fico es una consecuencia de la inspiracién, la inspiracién del
sabio nada tiene que ver con la del poeta. El nacimiento de
una imagen artistica -—una imagen dnica, cerrada, creada y
existente a otro nivel, a un nivel no intelectual— no puede ser
explicado por medio de un proceso empirico de conocimiento
con ayuda del intelecto. Sencillamente, hay que ponerse de
acuerdo en la terminologia.

Cuando un artista crea su imagen, estd asimismo superando
su pensamiento, que es una nada en comparacidn con la ima-
gen del mundo captada emocionalmente, imagen que para ¢l
es una revelacién. Pues el pensamiento es efimero, y la ima-
gen, absoluta. Por eso se puede hablar de un paralelismo entre
la impresién que recibe una persona espiritualmente sensible
y una experiencia exclusivamente religiosa. El arte incide so-
bre todo en el alma de la persona y conforma su estructura
espiritual,

El poeta es una persona con la fuerza imaginativa v la
psicologia de un nifo. Su impresién del mundo es inmediata,
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or mucho que se mueva por las grandes ideas del universo.
Es decir, no «describe» el mundo, el mundo ¢s suyo.

Condicién imprescindible para la recepcidn de una obra de
arte es ¢l estar dispuesto y ser capaz de tener confianza, fe, en
un artista. Pero en ocasiones resulta dificil superar el grado de
incomprensién que nos separa de una imagen poética percep-
tible exclusivamente por ¢l sentimiento. Lo mismo que en el
caso de la fe verdadera en Dios, también esta fe presupone
una actitud interior especial, un potencial especifico, puro,
espiritual.

En este punto, a veces uno recuerda la conversacion entre
Stavrogin y Schatov en Los demonios de Dostoievski:

«“S6lo quiere saber si usted mismo cree en Dios o no.”
Nikolai Vsevolodovich le miré con severidad.

“Yo creo en Rusia y en su ortodoxia... Yo creo en el
Cuerpo de Cristo... Yo creo que su retorno se dard en Rusia...
Creo”, tartamudeé Schatov fuera de si.

“Y, ;en Dios? ;En Dios?” S

“Yo... creeré en Dios”.»

{Qué se puede anadir? De forma absolutamente genial se
ha recogido aqui esa confusa situacién animica, ese empobre-
cimiento interior, esa incapacidad, que cada vez mds se va
convirtiendo en irremisible caracteristica del hombre moder-
no, al que se puede calificar de impotente en su interior.

Lo belle queda oculto a los ojos de aquellos que no buscan
la verdad. Precisamente el vacio interior de quien percibe el
arte y lo juzga sin estar dispuesto a reflexionar sobre ¢l sentido
y la finalidad de la existencia de éste, ese vacio seduce mas de
la cuenta y lleva a una férmula vulgar y simplista, al «jNo
gustal» o «jNo interesal» Un argumento fuerte, pero es el
argumento de quien ha nacido ciego ¢ intenta describir un arco
iris, Queda absolutamente sordo al padecimiento que sufre un
artista para comunicar a los demas la verdad que experimenta
en ello.

Pero, ;qué es la verdad?

Una de las caracteristicas mas tristes de nuestro tiempo es,
en mi opinion, el hecho de que hoy en dia una persona
corriente queda definitivamente separada de todo aquello que
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hace referencia a una reflexién sobre lo bello y lo eterno. La
moderna cultura de masas —una civilizacion de prétesis—,
pensada para el «consumidor», mutila las almas, cierra al
hombre cada vez mds el camino hacia las cuestiones funda-
mentales de su existencia, hacia el tomar conciencia de su
propia identidad como ser espiritual. Pero el artista no puede,
no debe permanecer sordo ante la lamada de la verdad, que
es lo dinico capaz de determinar y disciplinar su voluntad
creadora. S6lo asi obtiene la capacidad de transmitir su fe
también a otros. Un artista sin esa fe es como un pintor que
hubiera nacido ciego.

Seria falso decir que un artista «busca» su tema. El tema va
madurando en él como un fruto y le impulsa hacia la configu-
racién. Es como un parto. El poeta nada tiene de lo que pudiera
estar orgulloso. No es duefio de la sitvacion, sino su vasallo, su
servidor; la creatividad es para €l la dnica forma de vida posible,
y cada una de sus obras supone un acto al que no se puede
negar libremente. La sensibilidad para la necesidad de ciertas
pasos l6gicos y para las leyes que los rigen sdlo aparece cuando
existe la fe en un ideal; sdlo la fe apoya el sistema de las
imégenes (0, lo que es lo mismo, el sistema de la vida).

El sentido de 1a verdad religiosa se da en la esperanza. La
filosofia busca la verdad determinando los limites de la razén
humana, el sentido del actuar y de la vida humanos (y esto es
valido incluso en el caso del filésofo que llega a la conclusion
de que el actuar y la existencia bumanos carecen de sentido).

Al contrario de lo que se suele suponer, la deierminacién
funcional del arte no se da en despertar pensamientos, trans-
mitir ideas o servir de ejemplo. La finalidad det arte consiste -
mas bien en preparar al hombre para la muerte, conmoverle
en su interioridad mas profunda. : ‘

Cuando el hombre se topa con una obra maestra comienza
a escuchar dentro de si la voz que también msp]ré al artista.
En contacto con una obra de arte asi, el observador experi-
menta una conmocion profunda, purificadora. En aquella ten-
si6n especifica que surge entre una obra maestra de arte y
quien la contempla, las personas toman conciencia de los
mejores aspectos de su ser, que ahora exigen liberarse. Nos
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reconocemos y descubrimos a nosotros mismos: en ese mo-
mento, en la inagotabilidad de nuestros propios sentimientos.

Una obra maestra es un juicio -—en su validez absoluta—
perfecto y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el
grado en que consiga expresar la individualidad humana en
relacién con lo espiritual.

;Qué dificil es hablar de una gran obra! Sin duda, ademas
de un sentimiento muy general de armonia, existen otros cri-
terios claros que nos permiten descubrir una obra maestra
dentro de la masa de otras obras. Ademads, el valor de una
obra maestra es relativo, en relacién con el que lo recibe.
Nommalmente se cree que la importancia de una obra de arte
se puede medir por la reaccién de las personas frente a esa
obra, por la relacién que resulta entre ¢lla y la sociedad. En
términos generales, esto es cierto. Pero lo paraddjico es que
la obra de arte, en ese caso, depende totalmente de quienes
la reciben, de que esa persona sea capaz o incapaz de descu-
brir, de percibir lo-que une la obra con el mundo en su
totalidad y con una individualidad humana dada, que es el
resultado de sus propias relaciones con la realidad. Goethe
tiene toda la razén cuando dice que es tan dificil leer un buen
libro como escribirlo. No puede existir una pretension de
objetividad del propio juicio, de la propia opinidon. Cada po-
sibilidad, aunque sea sélo relativamente objetiva, de un juicio
esta condicionada por una variedad de interpretaciones. Y si
una obra de arte tiene un valor jerdrquico a los ojos de la
masa, de la mayoria, esto suele ser el resultado de circunstan-
cias casuales y resultz »or ejemplo del hecho de que aquella
obra de arte tuvo suerte con quienes la interpretaron. Por otra
parte, las afinidades estéticas de una persona en muchos casos
dicen mucho més sobre la propia persona que sobre la abra de
arte en si. _

Quien interpreta una obra de arte, normalmente centra su
atencién en un campo determinado para ilustrar en ¢l su pro-
pia posicion, pero en muy pocas ocasiones parte de un contac-
to emocional, vivo, inmediato, con la obra de arte. Para una
recepcion asi, pura, haria falta una capacidad fuera de lo
comiin para llegar a un juicio original, independiente, «ino-
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cente» —por llamarlo de algn modo—; pero €l hombre nor-
malmente busca confirmacién de la propia opinién en el con-
texto de ejemplos y fenémenos que ya conoce, por lo que
juzga las obras de arte por analogia con sus ideas subjetivas o
con experiencias personales. Por otro lado, la obra de arte
cobra, gracias a la multiplicidad de los juicios que sobre ella
se emiten, una vida cambiante, variopinta, se enriquece, y asi
llega a obtener una cierta plenitud de vida.

«... Las obras de los grandes poetas aiin no han sido leidas
por la humanidad —soélo los grandes poctas son capaces de
leerlas—. Las masas, sin embargo, ias leen como si leyeran las
estrellas...; si hay suerte, como astrélogos, perc no como
astrénomos. A la mayoria de las personas se les ensefta a leer
s6lo para su propia comodidad, como si se les ensefiara a
contar para que puedan comprobar las cuentas y no ser enga-
fiados. Pero del leer como noble ejercicio intelectual no tienen
idea; ademds, s6lo hay una cosa que se pueda llamar leer en
el mas alto sentido de la palabra: no aquello que nos adormece
narcotizando nuestros mds altos sentimientos, sino aquello a
lo que hay que acercarse de puntillas, aquello a lo que dedi-
camos nuestras mejores horas de vigilia.»

Asi decfa Thoreau en una pagina de su maravilloso Walden.

Lo bello, lo pleno en el arte, la maestria se produce, en mi
opinién, cuando ni en las ideas ni en la estética se puede
entresacar o destacar algo sin que sufra la totalidad. En una
obra maestra es imposible preferir determinadas partes a
otras. Es imposible «tomar de ta mano» a su creador a la hora
de formular los objetivos y las funciones que van a tener valor
definitivo. En este sentido, Ovidio escribia que el arte consiste
en que unc no lo perciba, y Engels decia: «Cuanto mas escon-
didas estén las intenciones del autor, tanto mejor para el
arte...»

De modo muy similar a cualquier organismo, también el
arte vive y se desarrolla en la pugna entre elementos contra-
puestos. En este campo, las partes contrarias se entremezclan
y van perpetuando la idea casi hasta el infinito. Esta idea, que
hace de una obra arte, se esconde en el equilibrio de las
contradicciones que la constituyen. Por ello, una «victoria»
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definitiva sobre la obra de arte, la claridad inequivoca de su
sentido y sus funciones es imposible. Por este motivo decia
Goethe que una obra de arte es tanto mas ¢levada cuanto mas
inaccesible es a un juicio.

Una obra de arte es un espacio cerrado, ni demasiado frio
ni caliente en exceso. Lo bello es el equilibrio entre las partes.
Lo paraddjico es que nna creacidn de esta clase desata menos
asociaciones cuanto mas perfecta es. Lo perfecto es algo tni-
co. O estd en condiciones de producir una cantidad practica-
mente infinita de asociaciones, 1o que al fin y al cabo es lo
mismo,

Cudintas casualidades en las afirmaciones de ios cientificos,
los expertos eh arte, al hablar de la importancia de una obra
de arte o de la grandeza de una obra frente a otras.

En este contexto, y naturalmente sin pretensiones de emitir
un juicio objetivo, quisiera citar algunos ejemplos de la histo-
ria de la pintura, del Renacimiento italiano sobre todo. ;Cuén-
tos Juicios en este campo que a mi s6lo consiguen asustarme!

+Ha habido alguien que no haya escrito sobre Rafael y su
Virgen Sixtina? Hay quien es de la opinion que aqui el genio
de Urbino expresa de forma consecuente y perfecta la idea de}
hombre cuya personalidad ha adquirido al fin forma, que ha
descubierto al mundo y a Dios, en si y a su alrededor, tras su
multisecular postracién frente al Dios de la Edad Media, a
quien hasta entonces su mirada se dirigia con tal rigidez que
no podia desarrollar plenamente sus fuerzas éticas. Conside-
remos de momento que esto es cierto. Pues tal como la repre-
senta este artista, la Virgen Maria es realmente una mujer
burguesa normai y corriente, cuyo estado interior, tal y como
aparece representado en el lienzo, se basa en la verdad de una
vida. Teme por su hijo, cuya vida sera sacrificada por los
hombres. Aunque sea para salvarlos, para descargarlos de su
lucha contra el pecado.

Todo esto realmente ha quedado profundamente «graba-
do» en ese cuadro. En mi opinidn, esté incluso excesivamente
claro, porque desgraciadamente la idea del artista se queda en
lo superficial. En este pintor llama desagradablemente la aten-
ci6n su tendencia a lo dulzon y a lo alegorico, algo que domina

69



Andrei Tarkavski

toda la forma v a cuyo servicio estdn puestas también las
cualidades puramente pictdricas del cuadro. El artista concen-
tra aqui su intencidn en ilustrar una idea, en una concepcion
especulativa de su trabajo y lo paga con la superficialidad, Ia
falta de vida de su pintura.

Al hablar asi, tengo ante mis ojos la voluntad, la energia,
la tensidn de la pintura, elementos que me resultan imprescin-
dibles. Los encuentro en la pintura de un contemporaneo de
Rafael, en el veneciano Vittore Carpaccio’. En su obra supe-
ra todos los problemas morales ante los que se encontraba el
hombre renacentista, cegado por la realidad «<humana» que se
le venta encima. Y lo hace con medios puramente pictéricos,
no literartos, a diferencia de la Virgen Sixtina con un cierto
sabor a predicacion, a adoctrinamiento. Carpaccio expresa
con valot y dignidad las nuevas interrelaciones entre indivi-
dualidad y realidad material. No cae en los extremos del sen-
timentalismo y consigue dominar su apasionada postura, su
entusiasmo por ¢l proceso del liberacién del hombre.

En 1848, Gogol escribia a Shukovski'®: «... el adoctrinar
con la predicacién no es lo mio. Ademads, el arte ya es un
adoctrinar. Lo mio es hablar en imégenes vivas, no en juicios.
Yo tengo que crear la vida como tal, no tengo que tratarla».
iQué verdad hay en esta frase! En caso contrario, el artista
impone sus pensamientos al publico. Pero, ;quién nos dice
que el artista es més listo que el que est4 sentado en la sata o
tiene un libro abierto en las manos? El poeta piensa en ima-
genes y —a diferencia de su lector— puede organizar su visién
del mundo con ayuda de esas imagenes. ;Pero es que adn no
estd claro que el arte no estd en condiciones de ensenar nada
a nadie, cuando durante cuatro mil afios no se ha podido
ensefar nada a la humanidad?

Si fuéramos capaces de asumir las experiencias del arte, los
ideales que en €l se expresan, hace tiempo que, gracias a ellos,
seriamos mejores. Pero el arte, desgraciadamente, sélo a tra-
vés de la conmocion, de la catarsis, estd en condiciones de

:5 Vittorio Carpaccio (1455-1526): pintor itatiano del Quattrocenio.
¢ Vasili Shukovski (1783-1852): traductor y poeta prerromantico ruso.
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capacitar al hombre para lo bueno. Seria absurdo partir de la
base de que el hombre puede aprender a ser bueno. Eso no es
posible; como no es posible aprender del ejemplo «positivo»
de la Tatiana de Pushkin a ser una mujer «ficl», por mucho
que se diga asi en las clases soviéticas de literatura.

Pero volvamos a la Venecia renacentista. Las composicio-
nes de Carpaccio, tan ricas en figuras, entusiasman por su
ensofiadora belleza. Ante esos cuadros, uno tiene ¢l maravi-
lloso sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicara
lo inexplicable. Hasta ahora me resultaba incomprensible qué
es lo que conjura aquelia tensién psiquica, de cuyo encanto
uno no se puede liberar, porque esa pintura le conmueve casi
hasta dejarle atemorizado. Quizd incluso transcurran horas
hasta que empiece a reconocer el principio de la armonia en
los cuadros de Carpaccio. Pero cuando uno al fin lo ha com-
prendido, queda ya para siempre cautivado por esa belleza,
por aquella primera impresién que se tuvo.

Y ese principio de ]a armonia es extraordinariamente sen-
cillo y expresa en grado méximo ¢l espiritu humano del Rena-
cimiento; en mi opinién mucho mejor incluso que en la pintu-
ra de Rafael. Me estoy refiriendo al hecho de que el centro de
las composiciones de Carpaccio, con tantas figuras, es cada
una de las figuras, cada una por separado. Si uno se concentra
en una de las figuras, en cualquiera de ellas, de inmediato
reconoce con sorprendente claridad que todas las demsds, la
ambientacion y el entorno, sélo son un pedestal para aquella
figura «casual». El circulo se cierra y la voluntad contemplati-
va de observador sigue inconsciente y perseverante el flujo de
la [6gica de los sentimientos que buscaba el artista, va paseén-
dose de un rostro a otro, rostros que se pierden en la masa.

Estoy muy lejos de querer convencer al lector acerca de mi
visién de dos grandes artistas, de sugerirle que frente a Rafael
prefiera a Carpaccio. S6lo quiero decir lo siguiente: aunque
todo arte en (ltimo término es tendencioso y aunque ya el
estilo no es otra cosa que tendencia, la tendencia puede per-
derse en la profundidad, expresada multiformemente, de las
imégenes representadas o ser patentes hasta de modo chilién,
como sucede con la Virgen Sixtina de Rafael. Hasta Marx
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hablaba de que habia que esconder la tendencia en el arte,
para que no salte como €l muelle de un sofa viejo.

Para aclarar mi propia postura frenfe a Ja actividad creado-
ra, conviene estudiar un artista cinematografico con el que me
siento especialmente identificado: Luis Buiuel. En sus pelicu-
las nos encontramos una y otra vez con la actitud del incon-
formista. La protesta apasionada, irreconciliable y sin conce-
siones de Bufiuel se expresa sobre todo en la estructura emo-
cional de sus peliculas, contagiosas precisamente en el nivel
emocional. No es una protesta calculada, intelectual, pensada.
Buinuel tiene suficiente sensibilidad artistica como para no
caer en un pathos meramente politico, que en mi opinién
siempre tiene algo de mentira, cuando en una obra de arte se
expresa de modo inmediato. Aun asi, la protesta politica y
sociat contenida en las peliculas de Bufiuel bastaria para mu-
chos directores de inferior valia.

Pero Buiuel estd determinado sobre todo por una cencien-
cia poéfica. Sabe que una estructura poética no necesita decla-
raciones de ningin tipo. Que la fuerza del arte estd en otro
lado, en su fuerza de conviccién emocional, es decir, en su
viveza tinica, en aquellio de lo que hablaba Gogol en la carta
citada,

La obra de Buifiuel esta profundamente anclada en la cul-
tura espafiola clasica. Es sencillamente impensable sin una
referencia apasionada a Cervantes y a El Greco, Goya, Lorca
y Picasso, Salvador Dali y Arrabal. La obra de éstos, llena de
pasiones airadas y suaves, llena de tensién y protestas, surge
tanto de un profundisimo amor a la tierra como también de un
odio que les domina, odio a todo esquema enemigo de la vida,
a un exprimir los cerebros frio y descorazonado. De su dptica
destierran —ciegos de odio y de sospecha— todo lo que no
tiene una referencia viva al hombre, lo que no tiene esa chispa
divina y ese sufrir ya acostumbrado que durante siglos bebié
aquella tierra espafiola, salpicada de pedrisco, caliente hasta
la ignicién.

La fidelidad a su vocacién, casi profética, hizo grandes a
aquelos espaiioles. No es casualidad que se llegue a aquella
actitud preiada de tensién, rebelde, en los paisajes de El
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Greco, al movimiento fervoroso de sus figuras, al dinamismo
de sus exageradas proporciones ¥ a un colorido apasionada-
mente frio, ajeno en realidad a su tiempo y mas cercano a los
admiradores de la pintura moderna, lo que llevé incluso a la
leyenda del astigmatismo de este pintor, con lo que se podria
explicar su tendencia a la deformacién de las proporciones de
los objetos y los espacios. Ahora bien, en mi opinién ésa seria
una explicacion harto banal del fenémeneo.

Goya se lanza a la lucha en solitario contra la cruel anemia
de la soberania real y se atreve a rebelarse contra la Inquisi-
cidn. Sus ternibles Caprichos son concreciones de las fuerzas
oscuras que le arrojan del odio airado al miedo a la vida, de
Ia sospecha envenenada a la quijotesca escaramuza contra la
irracionalidad y el oscurantismo.

Para el sistema del conocimiento humano, el destino de los
genios es notable y aleccionador. Estos martires elegidos, des-
tinados a la destruccién por amor a la renovacidn, viven en un
contradictorio estado de duda entre el ansia de felicidad y la
conviccion de que no puede existir esa felicidad como una
realidad concretable, como un estado a realizar. La felicidad
es un concepto abstracto, moral. Y la felicidad real, ia felici-
dad «feliz» es el tender hacia esa felicidad, que como valor
absoluto es inalcanzable para el hombre. Pero partamos por
una vez de la suposicién de que Ia felicidad fuera accesible al
hombre, la felicidad como fendmeno del perfecto libre albe-
drio humano, en el sentido mas amplio de la palabra. En ese
mismo segundo quedaria destruida la individualidad del hom-
bre. El hombre estaria absolutamente solo, como Belzebi. La
relacion de los hombres con la sociedad quedaria cortada
como el cordén umbilical de un recién nacido, y asi también
se hundiria la sociedad.

Es dificil afirmar que la felicidad es un ideal al que se llega
por las propias fuerzas, un ideal que uno lieva en el bolsilio.
(Qué dice el poeta? «Sobre la tierra no hay felicidad, pero si
hay paz y libertad.» Basta con contempiar atentamente las
obras maestras, hacer que su fuerza vitalizante y misteriosa
penetre hasta ¢l fondo para que se le revele a uno su sentido
complejo y a la vez santo. Como sefiales de una catéstrofe
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estan al borde del camino del hombre anunciandole: «jCuida-
do! No des ni un paso mas en esa direccion,»

Los poetas perciben ese limite donde empieza el peligio
antes que sus contemporineos. Y cuanto antes lo hagan, tanto
mas geniales son. Por eso, en tantas ocasiones, no se repara
en ellos hasta que de la larva de la historia sale un conflicto
hegeliano. Y cuando se ha llegado al conflicto, los conmocio-
nados contemporaneos erigen un monumento a quien predijo
la nueva tendencia con tanta fuerza y esperanza cuando con
claridad inimitable simbolizé su triunfante evolucion.

El artista y pensador se convierte entonces en un idedlogo,
un apologeta de la modernidad, en el catalizador de un cambio
que predijo. La grandeza y la ambigiiedad del arte consisten
en que no prueban, explican o responden nada; ni siquiera alli
donde pone carteles de «;Atencidn, radiactividad! jPeligro de
muerte!» Sus efectos estdn unidos a conmaciones morales y
éticas. Quien permanece inalterable ante sus argumentos
emocionales, quien no cree ¢n ellos, se arriesga a coniraer una
enfermedad radiactiva de forma inconsciente, sin darse cuenta
él mismo... Con la sonrisa imbécil en el rostro pacificamente
ancho de quien esta convencido de que la tierra es un disco
apoyado sobre tres balienas.

Todos recordamos que, tras la proyeccion de Un perro
andaluz, Bufiuel tuvo que esconderse ante la persecucion de
ciudadanos encolerizados vy que sélo podia salir de su casa con
un revélver en el boisillo'’. Eso fue sélo el principio, pero
desde sus comienzos escribid contra corriente, como se suele
decir. Los burgueses, que estaban empezando a aceptar el cine
como un regalo de la civilizacién para su solaz y esparcimien-
to, se exaltaban, estaban asustados por aquellas imagenes y

17 En realidad, la violenta reaccién de ciertos grapos de extrema derecha
como Les Camelots du Roi o los pertenecientes a las Jeunesses patriotiques
se dirigié no hacia Un chien andolou, sino hacia la siguiente pelicula de
Bunuel, L'dge d’or (1930), cuando éstos arrasaron las butacas y el vestibulo
del Studio 28, donde se proyectaba la pelicula. Esta fue prohibida una semana
después. El que Buiiuel «sélo podia salic de casa con un revélver en el
bolsillo» parece un jalén més de la leyenda que ha sido la vida de Luis Bufiuel
para algenos de sus exegetas.
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simbolos, removedores del alma y estremecedores, de aquella
pelicula realmente poco soportable. Pero incluso en esta peli-
cula, Buiiuel es lo suficientemente artista como para hablar a
su espectador con un lenguaje no simplista sino emocional-
mente estremecedor. Con sorprendente certeza anotaba Le6n
Tolstoi el 21 de marzo de 1885 en su diario: «Lo politico
excluye lo artistico, porque lo primero tiene que ser partidista
para poder conseguir algo.» Esto, naturalmente, es asi. La
imagen ariistica no puede ser partidista: para poder ser real-
mente veridica, tiene que conjugar en si el cardcter contradic-
torio de los fendmenos.

Por ello, no es sorprendente que ni siquiera los expertos en
arte estén en condiciones, cuando quieren analizar Jas ideas de
una obra de arte, de estudiar también con mucho tacto su
imagineria poética. Pero una idea, en el arte, no existe fuera
de su expresidn en imagenes. Y la imagen, a su vez, es una
apropiacién consciente, querida, de la realidad por parte del
artista, actuvando segin sus propias tendencias y su vision del
mundo.

La novela Guerra y Paz de Tolstoi me la dio a leer por vez
primera mi madre, cuando todavia era un nifio. En afios pos-
teriores muchas veces citaba largos fragmentos de ella, para
dirigir mi atencién hacia determinados detalles de la prosa de
Tolstoi. De esta manera, Guerra y Paz paso a ser para mi algo
asf como una escuela de arte, un criterio de buen gusto y
profundidad artistica. Después ya no he sido capaz de leer
ninguna tentativa de critica literana, pues sencillamente me
causa vomitos.

En su libro sobre Tolstoi y Dostoievski, Mereskovski!®
considera un fracaso las paginas de Tolstoi en las que el pro-
tagonista se dedica abiertamente a consideraciones filoséficas,
donde con medios verbales expresa ideas de validez absoluta
sobre la vida. Qué duda cabe de que yo estoy plenamente de
acuerdo con la opinién de que la idea, en una obra poética,

18 Dimitri Mereskovski {1886-1941): critico, ensayista, novelista y poeta
ruso. Representante del neorromanticismo ruso, Organizé un foro de filosofia
de la religion v fundé la revista «Novi putj». Se exilié en Paris en 1920.
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debe ser presentada no sélo de forma puramente racional,
especulativa.

Me parece muy fundada la critica de Mereskovski. Pero eso
no enfria en absoluto mi aprecio hacia Guerra y Paz de Tolstoi
y ni siquiera me molesta en las paginas «equivocadas». Un
genio no se manifiesta en la perfeccién absoluta de una obra,
sino en la fidelidad absoluta a si mismo, en la consecuencia
frente a su propio apasionamiento. El ansia apasionada de
verdad, de conocimiento del mundo y de s{ mismo concede un
significado especial incluso a partes no especialmente buenas
o incluso a las llamadas pdginas «erradass,

Es més, no conozco una sola obra maestra libre de cierias |
debilidades, de imperfecciones. El apasionamiento absoluta-
mente personal, que es lo que hace a un genio, el estar poseido
por una idea individual creadora condiciona no sélo su gran-
deza, sino también su fracaso. Pero aquello que no queda
englobado organicamente en la visién del mundo, ;se puede
denominar «fracaso»? El genio no es libre. Thomas Mann
escribié una vez, méds o menos, esto: Libre es sélo Jo impasi-
ble. Lo que tiene caracter no es libre, sino que esta marcado
por el propio sello, condicionado y preso... :
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EL TIEMPO SELLADO

Stavrogin: «En el Apocalipsis, ¢l dngel anuncia que ya no
existira el tiempo.»

Kirilov: «Lo sé. Eso esta dicho expresamente, de forma clara,
inequivoca. Cuando todos los hombres sean felices, ya no
existira el tiempo, porque ya no hara falta. Una idea muy
cierta.»

Stavrogin: «;Y donde lo meterin?»

Kirilov: «En ninguna parte. El tiempo, al fin y al cabo, no es
una1 9c:osa, sino wna idea. Desaparecera en el entendimien-
to»"",

El tiempo es una condicién vinculada a la existencia de
nuestro «yo». Es el ambiente que nos alimenta y muere cuan-
do se desgarra el vinculo entre existencia y condicién de la
existencia, cuando muere el individuo y con él también el
tiempo individual. Eso significa también que la vida muerta
pasa a ser inaccesible para los sentimientos de los que perma-
necen vivos; para ellos estad muerta.

El tiempo es imprescindible para el hombre, para consti-
tuirse como tal, para realizarse como individuo. Pero quede
claro que vo no estoy ahora pensando en el tiempo lineal, sin
¢l que nada se puede hacer, ningin paso se puede dar. Porque
ya el paso es un resultado. Y a mi me interesa el fondo, del
que se alimenta ¢l hombre éticamente.

Tampoco la historia es el tiempo; ni siquiera la evolucion
lo es. Los dos términos hacen referencia a una sucesion. Y ¢l
tiempo es una situacién, el elemento que da vida al alma
humana, en el que el alma esté en el hogar como la salaman-
dra en el fuego.

% Cita de la novela Los endemoniados, de Dostoievski, publicada en
1811-72.
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El tiempo y el recuerdo estan abiertos el une para el otro,
son como dos caras de una sola moneda. Esté absolutamente
claro que fuera del tiempo tampoco puede haber recuerdo. Y
el recuerdo, a su vez, es un concepto terriblementie complejo.
Aungue se consiguiera enumerar todos sus elementos, con
ello no se podria recoger la suma de todas las impresiones con
las que incide en nosotros. El recuerdo es un concepto inte-
rior. Cuando, por ejemplo, alguien le cuenta a uno recuerdos
de su niiiez, es indudable que dispone de suficiente material
como para hacerse una idea exhaustiva de esa persona. Un
hombre que ha perdido sus recuerdos, ha perdido la memoria,
estd preso en una existencia ilusoria. Cae fuera del tiempo y
pierde asi su capacidad de quedar vinculado al mundo visible.
Lo que quiere decir que esta condenado a la locura.

Como ser moral, el hombre esta capacitado para el recuer-
do, lo que despierta en ¢l el sentimiento de su propia incapa-
cidad. El recuerdo nos hace vulnerables, capaces de sufrir.

Cuando los expertos en arte o los criticos estudian el tiem-
po en la literatura, misica o pintura, les interesa el modo en
que ha quedado fijado. Y cuando, por poner un ejemplo,
estudian las obras de Joyce o de Proust, analizan el mecanismo
estético de las retrospectivas en las que un personaje fija
recuerdos de sus propias experiencias. Estudian las formas con
las que el arte fija el tiempo. Pero o que a mi me interesa son
las cualidades interiores, morales, inmanentes al tiempo.

Durante el tiempo que vive, una persona tiene la posibili-
dad de reconocerse como un ser moral, capacitado para buscar
la verdad. Con el tiempo se ha dado al hombre un regalo
amargo y dulce a la vez. La vida no es otra cosa que un plazo
concedido al hombre, en el que puede y debe formar su espi-
ritu de acuerdo con las propias ideas sobre las metas de la vida
humana, El limitadoe espacio en que queda acorralada nuestra
vida nos pone con extrema claridad ante los ojos nuestra
responsabilidad para con nosotros mismos y para con los de-
mas. También la conciencia del hombre depende del tiempo y
existe s6lo por él.

Se suele decir que el tiempo es irrecuperable. Esto es cierto
én cuanto que —como se dice— no es posible desandar lo
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andado, recuperar el pasado. Pero, ;qué significa «pasados,
cuando para toda persona lo pasado encierra la realidad im-
perecedera de lo presente, de todo momento que pasa? En
cierto sentido, Jo pasado es mucho més real, o por lo menos
mads estable y duradero que lo presente. Lo presente se nos
escapa y desaparece, como el agua entre las manos. Su peso
material no lo adquiere sino en ¢l recuerdo. En el anillo de
Salomon se leian las palabras: «Tode pasa.» Apartdndome de
esa frase, quisiera llamar la atencién sobre el caracter modifi-
cable del tiempo en su sentido ético. Pues, para el hombre, el
tiempo no puede desaparecer sin dejar huella, ya que para él
no es sino una categorfa subjetiva, interior. El tiempo que
hemos vivido queda fijado en nuestras almas como una expe-
riencia forjada en el tiempo,

Las causas y los efecios se condicionan mutuamente en
relaciones siempre cambiantes. Lo uno produce lo otro vy lo
otro surge 2 la vez, con una determinacion tan inmisericorde
que se nos representaria como hado si pudiéramos reconocer
de una vez y plenamente todos los vinculos. La concatenacién
entre causa y efecto, es decir, el paso de un estado a otro, es
también una forma de existencia del tiempo, una materializa-
cion de este concepto en la practica cotidiana. Pero una causa
que ha tenido un efecto determinado no es expulsada como
una parte de un cohete, una vez cumplida su misién. Cuando
nos enfrentamos con una consecuencia, retornamos también a
sus causas, es decir, desde un punto de vista formal damos la
vuelta al tiempo con ayuda de la conciencia. También en
sentido moral, causa y efecto pueden condicionarse mutua-
mente en esta unidn que cambia de forma continua..., y en
este caso es como si ¢l hombre retornara a su pasado.

El periodista soviético Ovtchinnikov escribe en sus recuer-
dos del Japén: «Aqui se cree que es el tiempo en sf el que trae
a la luz del dia la esencia de las cosas. Por este motivo, los
japoneses ven en las huellas del crecimiento un encanto espe-
cial. Por eso les fascina el color oscuro de un viejo arbol, una
piedra horadada por el viento, o incluso los flecos, testigos
de las muchas manos que tocaron un cuadro en sus bordes.
Estas huelias del envejecimiento las denontinan “saba”, pa-
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labra que traducida textualmente significa “rona”. “Saba™: es
1a rofa inimitable, el encanto de o viejo, el sello, la pétina del
tiempo»,

Un elemento asi de la belleza, como «saba», da cuerpo a la
union entre arte y naturaleza. En cierto sentido, los japoneses
intentan con ello apropiatse del tiempo como una especie de
material artistico.

En este contexto surgen involuntariamente asociaciones
como la del recuerdo que Marcel Proust guardaba de su abue-
la: «Incluso cuando tenia gue hacer a alguien uno de esos
regalos que se suelen {lamar practicos -—un sillén, un servicio
o un bastén—, elegia siempre objetos “antignos”, objetos que
no habian sido utilizados durante mucho tiempo, de modo que
hubieran perdido su caricter practico, con lo que parecian mis
adecuados para contarnos la vida de épocas pasadas que para
satisfacer nuestras necesidades cotidianas»>°,

«Demos vida al inmenso edificio de nuestros recuerdos»,
también esto lo decia Proust. Y en mi cpinion, en ese proceso
de «dar vida» €l cine juega un papel muy especial. En cierto
sentido, el ideal del «saba» de los japoneses es algo muy
cinematografico, es decir, es un material absolutamente nue-
vo: el tiempo se convierte en un medio del cine, en una musa
nueva en el sentido pleno de la palabra.

No quiero imponer a nadie mis ideas sobre el cine. Tan sélo
parto de la base de que todos aquellos a quienes me dirijo —y
me dirijo a quienes conocen y aman ¢l cine— tienen sus
propias ideas y opiniones sobre los principios, los efectos y la
labor de este arte.

En nuestra profesién y sobre ella hay muchisimos prejui-
cios. No me refiero a tradiciones, sino a prejuicios en sentido
estricto, a topicos y lugares comunes que normalmente se
suelen construir alrededor de las tradiciones e incluso suelen
ir encubriéndolas. Por ello hay que ir elaborando la propia
posicidn, el propio punto de vista —sobre la base, eso si, de

® Cita de 1a novela de.Marcel Proust A Ia recherche du temps perdu,
publicada en 1913-27.
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upa idea sensata—, cuiddndolo luego durante todo el trabajo
como si fuera la nina de los ojos.

La direccién de una pelicula no comienza en el momento
en que se comenta el guidén con el dramaturgo, no comienza
al empezar el trabajo con los actores y tampoco en la primera
reunién con el compositor. La direccién de una pelicula em-
pieza cuando surge la imagen de la pelicula ante la visién
interior de aquella persona que haré la pelicula y que recibe
el nombre de director. En ese momento no tiene importancia
el que exista ya una serie de episodios, inciuso con sus deta-
lles, o el que solo se dé una percepcion de la hechura y del
ambiente emocional que la pelicula reproducira en la pantalla.
A alguien que haga una pelicula sélo se le puede llamar direc-
tor si tiene su boceto con claridad dentro de si y si luego es
capaz, trabajando con el equipo, de realizarlo con exactitud y
sin reduccionismos. Pere todo ¢sto aiin no supera el marco de
lo artesanal. No cabe duda de que ya en ello hay muchos
elementos sin los cuales no se puede realizar ningin trabajo
artistico, pero todo ello no basta para que podamos decir que
un director es un artista.

El artista comienza alli donde en su idea o en la propia
pelicula surge una estructura propia e inconfundible, de las
imagenes, un sistema de pensamiento propio en relacién con
el mundo real, sistema que el director deja luego expuesto al
juicio det piblico, al que ha comunicado sus mas profundos
suenos. S6lo si presenta su propia visién de las cosas, solo si
asi se convierte en una especie de fildsofo, el director es
realmente un artista y la cinematografia, un arte.

Pero filésofo lo es tan sélo en un sentido muy limitado. Es
hora de recordar la frase de Paul Valéry: «jPoetas-filésofos!
Es como si se confundiera un poeta de marinas con un capitin
de barco.»

Cada arte vive y nace segiin sus propias leyes.

Cuando se habla de las leyes especificas del cine, a menudo
se suelen trazar paralelismos con ia literatura. Ahora bien, en
mi opinién ¢s preciso comprender y elaborar con mucha ma-
yor profundidad las interrelaciones entre literatura y cine,
para poder diferenciarlas netamente en vez de —como se ha
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hecho hasta ahora— meterlas en el mismo cajon. La pregunta
que hay que plantearse es: jen qué se parecen, qué tienen que
ver literatura y cine? ;Qué tienen en comin? Tienen en co-
min —esto estd claro— sobre todo la incomparable libertad
con la que los artistas pueden tratar y organizar €l material que
la realidad les ofrece. Esto es indudablemente una definicion
extremadamente amplia y general, pero me parece que com-
prende absolutamente todo lo que la literatura y el cine tienen
en comin. En todo lo demds aparecen diferencias irreconci-
liables, consecuencia de la diferencia por principio entre un
modo de representacion verbal y otro visual-filmico, La dife-
rencia fundamental consiste en que la literatura describe el
mundo con ayuda del lenguaje, mientras que el cine no tiene
lenguaje. Es algo inmediato, que €l mismo nos pone ante los
0jos.

La pregunta de qué es lo especifico del cine es algo que atin
no ha encontrado una respuesta clara y aceptada por todos.
Hay una gran cantidad de opiniones divergentes, contradicto-
rias entre si 0 —lo que es muche peor— que se superponen,
formando un caos ecléctico. Cada director puede plantear,
responder y comprender la cuestion de lo especifico del cine a
su manera. Pero en cualquier caso, un crear consciente dentro
del cine exige un concepto muy estricto. Pues sin conocer las
leyes del propio arte, nadie puede ser creativo.

Qué es, pues, el cine? ;Cudl es su peculiaridad, cudles son
sus posibitidades, procedimientos e imagenes, no s6lo en sen-
tido formal, sino -—si se quiere— también en sentido intelec-
tual? ;Qué material trabaja ¢l director de una pelicula?

Adn hoy recordamos la genial pelicula La llegada del tren,
presentada ya el siglo pasado y con la que comenz6 todo. La
tan conocida pelicula de Auguste Lumiére?! se rod6 sélo por-
que en aquel entonces s¢ habfan descubierto la cdmara de

2 Auguste Lumiére (1862-1954) y su hermane Louis, ¢élebres pioneros
del cine. Una de las peliculas mas famosas de su «cinematdgrafox fue L'arri-
vée d'un train en gare, presentada el 28 de diciembre de 1895 en el Grand Café
de Paris junto con otros conocidos cortos, cada uno de aproximadamente
cuarenta segundos de duracion.
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cine, la pelicula y ¢l proyector. En aquella pelicula, que no
dura mas de medio minuto, se ve un trozo de andén iluminado
por el sol; personas que van y vienen y, finalmente, un tren
que desde el fondo de la imagen se acerca directamente a la
camara. Cuanto mds se¢ acercaba el tren, tanto mas cundié
entonces ¢l panico entre los espectadores: la gente se levanté
y eché a correr, buscando la salida. En aquel momento nacié
el arte cinematogrifico. Y no fue sélo cuestion de la técnica o
de una nueva forma de reflejar ¢l mundo visible. No: aqui
habia surgido un nuevo principio estético.

El principio consiste en que el hombre, por primera vez en
la historia del arte y de la cultura, habia encontrado la posibi-
lidad de fijar de modo inmediato €l tiempo, pudiendo repro-
ducirlo (o sea, volver a él) todas las veces que quisiera. Con
ello el hombre consiguié una matriz del tiempo real. Asi, el
tiempo visto y fijado podia quedar conservado en latas meti-
licas durante un tiempo prolongado (en teoria, incluso eter-
namente).

Precisamente en este sentido, las primeras peliculas de los
Lumic¢re contenian ya el micleo del nuevo principio estético.
Pero ya inmediatamente después, el cinematégrafo, obligada-
mente, se lanzd por caminos fuera del arte, los mas afines a
los intereses y ventajas pequenoburgueses. A lo largo de unos
dos decenios se fue «vertiendo al celuloide» casi toda la lite-
ratura mundial y un gran mimero de temas teatrales. El cine-
matdgrafo se utilizé como una forma sencilla y atractiva de
fijacion del teatro. El cine fue por caminos errados y deberia-
mos ser conscientes de que adn hoy cosechamos los tristes
frutos de aquel error. Ni siquiera quiero hablar de la desgracia
de la mera ilustracién: la mayor desgracia fue que se ignord
una aplicacion artistica de aquella posibilidad eminentemente
inapreciable del cine: la posibilidad de fijar la realidad del
tiempo en una cinta de celuloide.

:De qué forma fija el cine el tiempo? La definiria como una
forma tactica. El hecho puede ser un acontecimiento, un mo-
vimiento humano o cualguier objeto, que ademés puede ser
presentado sin movimiento ni cambio (si €s que también el
flujo real del tiempo es inmévil).
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Y precisamente ahi esté la esencia del arte cinematografico.
Quizé alguien argumente que ¢l problema del tiempo en la
miisica tiene una importancia asimismo fundamental. Pero alli
se resuelve de una manera radicalmente distinta: la materiali-
dad de la vida s¢ encuentra al limite de su total disolucion. La
fuerza del cinematografo consiste precisamente en dejar el
tiempo en su real e indisoluble relacién con la materia de esa
realidad que nos rodea cada dia, o incluso cada hora.

La idea fundamental del cine como arte es el tiempo reco-
gido en sus formas y fenémenos facticos. Esta idea nos da que
pensar sobre la riqueza de las posibilidades, alin inutilizadas,
del cine, sobre su colosal futuro. Y precisamente sobre esta
base desarrollo yo mis hipétesis de trabajo, las practicas y las
tedricas.

{Por qué va la gente al cine? ;Qué les lleva a una sala
oscura, donde durante dos horas pueden observar en la pan-
talla un juego de sombras? ; Van buscando el entretenimiento,
Ia distraccion? ;Es que necesitan una forma especial de nar-
cbtico? Es cierto que en todo el mundo existen consorcios y
trusts de entretenimiento, que explotan para sus fines el cine
y la televisién lo misme que muchas otras formas del arte.
Pero éste no deberia ser el punto de partida, sino que mas bien
habria que partir de la naturaleza del cine, que tiene algo que
ver con la necesidad del hombre de apropiarse del mundo.
Normalmente, el hombre va al cine por el tiempo perdido,
fugado o atin no obtenido. Va al cine buscando experiencia de
la vida, porque precisamente ¢l cine amplia, enriquece y pro-
fundiza la experiencia factica del hombre mucho més que
cualquier otro arte; es més, no sélo la enriquece, sino que la
extiende considerablemente, por decirlo de algiin modo.
Aqui, v no en las «estrellas», ni en los temas ya gastados ni en
la distracci6n: aqui reside la verdadera fuerza del cine.

¢ Y en qué reside la naturaleza de un arte filmico propio de
un autor? En cierto sentido, se podria decir que es el esculpir
el tiempo. Del mismo modo que un escultor adivina en su
interior los contornos de su futura escultura sacando mas tarde
todo el bloque de marmol, de acuerdo con ese modelo, tam-
bién el artista cinematografico aparta del enorme e informe
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complejo de los hechos vitales todo lo innecesario, conservan-
do sélo lo que serd un elemento de su futura pelicula, un
momento imprescindible de la imagen artistica, la imagen
total.

Se dice que el cine es un arte de la sintesis, que se basa en
la interaccion de muchas artes vecinas, como la literatura, el
teatro, la pintura, la musica, etc. Pero en realidad todas estas
artes, con su «interaccion», golpean tan tremendamente el
arte cinematografico que sidbitamente la interaccién puede
convertirse en un caos ecléctico o —si hay suerte— en una
supuesta armonia, en la que ya nada se descubre del alma del
cine, porque ésta ha desaparecido en ese mismo momen-
to. Vale la pena dejar claro de una vez por todas que el cine,
si es arte, no ¢s sin mas una compilacién de principios de
otras artes vecinas. Sélo después se puede aclarar la cues-
tién del famoso caracter sintético del cine. De la combinacién
de una idea literaria con una plasticidad pictérica no resul-
ta una imagen cinematogrifica artistica, sino tan sélo un
eclecticismo indecible o pagado de si mismo. Y ni siquie-
ra las leyes del movimiento y de la organizacién temporal
pueden en el cine quedar sometidas a las leyes del tiempo
teatral.

Se trata —lo repito una vez mas— del tiempo en forma de
un hecho. El cine ideal para mi es la crénica, que no considero
un género cinematografico, sino un mode de reconstruir la
vida.

En cierta ocasién grabé con un magnetsfono un didlogo
casual. Habia gente hablando sin saber que su conversacion
estaba siendo grabada. Después, al escuchar aquella cinta,
aquello me pareci6 genialmente «registrado» y «escenificado».
Aqui se notaba claramente la légica de movimientos de los
caracteres, su emocién y energia. Qué sonido tenian las voces,
qué pausas mas maravillosas... Ni un Stanislavski podia expli-
car aquellas pausas. Y Hemingway, con toda la fuerza de su
estilo, pareceria, frente a esa estructura dialdgica, algo artifi-
cial, ingenuo...

El caso ideal de un trabajo filmico es para mi el siguiente:
¢l autor de una pelicula va tomando en millones de metros de
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material filmico cada segundo, cada dia, cada afio, sin in-
terrupcién, por ejemplo, de la vida de un hombre desde su
nacimiento hasta la muerte. Con ayuda de los cortes, se haria
después una pelicula de unos 2.500 metros de longitud, es
decir, una pelicula que durara mis o menos hora y media
(seria también interesante la idea de que esos millones de
metros de material filmico cayeran en las manos de varios
directores, cada uno de los cuales pudiera hacer su propia
pelicula, muy diferente de la de los demas).

Y aunque en la realidad no pueden existir todos esos mi-
llones de metros, las condiciones de trabajo «ideales» no son
tan irreales como parecen. Convendria tender a ellas, en el
sentido de que, al seleccionar y relactonar entre si determina-
dos fragmentos, se conozca exactamente la sucesion de los
hechos, que se vea y se oiga qué ¢s lo que se encuentra entre
ellos, qué es lo que los une de forma indisoluble. Esto, y nada
mis que esto, es el cine. Si no lo hacemos asi, caemos facil-
mente en el camino de la dramaturgia teatral al uso, en el de
la construccién de un argumento que parte de unos caracteres
dados. Pero el cine tiene que ser libre en la eleccién de los
hechos y en el modo de relacionarlos entre si, hechos que
salen de un «blogue de tiempo» de cualquier tamafio y longi-
tud. En ningiin caso quiero con ¢llo decir que es necesario
perseguir continuamente a una persona determinada. En una
pantalla cinematografica, la lgica del comportamiento de una
persona puede verse traspasada a la ldgica de hechos y fend-
menos radicalmente diferentes (aparentemente secundarios).
La persona elegida puede incluso desaparecer completamente
de la pantalla y ser sustituida por algo totalmente diferente, si
es que hace falta para la idea por la que se rige el autor de la
pelicula a la hora de comprender los hechos. Se puede tam-
bién hacer una pelicula en la que no haya un personaje cen-
tral, clave, stno que todo se capte desde 1a perspectiva de una
mirada humana, subjetiva, de la vida.

El cine es capaz de operar con cualquier hecho, de poner
entre paréntesis toda la parte de la vida que se le antoje. Lo
que en literatura es un case excepcional (por ejemplo, la
introduccién documental en ¢l libro de relatos de Hemingway
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In our timej, en el cine es expresion de sus leyes artisticas
fundamentales: para la estructura de una obra dramitica o de
una novela, esto supondria un desbordamiento ilimitado. Pero
en ¢l cine esto de ningln modo es asi.

El colocar al hombre en un espacio ilimitado, el hacer que
se funda con una masa inmensamente grande, directamente
junto a él, y con hombres que pasan, alejados de si, el ponerle
en relacion con todo ¢l mundo: jése es precisamente el sentido
que tiene el cine!

Existe, y estd ya muy manido, el concepto de «cine poéti-
co». Comprende aquellas peliculas cuyas imdgenes pasan
audazmente por encima de ia concrecion factica de 1a vida
real, constituyendo a la vez una unidad propia de construc-
cién. Pero encierra un peligro muy especifico, el peligro de
que aqui el cine se distancie de si mismo. El cine poético
normalmente suele originar simbolos, alegorias y figuras retd-
ricas parecidas. Y, precisamente, éstas no tienen nada que ver
con aguella forma de imagen que constituye la esencia del
cine.

En este punto me parece adecuado precisar algo més: si en
el cine el tiempo se presenta con la forma de un hecho, esto
quiere decir que ese hecho se reproduce en forma de una
observacion sencilla, inmediata. El elemento fundamental en
el cine, ¢l que le da la forma y lo determina desde la mas
insignificante toma, es la observacion.

Es conocido el género tradicional de la antigua poesia ja-
ponesa, ¢l «haiku». Sergei Eisenstein cita ¢ejemplos:

Viejisimo convento En el campo, silencio
Media luna Una mariposa vuela
Un lobo aidlla La mariposa se ha dormido.

En estos tres versos, Eisenstein vio un ejemplo de cémo tres
elementos inconexos, al entrar en correlacidn, crean una nue-
va cualidad. Pero este principio no es especifico del cine: ya
existia en los <haikus», por e¢jemplo. A mi, en cambio, de los
«haikus» me impresiona su observacién pura, sutil y compleja
de la vida:
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(afias de pescar en las olas
Un poquito las rozé
La luna llena

Una rosa perdid sus hojas
Y de las puntas de todas las espinag
Cuelgan pequefias gotas

Esto es observacion pura. Su precisidn, su exactitud, hace
que incluso personas con una capacidad de percepcion muy
dispersa sientan la fuerza de la poesia y la imagen de la vida
recogida por el autor.

A pesar de mis reservas frente a analogias con otras artes,
este ejemplo de poesia me parece que se acerca mucho a la
esencia del cine. Pero no se debe olvidar que la literatura y la
poesia —a diferencia del cine— tienen su propio lenguaje. El
cine surge de la observacién inmediata de fa vida. Este es para
mi el camino cierto de la poesia filmica. Pues la imagen filmica
es en esencia la observacién de un fenomeno inserto en el
tiempo. .

Ivin el Terrible, de Sergei Eisenstein, es una pelicula que
se aparta de forma extrema de los principios de observacién
inmediata. Esta pelicula no s6lo es en si, en su totalidad, un
jeroglifico, sino que consta exclusivamente de jeroglificos
grandes, pequenos y minisculos. No hay aqui ni un solo deta-
lle que no estuviera determinado por la intencion det autor (he
oido que et propio Eisenstein, en una clase, ironizé sobre
aquellos jeroglificos, sobre aquel sentido oculto, de la siguien-
te manera: en la coraza de Ivan estaba representado un sol, en
la de Kurbski —por el contrario— una luna, porque su natu-
raleza consiste en «lucir como reflejo de 1a luz...»).

Aun asi, esta pelicula posee una fuerza sorprendente, por
su estructura masico-ritmica. La sucesion de cortes, los cam-
bios del tamaiio de las tomas, la correlacién entre imagen y
sonido se elaboré aqui con una exactitud y pureza tales que
normalmente sélo se dan en la musica. Es por ello que Ivdn el
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Terrible es absolutamente convincente. En cualquier caso,
esta pelicula a mi me fasciné precisamente por su ritmo. En la
configuracion de sus caracteres, en la construccién de imdge-
nes plasticas y en su ambiente, Ivdn el Terrible se acerca tanto
al teatro —o al menos al teatro musical— que, segin mis ideas
tedricas, deja de ser una obra cinematogrifica en sentido
estricto. Se trata de una «Gpera de la vida cotidiana», como
dijo el propio Eisenstein en cierta ocasién de la obra de un
colega suyo. Las peliculas que Eisenstein hizo en los afos
veinte —sobre todo El acorazado Potemkin— fueron comple-
tamente distintas: llenas de vida y de poesia.

La imagen cinematografica es, pues, en esencia, la obser-
vacidn de hechos de la vida, situados en el tiempo, organiza-
dos segiin las formas de la propia vida y segin las leyes del
tiempo de ésta. El observar presupone una seleccién. Pues en
la pelicula sélo recogeremos y fijaremos aquello que sirve
como parte de la futura imagen cinematografica.

En esa labor no se debe desguazar, separar la imagen cine-
matogréfica en contradiccién a su tiempo natural, no se debe
extraer del flujo del tiempo. Pues una imagen cinematogréfica
solo sera «realmente» cinematografica —entre otras cosas— si
se mantiene la condicién imprescindible de que no sélo viva
en el tiempo, sino que también €] tiempo viva en ella, y
ademis desde el principio, en cada una de las tomas. Ni un
solo objeto «muerto», ni una mesa, silla o copa consciente-
mente utilizada en una toma debe ser presentada fuera de ese
tiempo que corre concretamente, como si fuera simbolo de un
tiempo inexistente.

Si uno se aparta de esta condicién, de inmediato se abre la
posibilidad de introducir como de contrabando una gran can-
tidad de atributos de artes afines. Con ayuda de ellos, no hay
duda de que se pueden hacer peliculas muy efectistas. Pero,
desde el punto de vista de la forma cinematografica, contradi-
cen ¢l desarrolle y la evolucién normales de la naturaleza y
también la esencia y las posibilidades del cine.

Con la fuerza, precisién y severidad con que el cine es
capaz de reproducir la percepcién de los hechos inmersos en
el tiempo y cambiantes por €1, con esas caracteristicas no se
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puede comparar a ninglin otro arte. Por eso le molestan a uno
los pretenciosos deseos del actual «cine poético» de distanciar-
se del hecho, del realismo del tiempo. El vnico resultado
posible son la petulancia y el manierismo.

El cine moderno se basa en algunas tendencias fundamen-
tales del desarrollo de las formas, y no es casualidad que
despierte espectalmente la atencién aquella tendencia que se
desarrolla hacia 1a cronica. Es ésta una tendencia muy impor-
tante y prometedora, por lo que a menudo también es imitada,
tncluso de modo burdo. Pero el sentido de la facticidad y
cronicalidad reales no puede consistir en tomar con la camara
desenfrenada imagenes borrosas («Aqui, el cAmara ni siquiera
ha conseguido ajustar el objetivo»). La funcién de un artista
de la cinematografia no puede consistir en filmar de tal modo
que tan solo se reproduzca la forma concreta, irrepetible, de
un proceso en desarrollo. Muy a menudo, tomas aparente-
mente involuntarias estdn tan pesadas y condicionadas como
las tomas profusamente elaboradas del «cine poético» con su
miserable simbologia: en ambos casos se superponen el con-
tenido vivo-concreto y el emocional del objeto filmado.

Hay que dedicar cierta atencion también al problema del
uslovnost, de los condictonamientos artisticos. Existen efecti-
vamente condicionamientos que estan dados para el arte, y
supuestas convenciones, que mejor seria llamar prejuicios.

Hay, pues, un condicionamiento que caracteriza de forma
especifica un arte determinado; por ejemplo, el hecho de que
un pintor siempre fendrd que tratar con colores y con los
efectos de los colores sobre ¢l material concreto del lienzo.
Pero zlgo totalmente distinto es un condicionamiento supues-
tamente convencional, resultado mas bien de algo casual. Por
ejemplo: el resultado de una esencia del cine entendida de
modo superficial, de una limitacién de medios de expresién
debida sélo a una €poca concreta, de simples costumbres o
esquemas estereotipados o de modos de proceder artisticos de
tipo s6lo especulativo. Basta comparar ¢! «condicionamien-
to», entendido de modo meramente exterior, de la limitaciéa
de la imagen, del «marco» de una toma en el cine con el del
lienzo en la pintura. De este modo se crean prejuicios.
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Uno de los condicionamientos mds irrevocables del cine es
el hecho de que lo que acontece en una pelicula se tiene que
desarrollar de forma coherente con independencia de una
simultaneidad que exista realmente, de retrospectivas, etc.
Para poder reflejar la simultaneidad, el paralelismo, de dos o
més procesos, hay que presentarios de forma incondicionada-
mente consecuente, en un montaje légico. No hay otro cami-
no. En la pelicula La Tierra, de Alexander Dovzhenko, el
kulak dispara contra el protagonista y, para poder recoger el
disparo, el director relaciona la imagen del protagonista ca-
yendo repentinamente a tierra con otros planos: en paraielo,
caballos pastando en el campo alzan asustados la cabeza, y
s6lo después se vuelve al lugar del asesinato. Para el especta-
dor, aquellos caballos que levantaban Ia cabeza, eran la repro-
duccién indirecta del ruido del disparo. Una vez introducide
el sonido en el cine, desapareci6 la necesidad de montajes de
ese tipo. Hoy, nadie puede mirar al ejemplo de las geniales
tomas de Dovzhenko para justificar la falta de escriipulos con
la que el cine actual se refugia, sin motivo alguno, en los
planos «en paralelo». Un ejemplo: un hombre cae al agua; y
en el plano siguiente vemos «la mirada de Mascha», sin nece-
sidad alguna. Planos de este tipo parecen mds bien la reedicion
de una poética del cine mudo. Este es un condicionamiento
autoimpuesto, gue se convierte en un prejuicio, en un es-
tereotipo.

El desarrolio de la técnica cinematogréfica después del cine
mudo ha traido consigo ciertas tentaciones, por ejemplo la
divisién de una toma para pantalla grande en varios sectores,
que pueden presentar al mismo tiempo («simultdneamente>»)
dos o mds acciones que transcurren en paraleio. En mi opi-
nién, éste s un camino equivocado, una seudocondicién in-
ventada por via de la mera especulacién, ajena a la naturaleza
del cine y, por lo tanto, estéril.

Algunos criticos quisieran un cine que se pudiera proyectar
simultdneamente en varias pantallas, digamos seis. El movi-
miento de una toma filmica tiene su propia naturaleza, que se
diferencia de un tono musical, y el cine «poliecténico» no
puede ser comparado con un acorde y no tiene nada que ver
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con la armonia o la polifonia, Mas bien tendria que ver con los
tonos simultdneos de varias orquestas, cada una interpretando
una m@sica totalmente distinta. Aparte del caos, en la pantalla
no se verd nada distinto, porque las leyes de la percepcion se
confunden y el autor de una pelicula de ese tipo tiene que
constituir de alguna manera la simultaneidad v la consecuen-
cia, es decir, para cada caso concreto tiene que introducir un
sistema de condicionamientos ideado expresamente para él. 'Y
de todo ello no puede salir otra cosa que un enie en que la
mano derecha pase junto a la oreja izquierda para llegar a la
parte derecha de la nariz. ;No seria mejor hacerse enérgica-
mente con ¢l condicionamiento sencillo y regular del cine
como una representacion consecuente, partiendo de forma
inmediata de ese condicionamiento? Sencillamente, el hombre
no puede observar al mismo tiempo varias acciones. Es algo
que esta fuera de sus posibilidades psico-fisiolégicas®.

Hay gue distinguir, pues, condicionamientos naturales, en
los que se basa la especificidad de un arte dado, de condicio-
namientos que marcan ¢l limite entre la vida real y una forma
especificamente limitada de ese arte dado; es decir, condicio-
namientos casuales, pensados, no fundamentales, que llevan
0 a la esclavitud de los esquemas o a los irresponsables juegos
de la fantasia, o también a un conglomerado de principios
especificos de artes afines al cine.

Uno de los condicionamientos mas importantes del cine
consiste en que la imagen filmica sélo puede adquirir cuerpo
en formas ficticas, naturales, de una vida percibida de modo
visual y aclstico. La representacion ha de ser naturalista,
aunque no en ¢l sentido usual de esta expresion en filologia:
el «naturalismo» de Zola y autores afines. Mas bien se trata
del cardcter de la forma de la imagen filmica, perceptible de
modo emocional.

2 El procedimiento de la Hamada «pantalla multiple» puede observarse,
por ejemplo, en peliculas como Ef estrangulador de Boston {The Beoston
strangler; Richard Fleischer, 1968), ¢n la obra inacabada de Nicholas Ray We
can’t go home again (1971-1979) o en algunas pelfculas d¢ Godard en su etapa
mas «experimentals.
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En este punto s¢ podria argiiir en contra: ;qué queda en-
tonces de la fantasia de un auntor, frente al mundo interior de
la imaginaciéon de un hombre? ;Como se puede reproducir
aquello que una persona ve en su «interior», todos sus suefios
de noche o de dia?

Todo esto es posible, pero s6lo con la condicion de que las
«visiones» en la pantalla se compongan de formas visibles,
propias de la vida. Pero a veces se hace lo siguiente: se filma
algo en cdmara lenta o a través de un filtro de niebla, se
utilizan métodos anticuados o los efectos musicales correspon-
dientes. Y el espectador, acostumbrado ya a ese tipo de cosas,
reacciona de inmediato y piensa: «jAh, ahora lo esta recor-
dando!», «jLo est4 sofiando!» Pero con estas descripciones
llenas de secretos a voces no se consigue un verdadero efecto
filmico de suefios y recuerdos. Los efectos prestados del teatro
no son algo propio del cine y tampoco deben llegar a serlo.

Entonces, ;qué hace falta? En primer lugar y ante todo hay
que saber qu¢ es lo que suefla nuestro protagonista. Hay que
conocer ¢l fondo real, factico de ese suefio, poder ver ante los
propios ojos todos los elementos de esa realidad, que luego se
transforman en una conciencia nocturnamente despierta (o
con los que opera una persona cuando recuerda una imagen).
Y todo eso hay que reproducirlo en 1a pantalla, con exactitud,
sin ninguna mistificacion y sin artificios externos. Indudable-
mente, también aqui se puede decir: ;y qué pasa cen la con-
fusion, la ambigiiedad, la improbabilidad del suefio? A ello
contesto que esa «confusién» y «lo indecible» del suefio, para
el cine no debe suponer el prescindir de imégenes claramente
delineadas. Se trata mas bien de una impresién especial, des-
pertada por la légica del suefio, de combinaciones y contrapo-
siciones desacostumbradas, sorprendentes, pero de elementos
altamente reales. Y eso es lo que hay que reflejar con absoluta
exactitud en la imagen. El cine, por su naturaleza, esta obli-
gado a no desdibujar la realidad, sino a esclarecerla (por
cierto, los suefios més interesantes y mas terribles son aquellos
que se recuerdan hasta en su menor detalle).

Una y otra vez quiero recordar que la realidad viva, la
concrecion fictica, es condicién indispensable; es més: se trata
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del criterio ditimo de cualquier estructura pldstica de una
pelicula. En esto se basa también su cardcter unico, irrepeti-
ble, que no resulta del hecho de que un autor haya configura-
do una estructura pléstica especial y }a haya unido a misterio-
sos pensamientos, dandole por su cuenta un sentido cuvalquie-
ra. De este modo surgen simbolos, que muy facilmente pasan
a ser de dominio comun, se convierten en estereotipos.

La pureza del cine y su fuerza intransferible se muestran no
¢n la agudeza simbélica de las imagenes, por muy audaces que
éstas sean, sino en el hecho de que las imagenes expresan la
concrecion e irrepetibilidad de un hecho real.

En la pelicula Nazarfn, de Luis Bufiuel, hay una escena que
se desarrolla en un pueblo pequeito, misero, pedregoso, azo-
tado por la peste. ;Qué hace el director para darnos la impre-
sion de soledad? Vemos un camino, filmado con gran ajuste
en ¢l fondo, y dos hileras de casas en perspectiva, tomadas de
forma frontal. El camino asciende hasta la cima de un monte,
por lo que no se ve el cielo. La paite derecha de la calle esta
en sombras, en la izquierda luce el sol. El camino esta abso-
lutamente vacio. Del fondo del piano, en medio de la calle y
dirigiéndose directamente hacia la cdmara, llega un nino,
arrastrando algo blanco, una blanquisima sdbana. La cdmara,
situada en alto, se mueve muy lentamente. Y en et dltimo
momento, antes de que este plano sea sustituido por otro,
queda tapado por un jirén de tela, muy blanca, brillando al
sol. ;De donde sale, como entra en la imagen? ;Es quizé la
sdbana que estd alli secandose en una cuerda? En ese mismo
momento uno siente, con sorprendente dureza, el «hedor de
la peste», entendido de forma totalmente increible como he-
cho médico.

Otra secuencia. Esta vez de una pelicula de Akira Kurosa-
wa: Los siete samurais. Se ve un pueblo medieval japonés.
Una lucha entre samurais a caballo y otros a pie. Esté llovien-
do intensamente v todo estd lieno de barro. Los samurais,
vestidos a la japonesa, se han remangado los pantalones, con
lo que se ven sus piernas embarradas. Pero al caer al svelo un
samurai, se observa que la Huvia limpia todo el barro y sus
piernas se vuelven muy blancas. Blancas como el marmol.
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Este hombre estd muerto: una imagen, que a la vez es un
hecho. Una imagen libre de simbolismo.

Pero quizé todo eso no sea sino resultado de la casualidad:
el actor corrié y se cayd, la lluvia le limpié el barro. ;Y
nosotros lo vemos como una idea del director?

A este respecto conviene decir algo sobre la puesta en
escena: en el cine, puesta en escena significa, como se sabe,
el orden y ¢l movimiento de objetos seleccionados sobre la
superficie de una toma. ;Para qué sirve una puesta en escena?
En nueve de cada diez casos se responderd que tiene gue
expresar el sentido de lo que acontece. Esto y sélo esto. Peyo,
en mi opinién, no conviene reducir la funcién de la puesta en
escena a eso, pues uno se quedaria estancado en un camino de
una sola direccién, en la direccién de las abstracciones. En la
escena final de su pelicula Un marite per Anne Zaccheo, Giu-
seppe de Santis colocd a sus dos protagonistas, hombre y
mujer, cada uno a un lado de una valla de alambre. La valla
lo anuncia claramente: la pareja estd separada, no habra feli-
cidad para ¢llos, el contacto es imposible. El resultado es que
el caricter Gnico, concreto, individual del acontecimiento ad-
quiere un sentido absolutamente banal por la forma que se le
ha impuesto de un modo violento. Elllamado pensamiento del
director enlaza inmediatamente con el espectador y, desgra-
ciadamente, eso es lo que agrada a muchos espectadores.
Estan satisfechos con ello, porque el acontecimiento es «com-
prensible», y su sentido, «claro»; no hace falta, observando
atentamente o que acontece en concreto, que esfuercen sus
0jos y su cerebro. Si al espectador se le sirven platos ya
condimentados, se le esta corrompiendo, desmoralizando. Ese
tipo de vallas, de alambre o madera, se repite en una pléyade
de peliculas y significa siempre lo mismo.

¢ Qué es, pues, una puesta en escena? Dediquemos otra vez
nuestra atencion a las buenas obras literarias. Y recordemos
de nuevo el final de E! idiota de Fedor Dostoievski: con
Rogoshin entra el principe Mishkin en la habitacion en la que
el cadaver de la asesinada Nastasha Filipovna yace bajo una
colcha y ya «huele», como dice Rogoshin. En medio de una
amplia habitacién estdn sentados los dos, en sillas, uno enfren-
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te del otro, tan cerca que sus rodillas se tocan. Si uno se lo
imagina, tiene una sensacién de temor. La puesta en escena
resulta en este caso del estado psiquico de los dos protagonis-
tas, justo en ese momento, y expresa de forma inconfundible
la complejidad de sus relaciones. Cnando un director guiere
estructurar una puesta en escepa, tiene que partir del estado
psiquico de sus protagonistas, del ambiente interno, dindmico,
de una sitwacion, transformando todo eso en la verdad de un
hecho dnico, como observado directamente, y de su factura
irrepetible. Sélo entonces la puesta en escena fundird la con-
crecion y el significado polivalente de la verdad real.

A veces se piensa que da igual como se distribuya a los
actores en el espacio: estdn, por ejemplo, junto a la pared,
hablando entre si. Primero tomamos un plano de €1, en primer
plano, y luego, del mismo modo, de ella. Y luego se separa-
rin. Pero no se ha tenido en cuenta lo fundamental, y esto es
cosa no solo del director, sino —en muchos casos— también
del autor del guidn.

S$i no se tiene muy claro hasta qué punto el guién {(que en
el fondo no es mas, pero tampoco menos, gue un «producto
semiterminado»} condiciona por adelantado la pelicula, es
imposible obtener una buena pelicula. Se puede hacer algo
totalmente distinto, algo nuevo, quizé incluso bueno, pero el
guionista estarad descontento con el director. No siempre se
tiene razon al echarle en cara a un director que ha «destrozado
un buen boceto», porque en muchas ocasiones ¢l tal boceto es
tan extraordinariamente literario (y sélo en ese sentido es
interesante) que un director no puede hacer otra cosa que
destrozarlo y transformarlo, si s que quiere hacer con él una
buena pelicula. Dejando de lado 1o que es el didlogo, el aspec-
10 literario de un guién le puede servir al director como mucho
cuando aporta indicios sobre el contenido interior, emocional
de un episodio, una escena o una pelicula en su totalidad.
(Friedrich Gorenstein® escribi6, por ejemplo, en un guién:
«En la habitacion olia a polvo, flores secas y tinta seca.» Esto

_ % Priedrich Gorenstein: escritor y guionista reso (por ejermplo de Solg-
¥is}, residente hoy en Berlin.
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me gusta muche porque asi comienzo a imaginarme el aspecto
y el «espiritu» de esa habitacion, y cuando el experto me trae
los elementos de la decoracidn, le puedo decir de inmediato
qué es lo que sirve y qué no. Ahora bien, en comentarios asi
no se puede basar la imagineria principal de una pelicula;
normalmente sirven sdlo para encontrar el ambiente adecua-
do.) En cualquier caso conviene que un buen guién no se
plantee como meta una impresion cerrada, definitiva, sino que
debe quedar claro desde el principio que sera transformado en
una pelicula, adquiriendo sélo entonces su forma definitiva.

Abhora bien, los guionistas cumplen funciones muy impor-
tantes que exigen cualidades de un verdadero escritor. Estoy
pensando, por ejemplo, en sus funciones psicolégicas. Con
ellas, la literatura si que puede ejercer una influencia til e
incluso necesaria sobre ¢l cine, sin deformar su propia natura-
leza y sin interferir en ella. En el cine no hay hoy nada mis
descuidado y superficial que la psicologia, concepto con el que
me estoy refiriendo a la comprensién y expresion de la verdad
profunda de los estados de 4nimo de los personajes. Esto es
algo que se suele despreciar. Y se trata precisamente de lo que
hace que una persona, mientras va andando, se quede como
petrificada en la postura mds incémoda o se tire desde un
quinto piso.

Detl director y del guionista, el cine exige un gran conoci-
miento del caso individual, Y, en este sentido, el autor de una
pelicula (el director) tiene que temer no sélo un parentesco
espiritual con el guionista, que actiia como psicélogo, sino
también con el psiquiatra. Porque la plasticidad filmica depen-
de en muy alta medida, en muchos casos de forma decisiva,
del estado psiquico concreto de una persona en circunstancias
concretas y bien determinadas. Con su conocimiento exhaus-
tivo sobre el estado interior, el guionista puede e incluso debe
influir sobre el director. Aqui puede aportarle mucho; ha de
hacerlo. También en lo referente a la estructura de la puesta
en escena. Por supuesto que es posible escribir: «los protago-
nistas se quedaron parados junto a la pared»; y luego se
introduce el didlogo. Pero, ;de qué forma se determina el
modo en que se deben declamar los didlogos que correspon-
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den a esa situacion, alli junto a la pared? No es bueno centrar-
se tan s6lo en el significado de las palabras que dicen los
protagonistas. «Palabras, palabras, nada mis que palabras»
—en la vida real a menudo no son sino agua ¢ aire—. En pocas
ocasiones se puede observar —y por poco tiempo— una
correspondencia plena entre palabra y gesto, palabra y conte-
nido, palabra y pensamiento. Normalmente, la palabra, el
estado animico y el actuar psiquico de la persona se realizan
a niveles diferentes. Cooperan entre si, a veces son redundan-
tes, pero a menudo se contradicen, en ocasiones entran inclu-
so en violento conflicto y se ponen mutuamente de manifiesto.
Solo conociendo todo aguello que se desarrolla simuitdnea-
mente en todos esos «niveles» v por qué, sélo asi se consigue
ese caracter finico, esa veracidad y fuerza del hecho de las que
estoy hablando. La relacién funcional mutua de la puesta en
escena y de la palabra hablada hace surgir una imagen abso-
lutamente concreta en toda su multiformidad.

Cuando un director tonta en sus manos un guidn y comien-
za a trabajar con €1, éste se transformara irremisiblemente. Y
¢so, con independencia de la profundidad de su idea y de la
exactitud de sus intenciones. Nunca un guidn sera transforma-
do en pantalla de forma textual 0 como en un espejo. En
cualquier caso, se daran ciertas deformaciones. Por eso, el
trabajo del guionista y del director normalmente suele signifi-
car conflictos y dridas discusiones. Puede surgir una pelicula
buena incluso en el caso de que en ese proceso de trabajo se
llegue a una ruptura entre el guionista y el director, una
ruptura en la que las ideas originarias se pierdan por el cami-
no. Pues sobre sus «ruinas» surge una nueva idea, un nuevo
organismo.

Hay que decir también que cada vez es mas dificil distinguir
entre ¢l trabajo que ha realizado el director y el del guionista.
Segin la tendencia actual del cine, el director s¢ inclina cada
vez mas hacia un «cine de autor», lo que es tan natural como
el hecho de que hoy se le exijan a un guionista sétidos cono-
cimientos en cuanto a la direccién cinematografica. Como
variante normal del trabajo de un solo autor habria que con-
stderar, pues, el caso en que las ideas originarias no se hundan
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ni se deformen, sino que se desarrollen de forma organica. Y
esto sucede cuando un director de cine escribe su propio guién
o también cuando un guionista escenifica la pelicula.

Es necesario indicar que el trabajo del autor comienza con
el desarrollo de las ideas, con la necesidad de informar de algo
importante. Esto esta claro y no puede ser de otra manera.
También es segurc que un director, al resolver problemas
meramente formales, encuentre un punto de vista que le resulta
nuevo y descubra un problema que para él mismo es sustancial
(y de ello hay muchos ejemplos en todas las artes). Pero esto
s6lo sucederd si la actitud artistica fundamental —de modo
aparentemente inesperado-— penetra en el alma de la persona,
de su tema, de su idea. Si, de forma consciente o inconsciente,
llevaba ésta desde hace mucho tiempo, toda su vida, en su
interior. Un ejemplo de una obra asi seria —si es que he enten-
dido la pelicula— A! final de la escapada, de Godard.

Parece que lo mas dificil es elaborar la propia idea, sin
miedo a cualquier limitacién autoimpuesta (por muy despia-
dada que sea), siendo luego fiel a ella. Mucho mads sencillo es
actuar de forma ecléctica, con modelos esquematicos, presen-
tes con gran profusion entre nuestro material de trabajo. Esto
es més facil para el director y mas sencillo para el espectador.
Pero encierra también el peligro mas grave: perderse.

El sintoma mds claro de genialidad lo veo en el hecho de
que un artista siga con tal fidelidad su idea y sus principios que
nunca pierda el control sobre su idea y verdad interior, y esto
aunque solo sea para su propia satisfaccion durante el trabajo.

Hay pocas personas geniales en toda la historia del cine:
Bresson, Mizoguchi, Dovzhenko, Paradianov®®, Buiiuel... A
ninguno de estos directores se le puede confundir con otro.
Cada uno de ¢llos sigue su camino. Quizd en ocasiones con
largos anos de vacas flacas, con debilidades, incluso con ideas
fijas, pero siempre en nombre de una meta clara, de una idea
coherente.

En el cine, a nivel internacional, ha habido no pocos inten-

# Director, entre otras peliculas, de La leyenda de la fortaleza de Suram
(1985).
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tos de desarrollar nuevas ideas que correspondieran a la ten-
dencia general de conseguir un mayor acercamiento a la vida,
a la verdad del hecho. Asf surgieron peliculas como Shadows,
de John Cassavetes, El preso, de Shirley Clarke, o Cronica de
un verano, de Jean Rouch. En estas interesantes peliculas se
demuestra, entre otras cosas, una falta de fidelidad a los pro-
pios principios, una inconsecuencia precisamente en €sa caza
de la verdad factica plena, incondicionada.

En la Unién Soviética se habld, en su tiempo, mucho de la
pelicula de Kalatosov y Urusevski La carta inacabada™ a la
que se acusé sobre todo de esquematismo, de caracteres sin
perfilar, de una intrascendente «historia de amor en triingulo»
y de una estructura imperfecta del argumento. En mi opinidn,
los puntos flacos de esta pelicula se dan mas bien porque los
autores, en la configuracion artistica de la pelicula en general
y también en la del caracter de cada personaje, no supieron
recorrer consecuentemente el camino que ellos mismos se
habian marcado. Deberian haber seguido con inflexible cdma-
ra el destino casi auténtico de aquellas personas en la taiga, en
vez de apegarse tanto a las estructuras argumentales que les
marcaba el guidn. Los autores, rebeldes en un principio al
guidn que se les habia entregado, de repente se sometieron a
¢él. De este modo, sus caracteres se perdieron por el camino.
Al menos, parcialmente. Los autores no pudieron recorrer su
camino con toda libertad por quedarse atados a las ruinas de
un argumento tradicional. De esta forma se apartaron del
camino en el que hubieran podido ver y conformar las imige-
nes de sus personajes de forma totalmente nueva. La desgra-
cia de esta pelicula resultd, pues, de una falta de fidelidad a
los propios principios.

Un artista estd obligado a mantener la tranquilidad. No
tiene derecho a expresar de modo abierto su participacién
interior en lo que estd filmando, a poner sobre la mesa de
forma inequivoca sus propios y personales intereses. La parti-

= Niedokonchennoie pismo, 1960. Colaboraron juntos asimismo en EI
primer peldario (Sorok pervyi, 1956) v Cuando vuelan las cigliefas (Leliat
zhuravii, 1957), Urusevski como operador y Kalatosov como director.
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cipacion interior en algo hay que transformar en formas olim-
picamente serenas. S61o asi, un artista puede narrar algo sobre
las cosas que le conmueven.

No sé por qué, pero en este punto recuerdo el trabajo de
Andrei Rublev.

El argumentc de la pelicula se desarrolla en el siglo xv; y
fue algo terriblemente dificil el imaginarse «c6mo fueron las
cosas en aquel entonces». Tuvimos que recurrir a todo tipo de
fuentes, a testimonios escritos, a arquitectura e iconografia.

Si hubiéramos seguido el camino de la reconstruccidn de las
tradiciones pictdricas, del mundo pictdrico de aquel tiempo,
lo que hubiéramos obtenido habria sido una realidad de la
vieja Rusia estilizada y convencional, que en tltimo caso hu-
biera recordado las miniaturas o los iconos de aquel entonces.
Para el cine eso habria sido un camino equivocado. Por ejem-
plo, nunca he conseguido comprender cémo se puede estruc-
turar una puesta en escena sobre la base de un cuadro. Eso
significaria querer realizar un cuadro viviente, con lo que se
conseguiria una alabanza tan superficial del tipo «;cémo se
revive aqui una épocal» o «jqué artistas tan inteligentesl», Y
eso significaria decapitar ¢l cine de forma consciente.

Por ello, uno de los objetivos de nuestro trabajo consistié
en reconstruir ¢l mundo real del siglo Xv para el espectador
de hoy de tal manera que ni en el vestuario, ni en la forma de
hablar, ni en ¢l ambiente o la arquitectura pudiera encontrar
un exotismo de museo. Para poder acceder en este caso a una
verdad observada de forma inmediata, a una verdad digamos
«psicoldgica», teniamos que seguir un camino al margen de la
verdad arqueoldgica y etnogrifica. Esto irremisiblemente nos
llevé a una configuracién condicionada. Pero a un condiciona-
miento directamente opuesto a las convenciones condiciona-
das de la «pintura viviente». Si, por casualidad, un espectador
del siglo Xv pudiera ver nuestra pelicula, le pareceria algo
tremendamente extrafio. Pero no més extrafio de lo que a
nosotros nos parece nuestra realidad. Vivimos en el siglo XX,
por lo que no tenemos ninguna posibilidad de hacer directa-
mente una pelicula con material de un pasado de hace seis-
cientos ainos. Pero yo estaba convencido (y sigo estandolo) de
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que es posible conseguir la meta también bajo condiciones asi
de dificiles con tal de seguir con toda coherencia el camino que
se ha elegido, aunque eso suponga un modo de trabajar en el
que no se ve «la luz al final del tinel». Por supuesio que seria
mas facil salir a una calle cualquiera de Moscit v poner en
marcha una cimara oculta.

Por muy intensamente que nos dediquemos a estudiar las
fuentes, no hay vuelta de hoja: no podemos reconstruir el
siglo xv de forma literal. En el fondo, lo sentimos de forma
totalmente distinta a como lo sentian las personas que vivieron
entonces. Tampoco la Trinidad, de Andrei Rublev, la vemos
como la veian sus contemporaneos; aun asi, ese icono sigue
viviendo a través de los siglos. Vivié en aquel entonces y sigue
viviendo hoy. Y crea una linea de unidn entre el hombre del
siglo XX y el del Xv.

La Trinidad se puede ver, simple y llanamente, como un
icono. O se puede ver como una fantdstica pieza de museo,
digamos que como més claro ejemplo del estilo de una época
en pintura. Pero es indudable que existe otra forma de recibir
este testimonio historico: el abrirse al contenido humano y
espiritual de la Trinidad, que nos es comprensible y estd vivo
para nosotros, fos hombres de la segunda mitad del siglo XX.
En esto se basa nuestro acceso a ia realidad que hizo que
surgiera la Trinidad. Este empefio exige que en determinados
planos se introduzca algo que destruya una y otra vez la sen-
sacién de exotismo y de restauracién de museo.

El guién preveia el siguiente episodio: un campesino fabri-
¢d unas alas, subié a una catedral, se lanzd al vacio desde lo
mds alto y se estampo contra el suelo. «Reconstruimos» este
episodio reteniendo en nuestro interior su nicleo psicolégico:
a todas luces existia una persona que habia pasado toda su
vida sonando con volar. En la realidad, esto, ;como pudo
suceder? Habia personas corriendo tras él, tenia que apresu-
rarse... y salté. ;Qué pudo sentir y ver aquel hombre 2l volar
por primera vez? No pudo ver nada. Cayé al suelo y se mat6:
nada més. Y lo dnico que pudo sentir fue su inesperada y
tremenda caida. El pathos del deseo de volar y todo su simbo-
lismo: alli se acaban, puesto que el sentido es absolutamente
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inmediato, primario y elemental respecto a cualquier asocia-
cién acostumbrada. En la pantalla, por eso, no podia aparecer
otra cosa que un simple y sucio campesino. Y luego su caida,
el golpe contra la tierra, la muerte. Un acontecimiento con-
creto, una catastrofe humana, que entonces se observaria
como si hoy alguien se tira delante de un coche y queda
maljherido en la carretera.

Durante tiempo buscamos una posibilidad de eliminar e]
simbolo sobre el que se basa este episodio. Y se nos ocurrid la
idea de que el mal esta precisamente en las alas. Para poder
apartarnos del «complejo de Icaro» inherente a este episodio,
ideamos un globo, un globo miserable, hecho de pieles, jiro-
nes vy cuerdas. En nuestra opinidn daba al traste con el falso
patetismo del episodio y lo convertia en un acontecimiento
que queda grabado en el espectader de forma inconfundible.

En primer lugar, y ante todo, hay que describir un aconte-
cimiento y sélo después la propia relacion frente a él. La
relacion con el acontecimiento tiene que determinar la totali-
dad y el resultado de la unidad. Es como en un mosaico: cada
piedrecilla tiene su propio color. Es azul o blanca o roja; pero
todas son diferentes. Sélo al contemplar ¢l mosaico terminado
se ve qué pretendia el autor.

Tengo un gran amor por el cine. Y hay muchas cosas que
ain no s¢. Por e¢jemplo, ;correspondera mi trabajo a mi idea,
el sistema de hipotesis de trabajo por las que ahora me estoy
orientando? A mi alrededor hay muchas tentaciones, muchos
prejuicios, tépicos, muchas ideas artisticas que me resultan ex-
traiias. Y, ademas, jes tan simple hacer que una escena sea bella
y efectista, rodada para conseguir el aplauso del publico! Basta
con que sigas ese camino, una sola vez... y estis perdido.

Con ayuda del cine se pueden tratar las cuestiones mas
complejas del presente a un nivel que durante siglos ha sido
propio de la literatura, musica y pintura. Pero una y otra vez
hay que buscar y volver a buscar el camino por el que tiene
que ir el cine como arte. Estoy convencido de que el trabajo
practico en el cine serd para cada uno de nosotros algo infruc-
tuoso y desesperante si no comprendemos con toda exactitud
y claridad la especificidad de este arte, si no encontramos en
nosotros mismos la llave que tenemos para abrirla.
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Como cualquier otro arte, también el cine posee su sentido
poético especifico, su determinacion especial, su destino pro-
pio. Nacié para reflejar una parte concreta de la vida, una
dimensién del mundo atin no comprendida, que ninguna de las
otras artes habia podido expresar. Como ya dijimos en otro
Iugar: cuando surge un arte nuevo siempre es el resultado de
una necesidad espiritual; y, como tal, juega también un papel
especial en la expresion de problemas profundos, que se plan-
tean en nuestro tiempo.

En este contexto recuerdo una opinidn muy interesante,
que expresaba Pavel Florenski en su trabajo «Ikonostas» («La
pared de los iconos»); hablaba alli de la «perspectiva al re-
vés»?®. Contradice aqui a la tan difundida opinién segiin la
cual esta perspectiva en la pintura rusa antigua s debe a que

# Pavel A. Florenski en «Trudi po znakovim sistemam, tome II1, Tartu
1967, pags. 384-392. Otra aportacién importanie a este tema: B. V. Raus-
chenbach: Prostranstiennie postroienia v drevaerusskoi shivopisi (Estructuras
espaciales en la pintura rusa antigua, Mosci, 1975).

105



Andrei Tarkovski

los rusos no conocian adn las leyes 6pticas desarrolladas ya por
Leone Battista Alberti®” y recogidas por ¢l Renacimiento ita-
liano. Con razon dice Florenski que, observando la naturale-
za, se¢ llega necesariamente a la perspectiva. Ahora bien, serfa
posible —en su opinién— que en algin tiempo ésta no hubiera
sido necesaria, por lo que se descuidd, se prescindié conscien-
temente de ella. Segin ello, la perspectiva «al revés» de la
pintura rusa antigua expresa —a diferencia de la perspectiva
renacentista— la necesidad de ilustrar especialmente los pro-
blemas intelectuales ante los gque se enfrentaban los viejos
maestros rusos, distinguiéndose de sus colegas italianos del
Quattrocento. (Por cierto, hay una suposicién de que Andrei
Rublev estuvo en Venecia, por lo que tuvo que saber que los
pintores italianos estaban estudiando los problemas de la pers-
pectiva.)

Si redondeamos un poco el momento del nacimiento del
cine, éste resulta ser contemporéneo del siglo XX. Tampoco
esto es una casualidad y significa que hace mis de ochenta
afios habia suficientes motivos importantes como para propi-
ciar ¢l nacimiento de una nueva musa.

Hasta el nacimiento del cine no habfa un solo arte que no
se hubiera constituido como resultado de una innovacidn tec-
nolégica, un descubrimiento surgido de una necesidad vital
determinada. El cine demostio ser el instrumento de nuestra
era técnica, lo que necesitaba la humanidad para poder hacer-
se con la realidad de forma exhaustiva. En el fondo, cada arte
es capaz de recoger tan 56lo una cara de la vision intelectual
y emocional del mundo.

Para determinar el marco estético y los limites de la influen-
cia del cine hay que remontarse a consideraciones muy am-
plias. ; Qué necesidades interiores del hombre debia satisfacer
ese arte cinematografico que surge en los inicios del siglo Xx?
¢Cudl es su ambito de influencia? ;Surgié realmente en el
momento adecuado?

Durante el proceso en que la humanidad tuvo que afirmar-

7 Leone Battista Alberti (1404-1472); arquitecto y tedrico del arte italia-
no en el Quarrrocento.
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se frente a las influencias de las fuerzas naturales que amena-
zaban su evolucién fue elaborando eso que Oppenheimer de-
nomind su inmunidad. Es lo que nos da la oportunidad de
liberar un méximo de energia para el trabajo y la creatividad,
dindonos una mayor independencia frente a los aconteci-
mientos naturales. El proceso presupone necesariamente un
hombre social. En el siglo XX aumenta la participacion del
hombre en la actividad social, y lo hace de forma considera-
ble, creciendo hasta lo indecible: la industria, la ciencia, ta
economia y muchos otros campos de la vida le exigen cons-
tantes esfuerzos y una atencion incansable; ante todo, le exi-
gen tiempo.

Asi, a comienzos de nuestro siglo surgié una multitud de
grupos sociales que sacrificaron a 1a sociedad mas de un tercio
de su iempo. Empezaron a difundirse las especializaciones. El
tiempo de los especialistas pasé a depender cada vez mas de
su trabajo especifico. La vida y el curso de las cosas se fue
configurando mas y mas en dependencia de una profesién
concreta. El hombre empezé a vivir de forma més aislada, en
ocasiones seglin un ritmo diario determinado que limitaba de
forma radical sus experiencias —en un sentido amplio de esta
palabra, es decir, en €l sentido de comunicacién e impresiones
vitales inmediatas—. En su lugar crecié de forma considerable
una experiencia estrechamente especializada de manera que
los diferentes grupos casi dejaron de entrar en comunicacién
entre si.

Surgio asi el riesgo del empobrecimiento y de una educa-
cién parcial, de una monotonia cuya causa era el sistema
cerrado del mundo del trabajo. Se redujeron las posibilidades
de intercambiar experiencias y se debilitaron las relaciones de
las personas entre si. En una palabra, se estandarizé el destino
de las personas, en muchas ocasiones sin tener en cuenta las
cualidades individuales y el perfeccionamiento intelectual de
la personalidad, expuesta cada vez mas a la presién de las
exigencias industriales. Es precisamente entonces, cuando el
individuo cae en dependencia directa de su destino social y
cuando la estandarizacién del individuo se convierte en un
peligro altamente real, cuando surge ¢l cine.
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Con sorprendente rapidez y dinamismo conguistd al pibli-
¢o y se convirtié en uno de los elementos macroecondmicos
que producen mayores beneficios. ;Como se puede explicar el
hecho de que millones de espectadores empezaran a llenar los
cines, viviendo con ansiosa expectacion el momento magico en
que en la sala se apagaba la luz y en la pantalla aparecian las
primeras imagenes?

Un espectador compra una enirada para el cine con una
meta: rellenar las lagunas de su propia expenencia; es como
si fuera a la caza del «tiempo perdido». Esto quiere decir que
intenta rellenar el vacio espiritual que se ha formado enla vida
moderna, llena de inquietud y falta de relaciones humanas.

Es indudable que se puede argumentar diciendo que la
insuficiencia de la propia experiencia interior también se pue-
de compensar con ayuda de otras artes, por ejemplo, con la
literatura. En relacion con esa busqueda del «tiempo perdi-
do», uno piensa inconscientemente en la obra de Marcel
Proust. Pero ninguna de tan «nobles v antiguas» artes tiene un
ptiblico tan amplio y tan masivo como el cine. ;Es quizd
porque el ritmo, el modo con que el cine comunica al espec-
tador la experiencia de su autor, de forma concentrada,
corresponde de forma Optima al ritmo de la vida moderna, con
su permanente ausencia de tiempo? Pero quiza habria que
decir con mas exactitud que no se trata de que el cine sea
dindmico en la conquista de su publico, sino que éste es con-
quistado por ¢l dinamismo del cine. Aunque todo el mundo
sabe que un piblico tan masivo siempre es un arma de dos filos.

La accidn y ese entretenimiento que nos distrae impresiona
sobre todo al piblico mas perezoso.

Las reacciones actuales del piblico ante una pelicula nueva
se diferencian radicalmente de las impresiones que dejaban las
peliculas de los afios veinte o treinta. Cuando —por poner un
ejemplo— en Rusia miles y miles de personas fueron a ver la
pelicula Chapaiev, de los hermanos Vassiliev®®, la impresion

# Chapaiev (1934): peticula clasica sobre la revolucién, de los hermanos

Gegrgi v Sergei Vassiliev; estd considerada como el inicio del «realismo
socialistas.
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o, mds exactamente, el entusiasmo que causé esta pelicuta
cotrespondia exactamente a su calidad: a los espectadores se
les presenté una verdadera obra de arte. Pero aquella pelicula
les atraia sobre todo porque el cine, por aquel entonces, era
adn un arte nuevo y poco explorado.

Hoy hemos llegado a una situacion en la que el pdblico
prefiere cualquier basura comercial a Fresas salvajes de Berg-
man o a El eclipse de Antonioni. Ante esta situacidn, los
expertos no hacen sino gesios de desesperacién, pronostican-
do —casi siempre por medio de eruditos escritos— gue peli-
culas asi no encontraran aceptacién entre el piblico en ge-
neral...

(Cudl es el motivo de todo ello? ;Se debe a la degeneracion
de las costumbres o a la inaccesibilidad del modo de dirigir
cine?

Ni lo uno ni lo otro. El cine existe y se desarroila actual-
mente bajo condiciones puevas, radicalmente distintas de
aquellas que se nos hace olvidar con cierta insistencia. Aquella
impresion total, sobrecogedora, que cautivé a los espectado-
res de los afios treinta es explicable por la euforia general de
ser testigos entusiastas del nacimiento de un arte nucvo, que
adema4s cobrdé voz por aquel entonces. Ya ¢l fendmeno de
aquel arte nuevo, que demostraba una nueva unidad, un nue-
vo modo de crear imdgenes, que desvelaba aspectos descono-
cidos de Ia realidad, entusiasmo al espectador, que a partir de
ese momento ya no pudo menos de ser un entusiasta aficiona-
do al cine.

Menos de veinte anos nos separan del siglo XXI. En este
lapso de su existencia, marcada por decadencias y apogeos, el
cine ha recorride un camino dificil ¢ intrincado. La relacién
entre peliculas de alta exigencia artistica y 1a produccion cine-
matografica comercial se ha hecho cada vez mas compleja. Se
ha ido abriendo un abismo, que cada dia se va haciendo més
amplio. Y a pesar de ello siguen surgiendo peliculas que, sin
duda, son hitos en la historia del cine.

Esto tiene que ver sobre todo con el hecho de que el
espectador ha comenzado a comportarse ante las peliculas de
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forma més diferenciada. Esto se debe a que ya no es el cine
en si, el cine como fendmeno nuevo, original, el que lleva las
masas al entusiasmo, sino que se puede observar un aumento
de muy diversos intereses intelectuales. El espectador va de-
sarrollando simpatias y antipatias. Sus juicios en ese terreno a
veces suelen oscilar de forma exagerada. Pero no hay en ello
nada alocado ni peligroso. Por el contrario, la existencia de
criterios estéticos propios es una muestra de una conciencia
cada vez més definida.

Por otra parte, los directores hoy en dia estudian con mayor
profundidad los aspectos y los problemas de la realidad que
les afectan. Hoy existen espectadores fieles y directores que
gozan de cierta predileccién. Por eso no es necesario ni acon-
sejable esperar que se vaya a conseguir a las primeras de
cambio un éxito total de publico. Por lo menos si uno esta
interesado en que ¢l cine se desarrolle no como una mera
atraccidn, sino como arte. Pues no podemos olvidar que hoy
en dia ¢l éxito masivo de una pelicula es un indicio de que
probablemente estemos ante un producto de la cultura de
masas y no ante una obra de arte.

Los directivos del cine soviético insisten en que esa cultura
de masas se desarrolla en el occidente, mientras que la voca-
cién de los artistas soviéticos consistiria en crear verdadera-
mente arte para el pueblo. Pero en realidad lo que les interesa
son las peliculas que consiguen un éxito masivo. Suelen pro-
clamar juicios rimbombantes sobre el desarrollo de «tradicio-
nes genuinamente realistas» y a la vez apoyan inconsciente-
mente una produccién de peliculas muy alejada de la realidad
y de los problemas reales del pueblo. Recordando los éxitos
del cine soviético de los anos treinta, siguen sofiando con un
plblico masivo ¢ intentan con todos los medios despertar la
impresion de que desde entonces nada ha cambiado en las
relaciones entre ¢l cine y su piblico.

Pero, por suerte, el pasado no retorna, Crece la conciencia
personal, el valor de las ideas propias. El cine se desarrolla
gracias a este hecho; su forma se va haciendo mas compleja.
Profundiza en problemas y plantea cuestiones comunes a per-
sonas muy difereates, con vidas muy distintas, caracteres in-
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cluso opuestos y temperamentos irreconciliables. Hoy en dia
es absolutamente impensable una reaccién uninime ante un
fenémeno artistico realmente original, incluso extraordina-
rio. La conciencia colectiva, instaurada por la nueva ideolo-
gia socialista, bajo la presién de las dificultades reales
de la vida, va cediendo terreno a una conciencia personal.
La condicién previa para un contacto entre artista y piblico
se da hoy en la posibilidad de un dialogo con un fin, un
didlogo deseado y necesario para ambas partes. El artista y
el piblico estin unidos por intereses comunes, por ideas
afines y también por un nivel intelectual similar. St esto no
es asi, incluso interiocutores que de por si son muy intere-
santes se arriesgan a aburrirse reciprocamente y a quedar
decepcionados o frustrados. Es éste un proceso muy habi-
tual. Y tampoco es un misterio que hasta los cldsicos aparez-
can de modo muy diverso en la apreciacién subjetiva de cada
uno.

Una persona capaz de gozar del arte limita el campo de sus
obras predilectas. Y lo hace por sus tendencias naturales. El
omnivoro, el devorador de arte, es solo el mediocre, incapaz
de llegar a un juicio personal y a una eleccidn propia. Para una
persona culta, con intereses intelectuales, no puede haber
juicios de valor estereotipados, supuestamente «objetivos».
;Quiénes son esos jueces que se colocan por encima del mon-
do en pro de un juicto «objetivo»? La situacion real, abjetiva,
de ias relaciones entre artista y piiblico demuestra en cualquier
caso que capas muy amplias de la sociedad tienen un interés
muy subjetivo por €l arte.

El objetivo de las obras de arte cinematograficas consiste
en la organizacién de un complejo de experiencias por parte
del artista, aun cuando en las peliculas siempre se crea tan solo
una ilusién de la verdad: su imagen.

La individualidad del director esboza una configuracién
determinada de su relacion con el mundo. Eso quiere decir
que ya esa individualidad limita la relacién de cara al mundo.
La seleccion que ha hecho refuerza la subjetividad del mundo
percibido por el autor.

La verdad de una imagen filmica es algo puramente ted-
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rico. No es mas que cualquier suefio, un deseo, que en su
puesta en préctica representa la peculiaridad de la eleccion
que ha hecho el director, es decir, la individualidad de su
posicién. Inclinarse hacia la propia verdad (y otra verdad, una
verdad «general», no puede existir) significa buscar un lengua-
je propio para expresar unas ideas propias. S6lo de la suma de
peliculas de varios directores resulta una imagen relativamen-
te real, completa, del mundo moderno, con sus preocupacio-
nes y problemas. Una imagen que en definitiva transmite al
hombre modernc aquella experiencia universal que tan funda-
mentalmente le falta. Y precisamente en ello, el cine —como
cualquier otro arte— puede cumplir una funcién extraordina-
riamente importante,

Debo reconocer que hasta terminar mi primer largometra-
je. La infancia de Ivdn, atin no me sentia como director,
aunque hasta entonces €l cine tampoco habia tomado nota de
mi existencia,

Hasta después de La infancia de Ivdn no tuve conciencia de
la necesidad de mi tarea creativa. Y hasta entonces €l cine era
para mi un mundo tan terriblemente cerrado que sélo con gran
esfuerzo podia imaginarme cud) seria mi papel dentro de €], el
papel para el que me estaba preparando mi maestro Mijail
Tlich Romm®. No tenia aiin idea alguna sobre mi futura fun-
cién intelectual, no veia adn aquella meta que sélo se consigue
en la lucha consigo mismo y que determina de una vez por
todas la visién de los problemas, de forma que después ya s6lo
cambia la tictica, pero nunca la meta, la funcion ética. Fue
aquél un periodo en que sobre todo fui reuniendo experiencias
artesanales sobre las posibilidades de expresion del cine. Y a
la vez conoci los predecesores, los padres de una tradicién
general, de la que no podia apartarme si no queria ser consi-
derado un irrespetuoso o un ignorante. Es decir, en aquella
época simpiemente me familiaricé con el cine, con ¢l mundo

* Mijail Romm (1901-1971): director de cine soviético. Discipulo de
Eisenstein y profesor de Tarkovski, que asistié a un curso suyo de direccion
cinematografica. Autor, entre otras, de Lenin en octubre (1937), Nueve dias
de un afio (1961) y El fascismo ordinario (1965).

112



Esculpir en el iempo

en el que habria de vivir en el futuro. Por cierto que mi
experiencia de entonces probd una vez més la imposibilidad
de aprender en una universidad como se llega a ser un artista.
Porque para ser un artista no basta con aprender algo, con
llegar a dominar unas técnicas profesionales, unos procedi-
mientos. Adn se puede ir mis lejos: para escribir bien —como
dijo alguien— hay que olvidar la gramatica.

Si alguien intenta llegar a ser director de cine, esta arries-
gando su vida entera, y él es el tnico responsable de ese
riesgo. Por ello, s6lo una persona madura deberia asumir
conscientemente ese riesgo. El gran colectivo de pedagogos
que «forma» a los futuros artistas no puede ser hecho respon-
sable de que todos los anos sacrifique intdtilmente a un infeliz
sin suerte, que muchas veces llega a la cinematografia directa-
mente desde el colegio. Al seleccionar a sus estudiantes, los
centros de formacion de carreras artisticas no deberian proce-
der sélo por criterios pragmadticos, pues a menudo pueden
surgir también problemas morales. Se ve esto en el hecho de
que aproximadamente un ochenta por ciento de los que termi-
nan su formacién como directores de cine 0 como actores van
a engrosar las filas de unos profesionales incapaces que duran-
te toda su vida vagardn inutilmente por los ambientes cinema-
tograficos. La inmensa mayoria de ellos nunca tendré fuerzas
para abandonar el cine y dedicarse a otra profesién. Pues para
alguien que ha superado nada menos que cinco afios de estu-
dios de cine resulta tremendamente dificil despedirse de las
ilusiones que tuvo.

En este sentido, la primera generacion soviética de direc-
tores es la que parece mas natural, puesto que su opcién
profesional estaba marcada por toda su persona, salia de su
alma. En aquellos afios pioneros esto era totalmente natural y
no se tenia como raro. Pero hoy ya casi nadie se acuerda de
que el cine soviético clasico lo hicieron simplemente personas
muy jovenes, casi nifios, que habian comprendido ¢l sentido
que tenia su trabajo y que se responsabilizaban plenamente
de él.

Pero prescindiendo de todas estas consideraciones, mi pro-
pio camino dentro de la Escuela de Cinematografia fue bas-
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tante dtil, también porque —sin quererlo— sento las bases
para mi apreciacion actual de las experiencias que aprendi
entonces. ;Como lo dice Hermann Hesse en su Juego de
cristal? La verdad hay que vivirla, no aprenderla. |Preparate
para las batallas!

Un movimiento sOlo pasa a ser un movimiento real, que
hace que la tradicion se convierta en energia social, cuando su
suerte, esto es, la tendencia de tal desarrollo y tal movimiento
coincide con la ldgica real, objetivamente dada (o también
cuando supera a ésta).

Y en este contexto quisiera volver a Andrei Rublev, pelicu-
la a la que las palabras de Hesse podrian servir de epilogo.

El caracter de Andrei Rublev estd ideado segiin el modelo
tradicional de «retorno al propio circulo». Aunque yo espero

Andrei Rublev conversa con su maestro Teéfanes el griego acerca del
trabajo y de la fe.
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que en la pelicula esto surja de forma mas 0 menos natural del
discurrir «libre» de su vida en pantalla. La biografia de Andrei
Rublev fue en realidad la historia de una idea «dada», impues-
ta, que primero tuvo que arder en el ambiente de la realidad
vital para poder luego levantarse de las cenizas como fénix de
una verdad redescubierta.

Cuando Andrei Rublev, custodiado por Sergei Radonesh-
ki, pudo estudiar con toda tranquilidad en la Troitze-Sergi-
yevskaya Lavra, «caridad, unidad, fraternidad» se convirtié en
el lema fundamental de su vida. En una época de desgarra-
miento interno, de conflictos fratricidas, este lema, inspirado
por la clara visién politica de Sergei Radoneshki, expresaba ia
necesidad de la unificacién y centralizacion que ante la ame-
naza del yugo tartaro y mogol era la dinica posibilidad de
sobrevivir, de conservar la dignidad nacional y religiosa.

El joven Andrei asumié estas ideas al principio sélo de
modo meramente intelectual. Le educaron en ellas, se las
«metieron en la cabeza...».

Pero cuando Andrei dejé tras de si los muros del convento
de la Trinidad, se encontré con un mundo inesperado, desco-
nocido y realmente brutal. Con [a tragedia de una época en la
que iba madurando la necesidad de un cambio.

Resultara facil imaginarse qué poco preparado estaba An-
drei para esa confrontacidn con la vida real, de la que hasta
entonces le habian separado los muros del convento, que
desfiguraban la perspectiva de aquella realidad que quedaba
tan lejos... Asi tuvo que pasar por los circulos infernales del
sufrimiento para poder unirse al destino de su pueblo. Y en
ello, Andrei perdi6 primero la fe en que la idea de bondad y
la realidad concreta fueran compatibles. Pero al final retor-
no... a sus comienzos, a la idea de caridad, de bondad, de
fraternidad. Pero entre tanto habia experimentado en propia
carne su verdad més alta, a la que se dirigia la esperanza
ansiosa de un pueblo castigado.

Las verdades tradicionales s6lo siguen siendo verdades si se
ven confirmadas por la propia experiencia... Y al escribirlo
vuelven a mi memoria mis afios de estudiante, aquellos afios
en los que me introduje en una profesion, a la que —segin
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parece—- estaré condenado toda mi vida... Desde la perspec-
tiva de mi vida profesional actual, las experiencias de aquellos
afios me resultan muy extranas...

Trabajabamos entonces mucho in situ, ocupados con ejer-
cicios de direccién e interpretacion, como incansables grafo-
manos y preparando nosotros mismos los guiones de nuestras
peliculas de préctica. Pero veiamos pocas peliculas. Y por lo
que sé, los actuales estudiantes en la Escuela de Cinematogra-
fia ven aiin menos, ya que los directivos y los profesores temen
que los jdvenes estudiantes puedan recibir sin distancia critica
la perniciosa influencia del cine occidental... Esto es sencilla-
mente absurdo: no se puede aprender una profesién cinema-
togrifica sin conocer el moderno cine internacional. Porque
en dltimo término eso lleva a que los estudiantes asi formados
tengan que volver a inventar la bicicleta. ;Se podria imaginar
alguien a un pintor que nunca haya estado en museos o en los
estudios de sus colegas? ;O un escritor que no lea? ;O un
cineasta gque no vea peliculas? Pues bien, aqui lo tienen: un
estudiante en Ja Escuela de Cinematografia que durante sus
estudios entre los muros de ese Instituto no ve casi nada el
moderno cine internacional.

Ain hoy recuerdo la primera pelicula que consegui ver la
tarde anterior al examen de seleccion para la Escuela de Ci-
nematografia: Les bas-fonds, de Jean Renoir (siguiendo temas
de la obra de Gorki del mismo titulo)... Me dejé con una
curiosa impresién de misterio, con el sentimiento de algo
prohibido, contrario a la naturaleza. El papel de Wasska
Pepel estaba encomendado a Jean Gabin, el del barén a Louis
Jouvet,

En el cnarto curso cambié de repente mi estado metafisico
y contemplativo. Dentro de nosotros las fuerzas estaban en
ebullicién. Toda nuestra energia se concentraba en las précti-
cas de produccién y luego en un trabajo que presentibamos
para un diploma intermedio y que yo rodé en colaboracién con
mi compafiero de curso Alexander Gordon. Fue una pelicula
relativamente larga, realizada con medios del estudio de prac-
ticas de la propia Escuela y de los estudios centrales de tele-
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visién. El tema era la eliminacién de las minas de un depdsito
aleman de municion, que existia desde la guerra.

Rodé la pelicula siguiendo un guidn mio, desgraciadamente
muy pobre, y en ningiin momento tuve la impresioén de haber-
me acercado algo a aquello que llamaban cine. Todo se vio
dificultado atin més porque teniamos la meta equivocada de
hacer una pelicula «de verdad», es decir, un largometraje. En
realidad, es casi mds dificil hacer un cortometraje que un
largometraje, porque para el corto hace falta un sentido de la
forma de precisién extrema. Pero en aquel momento nosotros
nos guidbamos sobre todo por nuestras ambiciones organiza-
tivo-productivas y la idea de una pelicula como obra de arte
se nos escapd de las manos. Por eso perdimos la ocasion de
aprovechar el trabajo en un cortometraje con el fin de precisar
y aclarar nuestras funcicnes estéticas.

Pero ni siquiera hoy he perdido la esperanza de que algin
dia consiga rodar un cortometraje. Entre mis notas se encuen-
tran algunos esbozos para ese momento. Por ejemplo, sobre
una poesia de mi padre, el poeta Arseni Alexandrovitch Tar-
kovski, que él mismo debia leer en la pelicula. ;Volveré a
verle algin dia? La poesia dice asi:

Era pifio y enfermé

de hambre y de miedo.

Me muerdo las costras

de los labics y las lamo

¥y ain sé su sabor: frio y salado.

Y camino, camino —camino mas y mas,

estoy sentado en la escalera, al entrar me caliento;
camino en suefios de fiebre como siguiendo la melodia
del flautista hasta el rio, con las ratas, y me siento

en la escalera y me caliento; y tiemblo de frio.

Ahi esti mi madre, me llama con un gesto, como si estuviera
cerca, muy cerca, ¥ no llego a ella;

me acerco —y esta a siete pasos;

¥ me llama con un gesto y yo voy —y

ella esta a siete pasos, me llama con un gesto.

Tengo mucho calor
Me desabrocho ¢l cuello y me tumbo en la cama,
luego sones de trompetas, luz sobre los parpados,
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caballos que pasan, mi madre
vuela por encima del empedrado, me llama con un gesto
y desaparecio volando.

Aiin hoy sigo sofiando

bajo manzanos con el blanco hospital,

un blanco doctor me mira

y blanca la hermanita a mis pies

moviendo las alas. Todos se quedan.

Pero mi madre vino y me llamé con un gesto
y desaparecic volando.

Y ésta es la sucesion de imagenes de esta poesia, sucesion
que tengo clara desde hace mucho tiempo:

1.* secuencia:

2.% secuencia:

3.* secuencia:

4.* secuencia:

Planc general en blanco. Vista desde arriba una ciu-
dad en otoiio 0 a comienzos del invierno. Zoom lento
a un Arbol, situado ante el destartalado muro de un
convento.

Primer plano. Panoriamica desde arriba vy a la vez
zoom de aproximacién: un charco, hierba y zona pan-
tanosa en relieve, gue debe tener el aspecto de un
paisaje. Desde las primeras imégenes se oyen pene-
trantes ruidos de ciudad, que enmudecen del todo
hacia el final de Ia 2* secuencia.

En primer plano, fogata. Una mano sostiene un viejo
sobre arrugado por encima de la llama, que ya se
apaga. El fuego revive. Panorama desde arriba —jun-
to al arboel, el padre (el autor de la poesia) mirando al
fuego. Luego se agacha para avivarlo. Corte a plano
general. Paisaje otofial amplio, neblinoso. A lo lejos,
en medio de un campo, arde junto a un Arbol 1a foga-
ta. El padre avivando el fuego y luego se alza, se dala
vuelta y, de espaldas a la cAmara, entra en ¢l campo.

Zoom lento a plano medio. El padre sigue entrando
en el campo. Zoom, que hace que ¢l padre, que va
andando, siempre tenga el mismo tamaifio. Luego, el
padre se gira levernente y aparece de perfil.

Se esconde tras los drboles. Detras de los arboles sale,
en la misma direccion... su hijo. Zoom lento al rostro
del hijo, que al final dei planc casi se dirige a la
camara.

Desde la perspectiva del hijo. Panoramica desde arri-
ba con zoom de aproximacion: caminos, prados, hier-
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ba marchita. Desde arriba cae al prado una pluma
blanca, en circulos flotantes.

5 secuencia: Primer plano. El hijo mira la pluma que cae; luego,
hacia arriba, al cielo. Corte a planc general: el hijo
recoge la pluma y sigue andando. Se esconde tras los
drboles, tras de los cuales sale un nieto del pocta y
prosigue su camino. En sus manos lleva una pluma
blanca. Anochece. El niete avanza por el campo...
Zoom en ¢l plano de perfil del nieto; se da cuenta de
algo situado fuera de la imagen y se detiene.
Panoramica en la direccién de su mirada. Vista total
del bosque, junto al que esti el nieto. Anochece, Final
desenfocando.,

Los versos de la poesia se oirian aproximadamente desde
el comienzo de la tercera toma hasta el finai de la cuarta.
Entre la fogata y la pluma que cae. Casi al mismo tiempo,
quizé un poco antes, se oiria el final de la Sinfonia del adids
de Haydn, que terminaria con el final de la pelicuia.

Si realmente pudiera rodar esta pelicula, lo que se viera en
pantalla naturalmente tendria poco que ver con esas notas de
mi libreta; no comparto la opinién de René Clair, que en
cierta ocasion dijo: «Mi pelicula ya esta pensada; ahora sélo
hace falta rodarla.» En mi caso, el proceso de transformacién
cinematografica de un guién escrito discurre de una manera
totalmente diferente. Aunque nunca me he encontrado con el
fenémeno de que la idea original, al pasar de las notas a la
realizacién, cambiara en su sustancia. El impulso originario,
que es causante de una pelicula, permanece inmutable y exige
ser cumplido durante los trabajos de filmacion. En este pro-
ceso de planos, montaje y banda sonora se van cristalizando,
eso si, otras formas, mas exactas, de aquella idea. En mi
opinién, toda la estructura de la pelicula estd sin terminar
hasta el dltimo momento. La creacién de cualquier obra de
arte presupone una lucha con el material que el artista intenta
dominar en una realizacidén total y perfecta de su idea basica,
dictada (inspirada) por un primer sentimiento inmediato,

Pero en ningin caso se debe perder en el proceso lo mias
importante, aquello por lo que se ha dado con la idea de esa
pelicula. Y esto sobre todo cuando la idea se transforma por
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medio de medios cinematograficos reales, es decir, con ima-
genes de la propia realidad. Pues la idea sdlo se deberia reali-
zar cinematograficamente en contacto inmediato con la reali-
dad del mundo material.

La tendencia més perniciosa para el cine del futuro, en mi
opinion, es ¢l intento de reproducir en el trabajo aquello que
se ha escrito sobre el papel de una forma exacta y fidedigna,
es decir, traspasar a la pantalla estructuras pensadas anterior-
mente y a menudo meramente especulativas, Un trabajo cine-
matograficamente creativo exige por naturaleza el interés por
la observacidn inmediata del mundo vive, cambiante, en con-
tinuo movimiento.

Al terminar La infancia de Ivdn, senti por primera vez que
el cine estaba cerca, en algin lado. Como en ese juego infantil
en que que hay que encontrar a una persona escondida en el
cuarto oscuro: se siente su presencia incluso cuando intenta
contener la respiracién. El cine estaba cerca, en algin lugar.
Lo comprendi por mi inquietud interior, comparable al ner-
vigsismo de un perro de caza que ha dade con unas huellas.
Sucedié un milagro: jSe habia obtenido una buena pelicula!
Ahora se me exigia algo totalmente distinto: yo tenia que
comprender qué era el cine.

Y aqui es donde surgié la idea del tiempo esculpido, sella-
do. Una idea que me permitié empezar a esbozar mi ideario,
cuyo marco indicaria los limites de mi fantasfa en la bisqueda
. de formas ¢ imagenes. Un ideario que daba a mis manos
libertad de movimientos y que ayudaba a liberarme de todo lo
superfluo, ajeno e impreciso. Ahora podia decidir yo mismo
qué era imprescindible para una pelicula y qué era contrario
aella.

Entretanto conoci a otros dos directores que trabajaban
con implacables, pero voluntarios anteojos para poder acceder
asi a una forma realmente adecuada para la transformacion de
su idea basica: eran el joven Dovzhenko (La fierra) y Bresson
{Diario de un cura rural). Bresson es probablemente la unica
persona que en ¢l cine ha conseguido una correspondencia
plena entre su practica artistica y la concepeion formulada con
anterioridad de modo tedrico. No conozco a ningan artista
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mas consecuente en este sentido. Su principio basico era la
destruccion de la llamada «expresividad», es decir, queria
eliminar la frontera entre la imagen y la vida real. En otras
palabras, queria que la vida real causara su efecto expresivo,
en imigenes. En su pelicula no hay ninguna elaboracién espe-
cial del material, no hay modulacién, no hay generalizacién
alguna que salte a la vista. Y precisamente de Bresson dijo
Paul Vaiéry: «La perfeccion solo ia alcanza aquel que prescin-
de de todos los medios que llevan a una exageracién conscien-
te.» Todo parece aqui una modesta observacién de la vida,
carente de exigencias. Se aproxima mucho al arte zen oriental,
en el que la observacién de la vida es tan exacta que, paradd-
jicamente, en nuestra recepcion se convierte en una imagine-
ria del nivel artistico mas alto. Una tal fusién de forma y
contenido, tan fantdstica, divinamente organizada, probable-
mente s6lo exista ademads en el caso de Alexander Pushkin.

Una mirada serena y decidida a las condiciones de la tarea
que nos espera s una ayuda para —sin perder el tiempo en
experimentos— encontrar un equivalente adecuado a las pro-
pias meditaciones y sentimientos. jAy, el experimento! O la
isqueda. ;Es que un concepto como «experimento» puede
tener alguna relacidn con un poeta que escriba los versos
signientes?

«Sobre las ¢olinas de Grusinia yace nocturna oscuridad;
ante mi, ruidos, ¢l rio Aragva;

dentro de mi, tristeza y alivio; notorio es mi dolor

mi dolor esta lleno de ti,

de ti y sdlo y sélo de ti... mi confusion

Nada me entristece ¢ atemoriza,

y €l corazén arde y ama de nuevo —Es que

No puede sino amar.»

No hay nada mas carente de sentido que relacionar térmi-
nos como «bdsqueda» o «experimento» con una obra de arte,
Tras ellos se esconden falta de fuerzas, vacio interior, falta de
conciencia realmente creativa y miserable vanidad. «Un artis-
ta que busca»: qué pobreza pequenoburguesa y anémica se
esconde tras estas palabras. El arte no es una ciencia que
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permita andar experimentando. Si un experimento se queda
al nivel del experimento y no es s6lo una fase interna dentro
del trabajo, una fase que el artista supera en camino hacia la
culminacién de una pelicula, entonces no se alcanza la meta
real del arte.

El arte de la segunda mitad del siglo XX ha perdido su
misterio. El artista, en nuestro tiempo, repentinamente ha
querido el reconocimiento inmediato y pleno, el pago sin
dilacién por lo que hacia en el terreno intelectual. Qué sobre-
cogedora es en comparacion con ello la historia de Franz
Kafka, de quien en vida se imprimieron pocas obras y que
encargd a su albacea que guemara todos sus manuscritos. En
ese sentido, Kafka moralmente pertenecia al pasado. Por eso
tuvo que sufrir tanto, porque no estuvo en condiciones de
«estar a la altura» de su tiempo.

El llamado arte moderno, en cambio, es casi siempre una
ficcién y nada mas, porque parte de la base errdnea de que el
método puede llegar a convertirse en el sentido y el objetivo
del arte, A la demostracion del método {y esto no es otra cosa
que un exhibicionismo ilimitado) es a lo que se dedica la
mayoria de los artistas contemporéneos.

Los problemas que crea el llamado vanguardismo podian
surgir s6lo en una época de transformacién que cuestionaba
todos los criterios e ideales de belleza tradicionales. Esto afec-
t6 sobre todo a la pintura y a la escultura. Perdi6 en buena
medida la espiritualidad que le animaba hasta entonces, sin
ganar una nueva. Normalmente se suele aceptar que una si-
tuacidn asf expresa una crisis social. En lo que concierne a la
mera constatacién de una situacién trigica, estoy de acuerdo
con esa apreciacién. Si, una crisis asi se refleja efectivamente
en ¢l vanguardismo, perc no en el arte, llamado a superar la
falta de espiritu, y capaz de constatar también esa falta de
espiritu con medios asimismo espirituales, por ejemplo tal
como lo hizo Dostoievski, uno de los primeros en representar
de forma genial la enfermedad del siglo que estaba comen-
zando.

Pero el concepto de vanguardismo en el arte carece total-
mente de sentido, pues el aceptarlo supone aceptar el progre-
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so en el arte. En la téenica entiendo el progreso de la siguiente
manera: maquinas cada vez més perfectas deben cumplir sus
funciones de forma cada vez mejor y més precisa. Pero en el
arte, ;como puede alguien ser mas avanzado que otro? ;Es
que Thomas Mann fue mejor que Shakespeare?

De experimento y de blsqueda artistica se suele hablar
sobre todo en relacion con el vanguardismo. Pero, la palabra
experimento, ;qué significa en arte? ;Probar y ver qué es lo
que resulta? Y si no se obtuviera nada, eso seria el problema
de aquel pobre hombre, el artista de vanguardia. Pero una
obra de arte lleva en si una unidad estética y de ideas, es un
organismo que vive y se desarrolla segtin leyes propias. ;Po-
demos hablar de un experimento cuando nace un nifio? Seria
inmoral y absurdo.

Pero, ;y si los que comenzaron a hablar de vanguardia y
experimento son los incapaces de separar el grano de la paja?
Los que ante las nuevas estructuras est€ticas simplemente
perdieron la cabeza, no consiguieron orientarse en lo que
realmente era nuevo, no pudieron elaborar criterios propios
para ello y en cualquier caso englobaron —al menos de mo-
mento— todo bajo esos conceptos para estar seguros de no
equivocarse. jQué ridiculo cuando en cierta ocasién pregunta-
ron a Pablo Picasso por su bisqueda artistica! Indignado por
esta pregunta, Picasso respondid breve y sabiamente: «Yo no
busco, yo solo encuentro.»

Y realmente: ;jes que €l concepto de busqueda artistica se
puede asociar con un nombre tan grande como el de Ledn
Tolstoi? Mirad cémo buscaba el viejo. jEs nidiculo! Y hay
criticos literarios soviéticos que casi hablan asi cuando, en
relacién con su «biisqueda de Dios» y la idea de que «no debe
oponerse al mal», hablan de «tentativas» que serian sfntomas
de que «sencillamente estaba buscando».

El proceso de biisqueda artistica, en su relacién con la
unidad cerrada de una obra de arte, s6lo es comparable con
un deambular por el bosque buscando setas que uno ya ha
encontrado v lleva en su cesta. Pero s6lo la cesta llena es
simbolo de la obra de arte: el contenido de la cesta es un
resultado real, claro. El «deambular» por el bosque, en ¢cam-
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bio, es algo personal de un amante de paseos al aire libre. El
fraude, a este nivel, tiene €l mismo valor que la mala inten-
cion. En su Introduccion al sistema de Leonardo da Vinci
comenta con sarcasmo ¢l ya citado Paul Valéry: «La estipida
costumbre de creer que una metonimia es un descubrimiento,
una metafora una demostracién, un monstruo verbal expre-
sidn de conocimientos grandiosos y creerse a si mismo un
profeta: esto es un mal que sufrimos ya desde la cuna.»

Tanto més dificiles son los conceptos de «busqueda» y
«experimento» en €l cine. A uno le ponen en las manos el
material filmico y los aparatos correspondientes; y con ¢llos,
que fije en el celuloide lo esencial, aquello que es el motivo
de esa pelicula.

La idea y la meta de una pelicula tienen que estar determi-
nadas para el director desde el principio, antes que nada. Y
aqui ni siquiera quiero hablar de que no hay nadie dispuesto
a costear vagos experimentos. Por muy diferentes que éstos
sean, una cosa sf que estd clara: un artista puede andar expe-
rimentando todo lo que quiera. Eso es asunto suyo. Pero en
el momento en que fija su bisqueda en el celuloide (en muy
pocas ocasiones se puede rodar de nuevo y en el lenguaje
usual a esto se le llama basura), en el momento en que obje-
tiviza su idea, hay que partir de la base de que va ha encon-
trado aquello que quiere decir al espectador con medios filmi-
cos. Entonces ya no puede andar deambulando por entre la
oscuridad de la bisqueda.

De la idea y de las formas para su transformacién cinema-
togrifica se hablara con més detenimiento en el préximo capi-
tulo. Pero antes hemos de referirnos a una opinidén muy ex-
tendida seglin la cual una pelicula «envejece pronto», siendo
ésta una caracteristica esencial del cine. De esto tenemos que
hablar precisamente en el contexto del «objetivo moral del
cine».

Seria absurdo afirmar que La Divina Comedia, de Dante,
ya esta superada. Pero unas peliculas que hasta hace pocos
afios fueron un gran acontecimiento, de repente y de manera
inesperada parecen inadecuadas, desmafadas, pueriles. ;Por
qué? Creo que el motivo principal es que quien realiza una
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pelicula normalmente no ve su trabajo como un acto de vital
importancia para él mismo, como un empeiio moral. Lo que
envejece son las intenciones de querer estar a la altura de los
tiempos, con gran expresividad y actitud de moda; no se puede
intentar ser original s6lo a través de la originalidad.

La cuestion de en qué reside lo especifico del lenguaje
cinematografico no es nada sencilla e incluso los expertos no
logran ponerse de acuerdo. Si se habla del lenguaje filmico
moderno y no moderno, normalmente se esti confundiendo
con un almacén de procedimientos formales que estin de
moda hoy y que en muchos casos proceden de artes afines. De
este modo caemos prisioneros de prejuicios efimeros, tempo-
rales y casuales. Pues hoy se puede hablar de que «el flash-
back es la innovacidn mas absoluta», y maiana se dira con el
mismo énfasis que «cualquier cambio en el tiempe de la accién
es cosa de retrogrados», que €l cine ahora tiende a los argu-
mentos clasicos, «con desarrollo lineal». Pero, ;puede un pro-
cedimiento, por si solo, envejecer o corresponder al espiritu
de los tiempos? Presumiblemente se trata en primer lugar de
comprender qué es lo que nos quiere decir un autor y por qué
se ha servido de esta formula concreta. Por supuesto que un
director también puede tomar prestado un procedimiento de
modo mimético o comportarse como simple epigono. Pero
aqui nuestras reflexiones rebasarian los limites de los proble-
mas del arte y pasarfan al terreno de las imitaciones y de la
artificiosidad.

No hay duda de que los medios que el cine utiliza para la
representacion cambian..., 1o mismo que en las otras artes. Es
sabido que los primeros espectadores salieron despavoridos de
la sala cuando vieron que se les venia un tren encima, Tam-
bién temblaron, de miedo y horror, cuando vieron en la pan-
talla un primer plano de una cabeza cortada. Hoy una cosa asi
0o despierta ninguna emocién especial. Y lo que ayer ain era
una novedad impresionante, hoy lo utilizamos como «signo de
puntuacién». Pero a nadie se le ocurre que un primer plano
pueda ser un recurso pasado.

Antes que una innovacién del lenguaje cinematografico
pase a ser algo utilizado por todos, tiene que quedar patente
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que ésa es la posibilidad natural, Ia finica que tiene un artista
para reproducir su propio sentimiento del mundo utilizando
los medios de ese lenguaje de la manera més completa posible.
El artista no busca procedimientos, como tales, por motivos
estéticos. Mds bien tiene que dar —a menudo de forma tor-
mentosa— con medios que estén en condiciones de formular
adecuadamente su relacion con el mundo, su relacién como
autor.

Si un artesano habil narra algo que en el fondo le resulta
extrafio, utilizando al méaximo las técnicas cinematograficas
contemporaneas v si ademas demuestra tener algo de gusto,
indudablemente podra confundir al espectador durante un
rato. Pero el valor meramente efimero de una pelicula de este
tipo pronto saldri a relucir. Mas tarde o mas temprano, el
tiempo —implacablemente— desenmascara todo aquello que
no es expresion de las convicciones mas profundas de una
personalidad dnica. El trabajo creador es mas que una forma
de configurar datos e informaciones que existen objetivamen-
te, algo que solo exigiera ciertas capacidades profesionales. Es
mas bien una forma de vida de la propia persona, la dnica
forma de expresion posible para él. ;Acaso los esfuerzos, una
y otra vez sobrehumanos, para superar la incapacidad de ha-
blar se pueden unir a los marchitos términos de «biisqueda» o
de «experimento»?
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LA IMAGEN
CINEMATOGRAFICA

«Digamoslo asi: un objeto intelectual, o le que s lo mismo,
un objeto importante es “importante” precisamente porque
conduce fuera de si mismo, porque es expresion, exponente de
algo genérico ¢ intelectual, de todo un mundo de sentimientos
y actitudes, que ha encontrado en €] una imagen més 0 menos
perfecta y precisamente con ello se mide su importancia.»

THOMAS MANN
(La montafia maigica)

Seria una ingenuidad creer que en este capitulo pienso
tratar de encerrar en una tesis ficilmente comprensible un
concepto como el de la imagen artistica. Esto no es posible ni
deseable. Tan sélo intento decir que la imagen tiende hacia lo
infinito y conduce hacia lo absoluto. Es més, 1o que se suele
llamar la «idea» de una imagen no se puede expresar en la
multiplicidad de sus niveles y significados con palabras, sino
tan sdlo con el arte. Cuando un pensamiento se expresa a
través de una imagen artistica, quiere decir que se ha encon-
trado una forma que expresa del modo mas adecuado posible
la idea del autor, su tendencia hacia un ideal...

Pero aun asi me esforzaré por mostrar el marco de ese
sistema posible que se suele llamar sistema de imdgenes y en
el que yo me siento como en casa, libre.

En una mirada retrospectiva, aunque sea muy superficial,
a la experiencia vivida, uno se halla muy sorprendido por el
carécter inconfundible de los acontecimientos en los que ha
participado, por el ser unico de los caracteres con los que ha
tenido que ver. La entonacién de lo inconfundible y tinico
domina todos los momentos de la vida. Unica ¢ inconfundible
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es también la vida que el artista intenta recoger y configurar
una y otra vez, siempre de nuevo. En la esperanza, frustrada
una y otra vez, de dar con la imagen inagotable de la verdad
de la vida humana. La belleza radica en la verdad de la vida,
cuando ésta es recogida de nuevo por el artista y configurada
con sinceridad plena.

Una persona medianamente aguda distingue siempre la
verdad del invento, la sinceridad de la impostura, el compor-
tamiento patural del amanerado. Existe alge asi como un filtro
perceptivo que se consigue con la experiencia de la vida y que
le protege a uno de confiar en fenémenos con una estructura
comunicativa falseada de forma consciente o quiza inconscien-
te, por incapacidad.

Hay personas incapaces de mentir. Otras saben mentir de
forma entusiasta y convencida. Hay un tercer grupo que en
realidad es incapaz de mentir, pero no puede dejar de hacerlo,
y lo hace sin esperanza y sin talento. En circunstancias deter-
minadas, esto es, siguiendo fielmente la légica de la propia
vida, sélo el segundo grupo siente el pulso de la verdad y
puede asi adaptarse con exactitud casi geométrica a las incons-
tantes curvas de la vida.

Laimagen es algo que no se puede recoger y mucho menos
estructurar. Se basa en el mismo mundo material que a la vez
expresa. Y si éste es un mundo misterioso, también la imagen
de ¢l serd misteriosa. La imagen es una ecuacién determinada
que expresa la relacidn reciproca entre la verdad y nuestra
conciencia, limitada al espacio euclideo. Independientemente
de que no podamos percibir el universo en su totalidad, la
imagen es capaz de expresar esa totalidad.

Una imagen es... una impresion de la verdad a la que
podemos dirigir nuestra mirada desde nuestros ciegos ojos.

Viatcheslav Ivanov®® describia, en sus meditaciones sobre
¢l simbolo, su relacién con €] de la siguiente forma (lo que €l
Bama simbolo, ahora yo lo relaciono con la imagen): «El
simbolo s6lo es verdadero como tal cuando en su significado

* Viatcheslav Ivanovich Ivanov (1866-1949): poeta ¥ tedrico de un sim-
bolismo de orientacién metafisica.
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es inagotable e ilimitado, cuando en su lenguaje secreto (hie-
ratico y magico) expresa alusiones y sugerencias de algo ine-
fable que no se puede expresar con palabras. Tiene muchas
caras, muchos significados y en su dltima profundidad es siem-
pre oscuro. Tiene configuracién organica como el cristal. Se
asemeja incluso a una ménada y asi se diferencia de la alego-
ria, de la pardbola o de la comparacion, complejos y con
varios niveles. Los simbolos son incomprensibles, no se pue-
den reproducir con palabras.»

Una imagen creada —por cierto— es fiel cuando hay en
ella elementos que expresen la verdad de la vida, haciéndola
asi tan dnica ¢ irrepetible como la propia vida en sus fenéme-
nos més insignificantes.

La imagen como observacion... ;Quién no volveria a pen-
sar aqui en la poesia japonesa?

Me entusiasma en effa su modo radical de prescindir incluso
de la alusién mas velada a su verdadero sentido imaginario,
que debe ser descifrado paulatinamente, como en una chara-
da. El haiku «cultiva» sus imdgenes de un modo que no signi-
fican nada fuera de si y a la vez significan tanto que es impo-
sible percibir su sentido altimo. Es decir, una imagen es tanto
mds fiel a su destino cuanto menos se puede condensar en una
férmula conceptual, especulativa. El lector de un haiku tiene
que perderse en él, como en la naturaleza, tiene que dejarse
caer en él, perderse en sus profundidades como en un cosmos,
donde tampoco hay un arriba y un abajo. Como ejemplo, sirva
este haiku de Bascho:

Un viejo estanque
Una rana salté al agua
Chapoted en el silencio.

O éste:;

Para los tejados se cortaron juncos.
En carias olvidadas
$e esparce nieve suave.

O este otro:
¢ De dénde esa pereza?
Hoy casi no han podido despertarme...
Suena la lluvia de primavera.
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{Qué sencillez y precisidn en la observacidn!

jQué pensamiento mas disciplinado y qué capacidad imagi-
nativa mas selecta! Estos versos son bellisimos por el caracter
irrepetible del momento que en ellos se capta, un momeunto
que cae en la eternidad.

Con sélo tres puntos de observacion, los poetas japoneses
fueron capaces de expresar su relacién con la realidad. No la
observaron simplemente, sino que sin prisas y sin vanidades
buscaron su sentido eterno. Y cuanto mas precisa es esa ob-
servacién, mds dnica es también. Y cuanto mds Unica es, mas
proxima se encuentra a la imagen. Dostoievski comentd en
cierta ocasion que la vida es mucho més fantastica de lo que
uno puede imaginarse...

La observacion es la base principal de la imagen filmica,
que originariamente procede de la fijacion fotografica. La
imagen filmica se materializa en una tetradimensionalidad ac-
cesible al ojo humano. Pero no toda fotografia filmica (ni
muchc menos) puede pretender ser una imagen del mundo.
En la mayoria de los casos tan sélo describe su concrecidn.
Una fijacién de datos maturalistas no basta para crear una
imagen filmica. En el cine, la imagen se basa en la capaci-
dad de expresar como observacion la propia sensacién de un
objeto.

Retornemos a la literatura y recordemos el final del relato
La muerte de Ivdn Hich, de Leén Tolstoi*!. Una mala persona
estd muriendo de cancer y, agonizante, quiere pedir perdén a
su insidiosa mujer y a su también malvada hija. En ese mo-
mento siente en su alma, de forma totalmente inesperada para
él mismo, una bondad tal que su familia, carente de todo
sentimiento y reflexion, centrada sélo en las nimiedades de la
casa, se le aparece como un conjunto de personas desgracia-
das, dignas de toda conmiseracion. En sus dltimos momentos,
moribundo, le parece que va reptando por un largo tubo de
material blando y flexible... Muy a lo lejos brilla una luz, que
no consigue alcanzar. Antes tieme que superar una dltima

3 El relato La muerte de Jvan flich, de Leén Tolstoi, se public en 1886,
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batrera, la que separa la vida de la muerte. Junto a su cama
estan st mujer y su hija. Quisiera decirles «<jPerdén!», pero en
su dltimo momento sélo consigue musitar un «;Dejadme pa-
sarh»32,

A una imagen tan estremecedora, (se¢ le puede dar un
cardcter univoco? Esta unido con sentimientos tan inexplica-
bles, tan profundos (;despierta quizd algin recuerdo borro-
s07) que estremece nuestra alma como una revelacion, le da
la vuelta. Y, perdén por la perogrullada, eso es asi por su
tremenda veracidad, por su fidelidad a la vida. Y aqui intui-
mos que este descubrimiento aigo tiene que ver con otras
situaciones ya vividas o imaginadas en secreto. En sentido
aristotélico, es el re-conocer algo ya conocido; eso es lo que
aqui ha expresado un genio. Seglin el nivel intelectual de
quien lo lee, ese reconocer alcanza un grado diferente de
profundidad y variabilidad.

Otro ejemplo: el cuadro de Leonardo da Vinci Retrato de
mugjer joven ante un enebro, que cito en mi pelicula E! espejo,
en aquelia escena en que, durante la guerra, el padre se redne
brevemente con sus hijos.

Los cuadros de Leonardo da Vinci impresionan siempre
por dos cosas: por la sorprendente capacidad del artista de
observar un objeto desde fuera, desde una esquina, con una
mirada absolutamente tranquila, esa mirada que también ca-
racteriza a Johann Sebastian Bach y Leon Tolstoi. Y a la vez
el hecho de que se puede reaccionar ante sus cuadros con dos
posturas contradictorias. Es imposible describir la impresién
Gltima que nos causa ese retrato. Ni siquiera es posible decir
con determinacion si a uno le gusta o no le gusta esa mujer, si
fe resulta simpdtica o desagradabie. Nos atrae y a {a vez nos
repele. Hay en ella algo inexplicablemente bello y algo decla-
radamente diabélico, que nos asusta. Algo diabélico no en el
sentido de la atraccién romdntica. Algo que, simplemente,
estd mas alld del bien y del mal. Una magia de signo negativo,
que encierra algo casi degenerado y, sin embargo..., bello. En

32 En ruso: prostitelprapustite.
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El espejo utilizamos ese retrato, por una parte, para introducir
en los acontecimientos la dimension de lo eterno. Pero, por
otra parte, estaba pensando como contrapunto a la protago-
nista de la pelicula, puesto que la Terechova, que hacia ese
papel, también puede ser a la vez atractiva y atemorizante.

El intento de desglosar el retrato de Leonardo en sus partes
constitutivas no llevaria a ninguna parte. Al menos, no acla-
raria nada. El efecto emocional de este retrato de mujer se
basa precisamente en la imposibilidad de exirapolar de él algo
univoco, definitivo. No se puede entresacar de la totalidad un
detalle concreto o dar preferencia sobre los demas a una im-
presién momentédnea, queriendo fijarla para si mismo como
algo definitivo, para obtener asi una relacién equilibrada con
respecto a la imagen aqui presentada. Nos abre la postbitidad
de entrar en relacién con lo infinito.. ., y captar esto es ta meta
suprema de toda obra de arte importante.

Un seantimiento similar lo despierta también el caracter
cerrado de la imagen, que causa efecto precisamente por el
hecho de que no se puede desglosar en partes. Tomado de
modo aislado, cualquiera de sus elementos, separado de los
demas, estd muerto. En cambio, en cada elemento de un
cuadro, por muy insignificante que sea aguél, se encuentran
las mismas caracteristicas que configuran la obra en su totali-
dad. Y esas caracteristicas son el resultado del efecto recipro-
co de elementos antagénicos, cuyo sentido fluye de uno al
otro, como en los vasos comunicantes. El rostro de mujer
representado por Leonardo estid marcado por una gran idea y,
a la vez, esta mujer parece algo corriente, con cierta tendencia
hacia caracteristicas bajas. El retrato nos ofrece la posibilidad
indefinida de ver en él muchas cosas. A la busca de su sentido
y su esencia, uno se pierde en un inmenso laberinto del que
no hay salida. El verdadero placer se obtiene en este caso
precisamente al darse cuenta emocionalmente de que este
retrato es inagotable, de que no es explicable en sus dltimos
extremos. Una idea auténtica en una imagen lleva al especta-
der a una vivencia simultanea de sentimientos tremendamente
complejos, contradictorios y en algunos casos que se excluyen
mutmamente.
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Es imposible captar el momento en que lo positivo se trans-
forma en su contrario 0, mejor dicho, en que lo negativo
penetra en lo positivo. Lo infinito es algo inmanente a la
estructura de la imagen. Pero en la prictica, en su vida, el
hombre indefectiblemente prefiere una cosa a otra, elige y
sitfia la obra de arte en el contexto de su experiencia personal.
Y asi como toda persona, sin querer, actia de forma pragma-
tica, es decir, defendiendo en lo grande y en lo pequeiio su
propia verdad, asi también trata la obra de arte segin su
propio arbitrio. Lo sitda en el marco de sus propias conexiones
vitales y lo une con determinadas férmulas de pensamiento.
Pues las grandes obras maestras de arte, por su naturaleza, son
ambivalentes y ofrecen ocasiones para interpretaciones de lo
mads diversas.

Esa actitud conscientemente tendenciosa, aquel dogmatis-
mo que engloba a un artista siempre dentro de un sistema, me
resulta muy desagradable. Y con toda fuerza me adhiero a la
opinién de que los procedimientos utilizados por un artista no
deberian ser reconocibles. Me duele que en mis propias peli-
culas haya algunas tomas que hoy me parecen cOMpromisos
que permiti por falta de coherencia. Asi, hoy me encantaria
poder corregir la escena del gallo en Ef espejo, aunque fue
precisamente esa escena la que impresiond a muchos especta-
dores. Pero eso resulta del hecho de que alli yo estaba jugando
con el espectador a un juego de «infercambio de golpes». Me
explico.

Cuando la protagonista de la pelicula, en un estado de
semitnconsciencia, decidié cortar la cabeza al galie, nosotros
la tomamos ¢n un primer plano después de haber realizado esa
accidn, a cdmara lenta, noventa iméagenes por segundo, y con
una iluminacién exagerada, no natural. Como ese plano en la
pantalla parecia muy lento, se creaba la sensacion de un tiem-
po alargado, con lo que poniamos al espectador en el estado
anfmico de nuestra protagonista. Fijamos de forma prolonga-
da su estado interior, acentudndolo precisamente por ese pro-
cedimiento. Pero esto es terriblemente negativo, porque con
ello se introduce en esa escena un sentido puramente literario.
Deformamos el rostro de la actriz sin que ésta pudiera influir
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en ello; es decir, interpretamos nosotros en lugar de ella. Aqui
modulamos, «forzamos» la emocién que nos parecia necesa-
ria, con ayuda de efectos de direccién. El estado de la prota-
gonista es en este plano demasiado patente, muy ficilmente
descifrable. Sin embargo, el estado de una persona, expresado
por un actor, tiene que conservar siempre algo misterioso.

Como comparacion puedo aducir otro ejemplo de El espe-
jo, donde el mismo procedimiento se utiliza con mucho mayor
éxito: también en la escena de la imprenta ciertas tomas se
rodaron a cdmara lenta, pero aqui casi no son perceptibles,
Nos esforzamos por rodar aquella escena con enorme discre-
cién y cuidado, para que los espectadores no se dieran cuenta
de inmediato de la cAdmara lenta, sino tan sdlo tuvieran una
vaga impresién de que habia algo raro. Con ia camara lenta
no queriamos subrayar ninguna idea en especial, sino expresar
sin procedimientos dramaticos un estado de animo.

En este contexto, recuerdo un episodio del Macheth de
Kurosawa: ;qué solucién le da a la escena en que Macbeth se
pierde en el bosque?**. Un mal director hubiera hecho que su
actor diera vueltas por el bosque, como un salvaje, buscando
el camino; que entre la niebla tropezara con drboles y arbus-
tos. ;Y qué hizo el genial Kurosawa? Para esa escena encuen-
tra un lugar con un arbol caracteristico, que se fija en la
memoria. Los jinetes le dan tres veces la vuelta, para que
cuando volvamos a ver ese drbol comprendamos que estdn
pasando siempre por ¢l mismo sitio y comprendamos también
que estan perdidos en el bosque... Pero los jinetes siguen sin
saberlo porque hace tiempo que se han apartado de su cami-
ne. Con esa solucién del problema del espacio, Kurosawa
demuestra aqui el médximo nivel de pensamiento poético, que
se expresa con sencillez absoluta, sin manierismo ni pretensio-
nes. ;Qué puede haber mas sencillo que poner una camara y
tomar por tres veces ¢l camino de los perdidos, el moverse en
circulo? En una palabra, la imagen no es este o aquel sentido

* Se refiere a la adaptacion de Macbeth realizada por Akira Kurosawa,
El trono de sangre {1957).
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expresado ahi por el director, sino todo un mundo que se
refleja en una gota de agua.

En el cine no hay ningiin problema técnico para la expre-
sidn cuando se sabe exactamente qué ¢s lo que se quiere decir,
cuando internamente se ve cada linea de la pelicula, cuando
se intuye con precision. Asi nos sucedié en la escena en la que
la protagonista de El espejo se encuentra con el desconocido
—interpretado por Anatoli Solonitsin—; aqui, después de la
marcha de éste, nos interesaba seguir dando vueltas al hilo que
unia a aquellas dos personas que se encontraban aparente-
mente por casualidad. Si, al irse, aquel hombre se hubiera
dado la vuelta y hubiera mirado con expresion «llena de sig-
nificado», aquello habria resultado excesivamente plano, di-
recto, habria despertado asociaciones erréneas. Por eso se nos
ocurrid la idea del golpe de viento en el campo, con un co-
mienzo tan inesperado que tenia que llamar la atencién del
desconocido. .., que por ello se dio la vuelta. En este caso ya
no s¢ puede «fisgonear» en las intenciones del autor, proban-
do que perseguia un interés concreto.

Si el espectador no conoce los motivos que llevan al direc-
tor a utilizar un procedimiento u otro, esta dispuesto a creer
en la realidad de lo que se le muestra en la pantalla, de esa
vida que el artista «observa» cuando reproduce sus observa-
ciones en la pantalla. Pero si el espectador ve las intenciones
del director y comprende con precision por qué se lanza a una
accion «expresiva» necesaria, de inmediato deja de revivir
emocionalmente el acontecimiento que se muestra en panta-
lla. A cambio comienza a juzgar sobre la idea y su realizacion.
O lo que es lo mismo, aqui salta una vez mas en el colchén el
famoso «muelle» de Marx. La idea, la intencién, es demasiado
patente.

Como escribe Gogol, la imagen existe para expresar la
propia vida y no conceptos o ideas de la vida. La imagen no
significa o simboliza la vida, sino que le da cuerpo expresan-
do su cardcter Gnico. Pero, entonces, ;qué es lo tipico?
(Qué relacién puede haber en el arte entre lo inconfundible,
lo dnico, y lo tipico? ;Doénde encuentra su sitio lo tipico
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si el nacimiento de la imagen es idéntico al pacimiento de lo
inico?

La paradoja ¢s la siguiente: aquello que es en gran medida
dnico e irrepetible y que ha quedado configurado en una
imagen se ha transformado sosprendentemente en algo tipico.
Por muy extrafic que esto parezca, lo tipico estd en dependen-
cia directa de lo incomparable, lo nico, lo individual. Lo
tipico no surge alli donde normalmente se supone, donde se
fija la comunidad y similitud de fenémenos, sino alli donde se
muestra su peculiaridad. Me atreveria incluso a expresarlo asf:
en cuanto que lo tipico se fija en lo individual y casi pierde de
vista lo general, supera el marco de la reproduccion patente.
Sdlo que normalmente lo general se suele considerar como
causa para la existencia de fendmenos absolutamente singu-
lares.

Esto, a primera vista, puede parecer extrafio. Pero en nin-
gun caso se debe olvidar que una imagen artistica no pretende
despertar asociaciones, sino tan sélo recuerdos de la verdad.
Aqui estamos hablando no tanto del que percibe la imagen,
sino del artista que la crea. Cuando un artista empieza a
trabajar, tiene que estar convencido de que por primera vez
estd dando forma a un fendmeno determinado. Por primera
vez... y s6lo en el modo en que lo siente y comprende.

Laimagen artistica es, como ya hemos dicho, un fenémeno
eminentemente dnico e irrepetible, pero a la vez, al tratarse
de un fendmeno vital, puede ser terriblemente banal. Es como
en el siguiente haiku: «No, no a mi, al vecino se le fue el
paraguas.» En si, ver a alguien pasar con un paraguas no ¢s
nada nuevo. Es sencillamente una persona yendo de prisa
a algin lado para escapar de la lluvia. Pero en el contexto de
la imagen artistica aqui citada queda fijado un momento
vital, Unico e irrepetible para su autor, con perfeccion y sim-
plicidad altamente expresivas. Gracias a estos dos versos
es muy facil adoptar el estado animico del autor, su soledad,
el tiempo gris de lNuvia ante su ventana y la vana esperan-
za de que alguien entre en su solitaria y olvidada casa. La sor-
prendente amplitud y capacidad de la expresién artistica se
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consigue aqui por la fijacion exacta de la situacién y del am-
biente.

Al comienzo de estas reflexiones hemos dejado consciente-
mente de lado lo que podriamos llamar un personaje. Pero
ahora parece conveniente incluirlo en nuestras consideracio-
nes. Por ejemplo, Baschmatschkin u Onegin®*. Como tipos
artisticos son una conjuncién de determinadas leyes sociales
que condicionan su modo de ser. Por otra parte, encierran
ciertos motivos humanos generales. Una figura literaria puede
llegar a ser tipica cuando representa todo un grupo de fend-
menos que le son afines. Por este motivo, en la vida hay toda
una cadena de analogias con Baschmatschkin u Onegin. Si,
eso son tipos. Es cierto. Pero, como imagenes artisticas, son
también, a la vez, absolutamente iinicos, irrepetibles. Sus
creadores los llenaron de tal coherencia, los amplificaron tan-
to —y ademas han quedado tan llenos de la visidn del hombre
que tenfan éstos— que no se podria decir que fueran nuestros
vecinos, que nos los topariamos por la calle. O el nihilismo de
Raskolnikov®®, que en sus referencias histéricas y socioldgicas
es, por supuesto, algo tipico, pero a la vez, en sus peculiarida-
des personales, en su individualidad, es para nosotros absolu-
tamente Unico. Y también Hamlet es un tipo. Pero quién
podria decir: «Hamlets como ése ya los hemos visto por ahi,
;verdad?»

Se da, pues, la paradoja de que la imagen es la expresion
més completa de lo tipico. Y que a la vez es tanto mas indivi-
dual y dnica cuanto mejor expresa lo tipico. La imagen es algo
fantistico. En cierto sentido es incluso mds rica que la propia
vida, en el sentido en que expresa la idea de la verdad ab-
soluta,

;Qué significan, por ejemplo, Leonardo da Vinei y Johann
Sebastian Bach en un sentido funcional? Absolutamente nada,
excepto lo que cada uno de estos artistas, tan independientes,

¥ Akaki Akakievich Baschmatschkin es la figura principal, a la vez tré-
gica y grotesca, de Ef capote, de Gogol, de 1842; Eugeni Onegin, el protago-
nista de la obra en verso de Alexander Pushkin, publicada en 1825-33.

35 Se refiere al protagonista de la novela Crimen y castigo, de Dostoievs-
ki, 1866.
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significa por separado. Es como si viéramos el mundo por
primera vez, libres de cualquier experiencia previa. Su mirada
independiente es como la mirada de extraterrestres que aca-
baran de Uegar a la Tierra.

Cualquier creacion tiende a la sencillez, a una expresién
sencilla en grado méximo. El tender hacia la sencillez supone
un tender a la profundidad de la vida reproducida. Pero el
encontrar ¢l camino més breve entre lo que se quiere decir o
expresar y lo realmente reproducido en la imagen finita es una
de las tareas mds costosas en un proceso de creacién. La
tendencia hacia la sencillez supone una atormentada bisqueda
de la forma de expresién adecuada para esa verdad que ha
conocido el artista.

El tender hacia la perfeccion inspira al artista para llegar a
descubrimientos interiores, para esforzarse éticamente en
gran manera. El ansia de lo absoluto es la tendencia que
impulsa el desarrollo de la humanidad. Y precisamente con
esa tendencia fundamental va unido para mi el concepto de
realismo en ¢l arte. El arte es realista cuando intenta expresar
un ideal moral. El realismo es inclinarse hacia la verdad, y la
verdad siempre es bella. Aqui, la categoria estética correspon-
de a la ética.

Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de
la imagen filmica, quiero de entrada rechazar la tan difundida
opinidn en teoria del cine segiin la cual la imagen filmica tiene
un cardcter sintético. Me parece equivocada esa idea, porque
de ella se deduciria que el cine se basa en artes afines y no
posee medios de expresion propios. Lo que a su vez significa-
ria que el cine no es arte. Pero es un arte.

La imagen filmica estd completamente dominada por el
ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una toma.
El hecho de que el flujo del tiempo también se observe en el
comportamiento de los personajes, en las formas de represen-
tacion y en el sonido, es tan sélo un fenémeno concomitante
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que —hablando en teoria— podria faltar sin que con ello se
viera minada la obra cinematogrifica en su esencia. Se puede
uno imaginar, en efecto, una pelicula sin actores, sin misica y
sin construcciones, incluso sin montaje, Pero es imposible una
pelicula en la que en sus planos no se advirtiera el flujo del
tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del tren, de los
hermanos Lumiére, de la que ya he hablado. Peliculas de esta
clase se realizaron también en el underground americano; y
recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo.
Después vemos c6mo despierta ese hombre y en su despertar
se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente
efecto de estética cinematografica®,

A este respecto se puede recordar también una pelicula, de
diez minutos de duracién, de Pascal Aubier”’, consistente en
un solo plano. Al comienzo fija la vida de una naturaleza
soberanamente serena, indiferente frente al desenfreno huma-
no y a las pasiones de los hombres. Con una técnica de camara
de gran maestria y virtuosismo, un pequeiio punto se transfor-
ma mas tarde en la figura de un hembre dormido, casi imper-
ceptible entre la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco
se va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra
curiosidad. De acuerdo con la cdmara, nos vamos acercando
lentamente, casi reptantes, a la figura para —cuando ya esta-
mos a su lado— comprender que la persona alli tendida esta
muerta. Y un segundo después sabemos mas: nos enteramos
de que ese hombre no solo estd muerto, sino que fue asesinado
a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a
consecuencia de sus heridas y que ahora en el seno de la
naturaleza —impasible y magnifica— ha cerrado para siempre
sus ojos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos
sobrecogedores de nuestro mundo de hoy.

Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte

¥ Se refiere a Sleep, dirigida por Andy Warhol en 1963.

% Pascal Aubier (1942): director francés con tendencias experimentales;
trabajé como asistente de direccién de Jean-Luc Godard y Miklds Janscé,
cuyos métodos ironizé posteriormente.
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del montaje, ni trabajo de actores ni decoracién alguna. Pero
existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma,
organizada segin una dramaturgia en realidad bastante com-
pleja.

No hay un solo elemento parcial de toda la pelicula que
pueda contener un sentido independiente: esta pelicula es una
obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos
parciales se puede hablar solo en un sentido muy condiciona-
do, cuando se separan del todo tan s6lo con el fin de realizar
afirmaciones tedricas.

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje s ¢l
elemento mas importante para dar forma a la pelicula, de que
la pelicula surge en la mesa de montaje, como afirmaban en
los afios veinte los partidarios de un «cine de montaje», el cine
de Kuleschov*® y Eisenstein.

A menudo —y con toda razén— se ha afirmado que todo
arte trabaja necesariamente con un montaje, €s decir, con una
seleccién y nueva composicion de partes y elementos. Pero la’
imagen filmica surge en los planos y existe dentro de cada uno
de ellos. Por eso, en los trabajos de rodaje tengo en cuenta el
fiujo de tiempo dentro del plano e intento reconstruirlo y
fijarlo con precisidn. El montaje, por el contrario, coordina
planos ya fijados en cuanto al tiempo, estructura con ellos el
organismo vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una
presion ritmicamente variable el tiempo, que garantiza su
vida,

En contraposicién neta con la naturaleza del cine me pare-
ce que estd también la intencidn de los representantes de un
«cine de montaje», segdn la cual el montaje puede formar dos
conceptos que en cierto sentido producen una tercera idea®,
Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningin arte

¥ Une de los primeros tebricos del montaje. Creador de) Taller experi-
mental del cine. Autor, entre otras, de Ef provecto del ingeniero Pright (1918)
¥ de Las extraordinarias aventuras de Mr. West en el pais de los bolchevigues
(1924)
i * Polemiza contra la idea de Sergei Eisenstein de una «cinematografia
intelectual de todos los conceptoss.
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y su naturaleza tampoco es una asocitacion arbitraria de con-
ceptos. Cuando Pushkin hablaba de que «la poesia tenia que
ser un poco simple», probablemente estaba pensando en el
cardcter concreto de lo material, a lo que est4 unida la imagen,
que de forma mégica y misteriosa se inclina a las esferas de lo
espiritual.

La poética del cine se opone al simbolismo y estd apegada
a esa sustancia declaradamente terrenal, con fa que tenemos
que tratar hora tras hora. Cémo el artista selecciona ese ma-
terial, cOmo fija esa material —desde una sola toma—, es lo
que demuestra con seguridad si un director tiene talento,
sensibilidad cinematografica o no.

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una
variante 1deal de dimensiones de rodaje ensambladas unas a
otras, una variante incoada ya desde el principio en ¢l material
fijado en el celuloide. El montar bien una pelicula significa no
perturbar la relacion organica de las escenas y de los planos
entre si, escenas y planos que, por decirlo de algin modo, ya
se han premontado, puesto que en su interior existe una ley
segin la cual corresponden unas con otras, una ley que hay
que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces
en que no es tan facil dar con las interconexiones y las relacio-
nes de ia tomas, especialmente cuando una toma se ha reali-
zado con imprecision. Entonces, al trabajar en el montaje se
llega no a un ensamblaje sencillo, 16gico y natural, sino a un
proceso costoso, en que se busca un principio de ligazén de las
tomas entre si, y en el que, a pesar de los pesares, va apare-
ciendo poco a poco ia unidad que yace en ese material.

Surge aqui una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas
que el material ha adoptado ya durante ¢l rodaje se organiza
en el montaje la construccidn de la pelicula por si misma. Por
el caricter de los cortes va emergiendo la sustancia del mate-
rial filmado.

Apoyindome en mis propias experiencias puedo afirmar
que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes esfuerzos.
Hubo més de veinte variantes de corte; y no me estoy refirien-
do a cortes concretos que se cambiaran, sino a modificaciones
de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos
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en los que incluso parecia que era imposible montar aquella
pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imper-
donables fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula
se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdigaba
ante nuestros 0jos; no tenia unidad, unién interior, coherencia
légica. Pero un buen dia, intentindolo a la desesperada por
dltima vez, surgid de repente una cerrada y coherente unidad
de imigenes. El material cobrd vida y los elementos, las partes
de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se
unificaron hasta formar una sistema preciso, organico. Cuan-
do vi en la sala este Gltimo y desesperado intento, la pelicula
cobré de repente su forma ante mis 0jos. Aun mucho tiempo
después no conseguia creerme aquel milagro. Era cierto: el
montaje de la pelicula estaba terminado.

Todo aquello fue la prueba decisiva de lo que habiamos
hecho al rodar. Estaba claro que la union de las secuencias
dependia del «estado interior» del material filmico, Y si ese
estado interior se habia introducido en el material al rodar, si
realmente habia llegado alli y no nos habiamos engafiado,
entonces necesariamente se podria montar la pelicula v cons-
tituir una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido
posible. Para poder llegar hasta una unidn organica y adecua-
da de las secuencias y partes, tan sdlo era necesario dar con la
idea fundamental, con el principio de la vida interior del ma-
terial filmado. Y cuando finalmente lo conseguimos, todos
sentimos un enorme alivio.

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina
también cada una de las tomas. En esta pelicula hay unos
doscientos planos, 1o que ¢s muy poco si se tiene en cuenta que
una pelicula con esa duracién suele tener en torno a los qui-
nientos. Su escaso nimero determinaba en nuestra pelicula la
duracién de cada uno de ellos. Pero el corte de los planos en
el montaje y su estructura no crea —como se suele pensar—
el ritmo de una pelicula.

El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el
tiempo que transcurre dentro del plano. Expresado brevemen-
te, el ritmo cinematografico est4 determinado no por la dura-
cion de los planos montados, sino por la tensién del tiempo
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que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue
fijar el ritmo, entonces el montaje no ¢s mis que un medio
estilistico. Es mdés, en la pelicula el tiempo transcurre no gra-
cias, sino a pesar del montaje de los cortes. Este es el trans-
curso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente es0 es
lo que el director tiene que recoger en Jas partes gue tiene ante
si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el
principio de montaje que corresponde en cada caso. Por eso
aquellas partes de una pelicula que no son «montables»
—como s¢ dice—, que no se pueden unir, son las que por
principio transcurren en tiempos diferentes. Por eso, el «tiem-
po real» y un tiempo elaborado de modo artificial no se pue-
den montar: seria lo mismo que intentar montar caferias de
agua con dos didmetros diferentes. La consistencia temporal
que recorre un plano, la tensién del tiempo que crece o se va
«evaporando», eso 1o podemos llamar la presién del tiempo
dentro de un plano. Segin eso, el montaje serfa una forma de
unificacién de partes de una pelicula teniendo en cuenta la
presion del tiempo que se da en ellas.

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede
despertar con la unidad de la presién, que determina el ritmo
de una pelicula.

(Pero, cdmo se puede sentir ¢l tiempo de un plano? La
sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se hace
patente una verdad determinada e importante. Cuando se
reconoce clara y nitidamente que lo que se ve en ese plano no
se agota en aquello gque se representa visiblemente, sino que
tan sélo se insinda algo que tras este plano se extiende de
forma ilimitada, cuando hace alusién a la vida. Es igual a
aquella infinitud de la imagen de la que ya hablamos. La
pelicula es més de lo que en realidad parece ser (siempre que
se trate de una pelicula en el verdadero sentido de la palabra).
Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo mas
que lo que el autor de la pelicula ha incluido conscientemente
en eila. Del mismo modo que la vida, que fluye y se transfor-
ma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de
sentir y llenar cada momento de un modo propio, una pelicula
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verdadera, con un tiempo fijado con precision en el celuloide,
pero que fluye por encima de los limites del plano, vive en el
tiempo sélo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especi-
ficidad del cine radica precisamente en las peculiaridades de
€8¢ Proceso reciproco.

Si esto es asi, una pelicula es algo mas que unos rollos de
celuloide rodados y ensamblados. Mas que un relato y tam-
bién més que un tema. Una pelicula se separa de su autor y
comienza a tener una vida independiente, que se transforma
en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad
del espectador.

Si rechazo los principios de un «cine de montaje» es porque
no permite que la pelicula se extienda mis alld de los limites
de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que
ve ¢n la pantalla a su propia experiencia. Ese tipo de cine
plantea enigmas al espectador, le hace descifrar simbolos y
entusiasmarse por alegorias, apelando a su experiencia inte-
lectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solucién
formulada verbalmente con toda precision. Asi, Eisenstein
arrebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura
propia al percibir 1o que le muestra en pantalla. Si Eisenstein,
por ejemplo, relaciona en su pelicula Ocrubre un orador revo-
lucionario con una balalaika, su método —en el sentido de la
cita de Valéry— se identifica con su objetivo. El modo de
construir una imagen pasa a ser asi un fin en si mismo, y el
autor de la pelicula inicia un ataque general contra ¢l especta-
dor, obligandole a asumir la postura de aquél frente al acon-
tecimiento que s¢ observa en la pantalla,

Si se compara el cine con artes tan marcadas por el tiempo
como la masica o el ballet, la cualidad diferencial del cine
consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma
visible de lo real, mientras que un fendmeno fijado en celuloi-
de se percibe en todo su acontecer completo, indivisible inclu-
so cuando se trata de un tiempo subjetivo en extremo.

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su
propic mundo y los que reproducen la realidad. Yo personal-
mente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no
cambia para nada el hecho de que el mundo en el que creo es
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interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita
a otros. Y tampoco cambia para nada el hecho de que ese
mundo reproducidoe con métodos cinematograficos se ha de
recibir como una realidad digamos que reconstruida objetiva-
mente, ung realidad de momentos fijados de forma inmediata,

Una obra musical puede ser interpretada de formas dife-
rentes. Puede tener una duracién variable. El tiempo, en ese
caso, es tan s6lo una condicién de causa y efecto que se
encuentra en un orden determinado, dado. El tiempo tiene,
pues, un caracter abstracto, filoséfico, en esa situacion, En
cambio, el cine es capaz de fijar el tiempo por sus caracteris-
ticas externas, accesibles de modo emocional. Asi, en el cine,
el tiempo se convierte en ¢l fundamento de todos los funda-
mentos. Lo mismo que el tono en la musica, el color en la
pintura o los caracteres en el drama.

No es el ritmo una sucesién métrica de las partes de una
pelicula. El ritmo queda méas bien constituido por la presién
temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente con-
vencido de que el ritmo es el elemento decisivo —el que
otorga la forma— en el cine. No lo es, por otra parte, ¢l
montaje, segin se suele creer.

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como
sucesion de la seleccion y reordenacién que necesariamente
tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte
alguno. Ahora bien, el montaje cinematografico si que tiene
algo especifico, que es la coordinacién del tiempo fijado en
cada una de las partes que se han rodado. Montaje es unir
partes mayores y mas pequefias de una pelicula, partes con
tiempos diferentes. S6lo su unién aporta la nueva sensibilidad
para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado de
exclusiones, de aquello que se corta y se tira. Pero las pecu-
liaridades del corte estan impresas ya en las partes que se
montan, como va hemos explicado. Y el montaje como tal no
aporta una nueva cualidad y tampoco la reproduce de nuevo,
sino que tan sélo saca a la luz del dia lo que ya estaba impreso
‘en los planos que ahora se juntan. El montaje queda anticipa-
do ya durante el rodaje y determina desde el principio el
caracter de lo que se va rodando. Del montaje depende la
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longitud de los tiempos, la intensidad de su existencia, fijada
por la cdmara, No hay, pues, simbolos especulativos, intelec-
tuales, objetos reales pictdricos, formas de composicion pues-
tas en escena con gran refinamiento. Y tampoco hay dos
conceptos univocos, cuya confrontacion —segiin una teoria
cinematografica ya harto conocida— causa un «tercer sentido
de las ideas». Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida
percibida y fijada en una toma.

Que mi apreciacién es correcta lo confirma la experiencia
del! propio Eisenstein. El ritmo, que él ve en dependencia
directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presu-
puestos teéricos son incorrectos y lo demuestra alli donde el
montaje modifica la intuicidn y las partes del montaje no se
lienan con la presién temporal que exige el montaje. Como
ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en
la pelicula Alexander Nevski, del propio Eisenstein.

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tension
temporal correspondiente, Eisenstein intenta reproducir aqui
el dinamismo interior de la batalla montando una sucesion de
partes cortas, incluso demasiado cortas. A pesar del flamear
—como reldmpagos— de las tomas, el espectador imparcial
percibe la sequedad y la falta de naturaleza de lo que se le
muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien atin
no se le ha «convencido» de que aguello es un «cldsico» con
un «montaje también clasico», tal como se ensefia en la Es-
cuela de Cinematografia. Esto sucede porque en Eisenstein no
hay una probabilidad temporal en cada una de las tomas. Cada
plano, visto por separado, es estatico y anémico. Surge asi,
naturalmente, una contradiccién entre el contenido interno de
un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez
del montaje, que es totalmente artificial, absolutamente exte-
rior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el plano. No
se comunica al espectador el efecto pretendido por el artista,
porque éste no se ha preocupado para nada de llenar ese plano
con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria ba-
talla. No se recrea el acontecimiento, sino que se banaliza,
artificial y arbitrariamente.

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del
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objeto, visible, fijada en el plano. Asi, del movimiento de los
juncos s¢ puede reconocer el cardcter de la corriente del rio,
la presion del agua. Del mismo modo, €l proceso vital que la
toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del
tiempo.

El director demuestra su individualidad sobre todo por su
sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El ritmo
adorna su obra con caracteristicas de estilo. El ritmo no se
construye pensando arbitrariamente ni de forma meramente
especulativa. En el cine, el ritmo surge orgdnicamente, en
correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio
director, en correspondencia a su «biisqueda del tiempo». Yo
tengo la impresién de que, en una toma, el tiempo tiene que
discurrir de forma independiente y con su propia dignidad.
Unicamente entonces las ideas encuentran un sitio en ¢l sin
presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mis-
mo que —por ejemplo— la sensibilidad de la palabra exacta
en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra
literaria destroza el caricter veridico de ésta, de la misma
manera qgue un ritmo impreciso lo hace en la obra cinema-
tografica.

Pero aquj se llega a una dificultad natural. Supongamos que
quierc que en una toma el tiempo discurra con su propio valor
y de forma independiente, para que no se dé al espectador la
impresion de ser forzado a algo, para que voluntariamente se
entregue a ser «prisionero» del artista, percibiendo ¢l material
de la pelicula como su propio material, adoptandolo como una
experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay
una aparente contradiccién. Porque el sentimiento del tiempo
del director en cualquier caso supone forzar al espectador. Del
mismo modo se le impone el mundo interior del director. O
bien el espectador «cae» en tu propio ritmo (en tu mundo) y
se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que
no se llega a comunicacién alguna. Por eso hay espectadores
afines y otros absolutamente extrafios, lo que para mi no séio
es absolutamente natural, sino también —desgraciadamente—
inevitable,

Por ello considero que forma parte de mi trabajo, como
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profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual,
reproducir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que
puede ir desde un ritmo de movimientos perezosos y de en-
suefio, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido.

El modo de estructurar el montaje perturba ¢l flujo del
tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva cualidad. La
transformacion del tiempo es una forma de su expresién rit-
mica.

Esculpir en el tiempo

El ordenar y estructurar las tomas con una tensidn tempo-
ral conscientemente distinta no debe corresponder a la vida a
causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determina-
do por la necesidad interior, ticne que ser organico para la
materia de la pelicula en su totalidad. Pues si queda perturba-
do Jo orgénico en las transiciones, aparecen de inmediato los
acentos del montaje, que el director en realidad queria ca-
muflar,

La coordinacién de planos diferentes en cuanto al tiempo
Heva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal coordina-
¢i6én ha venido siendo preparada por la vida interior de los
planos que se montan, puede que resulte ser imprescindible
para lograr el ritmo de las imdgenes. Basta pensar en las
diferentes formas posibles de tensién. Hablando simbélica-
mente, en las diferencias entre arroyo, rio, catarata y océa-
no. Su coordinacion origina un cuadro ritmice tinico, una in-
novacién orgédnica creada por la sensibilidad temporal de su
autor.

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percep-
cion viva de un director y la presion del ritmo de las partes
montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifies-
ta también la mano del director. El montaje expresa la rela-
cién del director con su idea y a través del montaje se da forma
definitiva al modo de ver el mundo que tiene el director. En
mi opinidn, no se puede decir que es muy profundo un direc-
tor que —sin méas— es capaz de montar sus peliculas de formas
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muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o
Antonioni siempre se reconoce al momento. Nunca se confun-
dird con €l de otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma.

Por supuesto que es necesaric dominar las leyes del mon-
taje con la misma perfeccidn que todas las demas leyes del
oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza
en ¢l momento en que se infringen y deforman esas leyes. Asi,
del hecho de que Ledn Tolstoi no era un estilista tan conse-
cuente como Ivan Bunin® y de que las novelas de aquél no
tengan la elegancia y la perfeccion de un relato de Bunin, es
imposible deducir que Bunin es «mejor» que Tolstoi. Mds bien
se tiende a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotiva-
damente largas. Es mds, uno llega a apreciarlas como algo
especifico que refleja la individualidad de Tolstoi.

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas
que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene ante los
0jos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras
palidas etc. Pero como aqui no estamos hablando de un arte-
sano cualquiera, sino de un artista y un filésofo, en realidad
esto carece de importancia. Bunin, que tenia una extraordina-
ria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina
era un tremendo fracaso y, como se sabe, intenté reescribirla,
sin éxito. Es como con materiales organicos: sean buenos o
malos, siempre son organismos vivos, cuya vida no conviene
perturbar.

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo
con virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se lleva al
cine, qué es lo que en realidad se quiere decir y por qué eso
se quiere decir precisamente con la poética del cine. Hay que
decir que en los Gltimos afios, uno se encuentra cada vez con
mds gente joven que nada mds salir de la Escuela de Cinema-
tografia estan dispuestos a hacer lo que en Rusia es «necesa-
rio» o lo que mejor se paga en Occidente. Esto realmente es
una tragedia. Los trucos del oficio, en el fondo, son muy

# Iv4n Bunin (1870-1953), uno de los mejores narradores del simbolismo
ruso; recibid en 1933, cuando vivia en el exilio, ¢l Premio Nobel.
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secundarios. Todo esc se puede aprender. Lo que no se puede
aprender es a pensar con dignidad e independencia, lo mismo
que tampoco se puede aprender a ser una personalidad in-
dividual.

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco
en el futuro podra adoptar una actitud limpia frente a la vida.
Y si un director de cine dice que estd haciendo una pelicula de
compromiso para ir reuniendo fuerzas para aquella otra peli-
cula con la que sueiia, eso es un fraude —lo que es peor—, se
estd engafiando a si mismo. En ese caso nunca rodara su
pelicula.

Idea y guién

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina
su pelicula, el director se va encontrando con tantas personas,
tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insol-
bles en apariencia, que parece que se dan todas las condicio-
nes para que olvide por qué empezo a hacer aquella pelicula.

Terigo que decir que, para mi, el problema del primer
esbozo tiene que ver mucho mas con €l modo de mantener su
forma «infantil», originaria, que con su mismo origen. Es,
sobre todo, un estimulo para el trabajo, una especie de sim-
bolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por
las precipitaciones del trabajo, tiende a deslavazarse, a defor-
marse y quedar destruida.

El camino hacia la terminacién de la pelicula esta orillado
de dificultades interminabies: desde la produccién del primer
eshozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando
s6lo de las complicadisimas técnicas de realizacion de una
pelicula, sino también de que la realizacion de una idea cine-
matogrifica depende de tal cantidad de personas que éstas
tienen que verse atraidas por un proceso creativo,

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue
imponer la idea que tiene de los personajes, toda su idea se
tambalea. Si el director de fotografia no ha entendido bien su
funcién, la pelicula —aunque formalmente se haya filmado a
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la perfeccion— se aparta del eje de la idea inicial y pierde su
unidad.

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo
de quienes los prepararon, estorbarédn en la pelicula y contri-
buirdn al fracaso de ésta, si no estin marcados por aquel
impulso fundamental que determind al director en su proyec-
to. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del
director y compone siguiendo sus propios impulsos, sale algo
muy diferente de lo que en realidad necesitaria la pelicula.
Con lo que una vez mais la idea madre corre peligro de no ser
realizada.

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno
de sus pasos, se arriesga a convertirse en mero espectador, que
simplemente observa lo que ha escrito el guionista, interpreta
el actor, rueda el cimara, y observa finalmente cémo se corta
y monta su pelicula. En la produccién comercial en cadena
esto es asi. Alli, segin parece, la tinica funcion del director
consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno
de los miembros del equipo. Es decir, es muy dificil empefiar-
se en realizar tu propia pelicula, la pelicula de un autor,
cuando todos tus esfuerzos, que tienden a que lo pensado una
vez no se vaya totalmente al garete, chocan con las condicio-
nes de la rutina normal en la produccion. Sélo si se conserva
la frescura y la vida de la idea madre del director se podra
esperar un éxito.

Debo adelantar que nunca he considerado que el guién sea
un género literario propio. No; cuanto més cinematografico
sea un guidn, menos éxito literario tendra; no le sucedera lo
que pasa con una obra teatral. También en la practica se
aprecia esto: hasta ahora, nunca un guién cinematografico ha
conseguido realmente un cierto nivel literario.

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualida-
des literarias —si excluimos motivos meramente econémi-
cos— puede querer llegar a ser guionista de cine. Un escritor
debe querer escribir. Y quien esté en condiciones de pensar
en imagenes cinematograficas. .., gue se haga director de cine.
Pues la idea, el esbozo y la realizacién de vna pelicula son
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funciones y responsabilidad del director-autor, que en caso
contrario no podria dirigir las labores de rodaje.

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un
literato que le sea afin; esto es 1o que suele suceder. En este
caso, el literato —va como coautor del guidn—— participa en la
elaboracidn de la «base literaria». Siempre y cuando comparta
la idea del director y esté dispuesto a someterse plenamente a
ella, sin perder la capacidad de desarroitar de forma creativa
esa idea, de enriquecerla en la direccidn que ambos acor-
daron.

Si un guidn tiene la belleza y 1a magia de una obra literaria,
seria mejor que fuera una obra en prosa y no un guidén. Si en
ello queremos ver la base literaria de nuestra futura pelicula,
primero hay que convertirla en un guién, es decir, en base
verdadera para los planos de una pelicula. Pero eso serd un
nuevo guién, elaborado, en el que con medios literarios se
presenta un equivalente filmico.

Pero si un guién es desde el principio una descripcion exac-
ta del proyecto de pelicula, es decir, si en € se indica sélo qué
se rueda y como, entonces tenemos algo asi como el actade la
futura pelicala, algo que nada tiene que ver con literatura.

Si el guidn originat se transforma considerablemente duran-
te el proceso de rodaje (lo que suele suceder casi siempre en
mis peliculas), entonces aquél pierde su perfil y es interesante
ya sdlo para los especialistas, que estudien la historia del
proceso de elaboracién de una pelicula determinada. Estas
variantes, continvamente en transformacion, podrian intere-
sar a los investigadores que se dediquen a estudiar la natura-
leza de la creacion cinematografica, pero en ningan caso pue-
den pretender ser un género literario independiente.

Un guién con una forma literaria perfecta sélo sirve para
convencer a los productores de que la futura pelicula sera un
buen negocio. Aunque un guién asi —por qué negarlo— no
supone garantia alguna de la calidad de la futura pelicula:
sabemos de docenas de peliculas malas, hechas con guiones
aparentemente «buenos». Y también conocemos ejemplos al
revés. Tampoco es ningiin secreto que un guion no se elabora
de verdad hasta que no se ha admitido o adquirido. Para poder
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realizar ese desarrollo, el director tiene que saber escribir o
estar en estrecho contacto, como coautor, con sus colegas
literarios, para poder dirigir certeramente su talento literario
en la direccion necesaria. Por supuesto que estoy hablando de
las peliculas en que el director verdaderamente es autor.

Al principio, al elaborar el guién de direccién, me esforza-
ba por ver en espiritu una imagen bastante exacta de la futura
pelicula, incluso de su puesta en escena. Hoy, en cambio,
tiendo a desarrollar tan s6lo una idea bastante aproximada de
la futura escena o plano, para que puedan éstos surgir luego
en el rodaje con mayor espontaneidad. Pues las circunstancias
exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de
animo de los actores, todo eso lleva a soluciones nuevas,
originales, inespergdas. La vida es mas rica que la fantasia.
Por eso, tiendo cada vez m4s a pensar que se debe ir al rodaje
preparado, si, pero sin ideas preconcebidas, para poder de-
pender asf del ambiente de la escena y tener més libertad para
la puesta en escena. Antes, no podia aparecer en el momento
del rodaje sin haber pensado exactamente qué ibamos a rodar.
Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especu-
lativa y hace que se seque la fantasia. Y que quiza fuera
sensato no pensar en ella durante algin tiempo,

Basta pensar en Proust:

«Las torres de la iglesia parecian tan lejanas, y también
parecia que nos ibamos acercando poco a ellas, por lo que me
sorprendi cuando después paramos junto a la iglesia de Mar-
tinville. No sabia por qué me habia hecho feliz verlas en el
horizonte y la necesidad de buscar ¢l motivo suponia una
lacerante carga; sentia ganas de conservar en mi memoria el
recuerdo de las lineas que se movian y de no pensar mis en
ello... Sin decirme que lo que se escondia tras las torres de
Martinville tenia que corresponder a una frase conseguida,
puesto que se me habia revelado bajo la forma de palabras que
me hacian feliz, pedi al doctor lapiz y papel, y a pesar del
vaivén del coche redacté, para descargar mi conciencia y tam-
bién por entusiasmo, ¢l siguiente breve texto en prosa... Nun-
ca mas recordé aquellas lineas, pero en aquel entonces, cuando
1as habia terminado, en aquella esquina del pescante donde el
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cochero del doctor solia dejar en una cesta las aves compradas
en el mercado de Martinville, senti que me habia liberado con
tal perfeccion de aquelias torres y de todo lo que significaban,
que, como si fuera una gallina que acaba de poner un huevo,
comencé a cantar con voz chillona»®.

Exactamente, lo mismo me sucedio a mi: las imégenes de
mi nifiez, que me persiguieron durante aftos, robandome la
tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis
sueiios 1a casa en la que habiamos vivido hacia tanto tiempo y
que durante muchos aiios habia aparecido en mis sueitos...
Pero si ahora hablo de ello, me estoy adelantando a los acon-
tecimientos: estoy comentando lo que pasé cuando ya habia
terminado EI espejo.

Por aquel entonces, sin embargo, algunos anos antes del
rodaje de esta pelicula, decidi simplemente fijar en un papel
los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavia en una
pelicula. Querfa componer una historia sobre la evacuacion en
los aflos de guerra; lo principal seria la historia relacionada
con el instructor militar. Pero este tema resulté ser demasiado
insignificante para estar en el centro de un relato o una novela.
Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me
habia impresionado durante mi nifiez, seguia atormentando-
me, seguia viviendo en mi memoria y finalmente entré en la
pelicula como un pequefio episodio.

Cuandeo finaimente dispuse del primer guién de El espejo,
que entonces atn se llamaba Un dig blanco, blanquisimo, vi
con claridad que el esbozo de la pelicula me resultaba muy
borroso. Un recuerdo filmico tan poco meditado, lleno de
tristeza elegiaca y de ansiosa nostalgia de la nifiez, eso no era
lo que queria plasmar en cine. Me di cuenta, claramente, que
en aquel guidn faltaba algo enormemente sustancial. Y, efec-
tivamente, la primera vez que lo comentamos, aiin no habia
nada del alma de Ia pelicula, algo que debfa hallarse por algin
lado, flotando en el ambiente. Comenzé a perseguirme la
necesidad de una idea constructiva que elevara esta pelicula

Y Cita de la novela A Ju recherche du temps perdu, de Marcel Proust,
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por encima del insignificante nivel de unas reminiscencias li-
ricas.

Asi nacié un nuevo guién: deseaba mezclar los episodios de
ja nifiez con didlogos auténticos con mi madre. Querfa asi
comparar dos percepciones anélogas del pasado (la del narra-
dor y la de su madre), que al espectador se le presentarian
como proyeccion reciproca de dos personas cercanas una a la
otra, pero pertenecientes a dos generaciones distintas. Aun
hoy soy de la opinién de que con ello se hubiera podido
conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos as-
pectos imprevisible. ..

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que
olvidarme de esa composicidon, que ademds era demasiado
directa y burda, y que tuviera que sustituir todos los didlogos
con mi madre —previstos incluso en el guidn— por escenas
interpretadas. Porque no habfanotado nada de aquella unidad
orgénica de los elementos ficticios y los documentales, que era
lo que yo me habia imaginado. Era més bien lo contrario: los
dos tipos de elementos se repelian y su montaje me parecia
una combinacion meramente formal, de aspecto especulativo
e ideolégico, es decir, una unidad muy endeble. La cosa era
asf porque aquellos dos elementos estaban marcados por con-
ceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos diferen-
tes con una tensiéon diferente: por el tiempo real, exacto, de
la entrevista y por el tiempo del autor en los episodios de los
recuerdos, reproducidos con procesos de caracter ficticio. Y
ademas, todo aquello recordaba vagamente al «cinéma vérité»
de Jean Rouch, lo que no me gustaba nada.

Los pasos de un tiempo deformado, subjetive, a un tiempo
real, documental, siempre me resultan muy dudosos, conven-
cionales, monétonos... juna partida de ping-pong!

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una pelicula
rodada en dos niveles, eso no significa que el montaje de
material ficticio y documental sea siempre inviable. Todo lo
contrario: precisamente en El espejo se consiguié, en mi opi-
nién, una convivencia absolutamente natural de las citas del
reportaje y las escenas cinematograficas. Es tan natural que
més de una vez oi comentar gue las partes documentales
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integradas en E! espejo, en realidad las habia escenificado yo,
al «estilo documental», es decir, que eran ficticias. La unidad
natural habia surgido porque habia conseguido encontrar ma-
terial documental de una calidad absolutamente extraordi-
naria.

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta
encontrar las tomas de la marcha del ejército soviético por el
lago Sivach, escenas que me sobrecogieron absolutamente.
Nunca, nunca, me habia encontrado algo parecido. Lo normal
eran dramatizaciones no especialmente buenas que decfan ser
tomas documentales de la «vida cotidiana» en el frente. Pero
en realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba
que gran parte del material estaba preparado de antemano y
que habia poco de verdad, auténtico. No veia posibilidad
alguna de coordinar toda aquella coleccion para conseguir un
sentimiento tnico del tiempo. Y, de repente, me encuentro
frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que —algo
muy raro en un reportaje— se desarrollaba en una unidad de
tiempo, lugar y accién, narrando uno de tos acontecimientos
més dramiticos en el avance del 43, Un material absolutamen-
te Gnico. Es casi increible que para una sola toma se «sacrifi-
cara» tanto celuloide. Cuando en la pantalla aparecieron esos
hombres, como viniendo de la nada, viciimas de un destino
trgico, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que
superaba sus fuerzas, al ver aquello vi también de inmediato
que ese episodio y ningin otro serfa el centro, el niicleo, el
corazén de mi pelicula, que habia comenzado como un recuer-
do lirico auténtico.

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza
y dramatismo. Y esto era precisamente lo que me afectd muy
personalmente, lo que conmovid el fondo de mi corazén... Y
precisamente esa escena es la que luego yo deberfa eliminar
de la pelicula, segiin me exigia el presidente del Goskino. Las
imdagenes narraban las torturas y los sufrimientos con los gue
se consigue ¢l Hamado «progreso histérico». Los innumerables
sacrificios humanos en los que siempre se basard. Era imposi-
ble creer, aunque sélo fuera durante un segundo, en aquellos
sufrimientos, en su absoluta falta de sentido. El material esta-
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Margarita Terechova en una escena de El espejo
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ba hablando de la inmortalidad y la poesia de Arseni Tarkovs-
ki era como el marco para aquel episodio, €l marco que lo
perfeccionaba. Lo que nos fascino fue la dignidad estética, que
daba a aquel documento cinematografico una sorprendente
fuerza emocional. La verdad fijada de forma sencilla y exacta
en ¢l celuloide de ese modo dejaba de ser tan sélo simitar a la
verdad. Pasaba a ser una imagen de la heroicidad y del precio
de aquella heroicidad. Pas6é a ser la imagen de un cambio
historico, por el que se tuvo que pagar un precio increible. No
me cabe 1a menor duda de que ague! material habia sido
rodado por una persona de gran talento. La imagen era espe-
cialmente dolorosa, especialmente penetrante, porque solo se
vefan personas. Bajo un cielo blanquecino, plano, personas
metidas hasta las rodillas ¢n el barro himedo, y barro hasta
donde tlegaba la vista. De alli no volvia casi nadie. Todo esto
es lo que otorgaba una dimensidn y una profundidad especia-
les a aquellos minutos registrados en celuloide, despertando
sentimientos muy cercanos al sobrecogimiento, a la catarsis,

Algin tiempo después me enteré de que aquel cdmara que
habia realizado aquellas tomas habia caido ese mismo dia en
que habia fijado lo que sucedia a su alrededor, con tan sor-
prendente sensibilidad...

Cuando ya sdlo nos quedaban por rodar unos 400 metros
—13 minutos— de E! espejo, 1a pelicula como tal ain no
existia. Ya estaban ideados y filmados los suefios infantiles del
narrador. Pero tampoco ellos conseguian dar una forma uni-
ficada a la pelicula. La pelicula, en su estructura definitiva, no
surgid hasta que se nos ocurrié la idea de introducir en el
esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto nien la
idea ni en ¢l guién.

Estabamos muy satisfechos con la labor de Margarita Te-
rechova, que hacia el papel de la madre de! narrador. Pero
durante todo el rodaje tenfamos la impresién de que su papel,
tal como estaba previsto al principio, no correspendia plena-
mente a las enormes posibilidades de la actriz. Asi, decidimos
afiadir episodios nuevos, y la Terechova asumié un nuevo
papel: el de mujer del narrador. Sélo después se nos ocurrid
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la idea de mezclar en el montaje episodios del pasado del
narrador con otros de su presente.

En los didlogos de los nuevos episodios, al principio inten-
té, junto con mi coguionista Alexander Misjarin, un hombre
muy capaz, aplicar las ideas programaticas sobre las bases
estéticas y éticas de la obra creativa. Pero finalmente, gracias
a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque —segun espero—
logramos introducir algunas de estas ideas a lo largo de la
pelicula, de forma menos llamativa.

Si narro con tanto detalle como surgié El espejo es para
dejar claro que el guién posee para mi una estructura muy
fragil; vive siempre en continuo cambio; la pelicula no surge
hasta que se ha terminado de trabajar en €l, con todos los
pasos requeridos. El guién no proporciona més que material
para la reflexion, pero hasta el final no puedo superar el
sentimiento perturbador de que la pelicula ain puede ma-
lograrse.

También debo decir que trabajando precisamente en Ef
espejo se expresaron de forma nitida algunas de mis mas esta-
bles ideas creativas. También en peliculas anteriores se afiadié
mucho, se completé durante el rodaje, aunque aquellas peli-
culas se basaban en guiones mucho mis definidos en cuanto a
la composicién. Pero cuando empezamos a trabajar en El
espejo no quisimos_—conscientemente, por principio— pro-
gramar la pelicula. Para mi, en este caso, resultaba mucho més
importante darme cuenta de como se iba «organizando» la
propia pelicuia, elia sola, durante ¢l rodaje, en contacto con
los actores, en el montaje de los decorados y en el «vivificar»
las tomas en exteriores.

Y no tenfamos una concepcién para un plano o un episodio
considerado como una unidad visual ya conformada. Nos da-
bamos cuenta, eso si, del ambiente y también de las situacio-
nes animicas que exigian de inmediato una correspondencia
exacta, precisa, en imAgenes. Cuando «veo» algo antes de los
planos, cuando me imagino algo, es ante todo la situacion
interior, el cardcter interno de tensién de las escenas que han
de ser filmadas, el estado psiquico de los actores. Pero atin no
sé nada de la forma exacta en la que se debe transformar todo
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aquello. Me dirijo al platé para comprender definitivamente
de qué modo se debe expresar toda esa situacion en el celu-
loide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar.

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que
transcurrid la nifiez del narrador, donde nacié v donde vivian
sus padres. Reconstruimos aquella casa, castigada por ¢l tiem-
po; la reconstruimos con gran exactitud, siguiendo viejas fo-
tografias ¢ hicimos que «resurgiera» sobre los mismos cimien-
tos y en el mismo lugar en que habia estado cuarenta afios
antes. Cuando llevamos alli a mi madre, que habia pasado su
juventud en aquel lugar y en aquella casa, su reaccion al verla
superd mis mds ilusionadas expectativas. Regresé al pasado.
Y en ese momento me di cuenta de que ibamos por buen
caming: en ella, la casa provocaba los mismos sentimientos
que queriamos expresar en nuestra pelicula. ..

Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que por aguel
entonces, entre la casa y el camino que llevaba al pueblo
vecino, habia un campo de alforfén. Cuando florece resulta
una imagen fantasticamente bella. Su color blanco, que seme-
ja un campo nevado, ha quedado grabado en mi memoria
como un detalle caracteristico, esencial, de mis recuerdos de
nifiez. Perc cuando, buscando un lugar para rodar, llegamos
alli, no pudimos descubrir alforfén: los campesinos llevaban
mucho tiempo sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos
que volvieran a sembrar alforfén para nosotros, nos asegura-
ron con gran conviccidn que alli no podia crecer, ya que la
tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuen-
ta y riesgo arrendamos aquel campo y sembramos alforfon,
éste florecié magnificamente, para gran sorpresa de los cam-
pesinos. Este éxito nos parecié un buen comienzo, una sefial
de que todo iba a ir bien. Y ademds mostré a las claras las
cualidades especificas de nuestro recuerdo, su capacidad de
penetrar a través de una capa que ¢l tiempo habia extendido.
Y éste era el tema de la pelicula, ésta era la idea que le daba
consistencia,

No sé qué hubiera sido de la pelicula si el campo de alfortén
no hubiera florecido... Fue para mi tremendamente importan-
te que floreciera...
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Cuando comencé a trabajar en E! espejo, me venia una y
otra vez esta reflexion a la cabeza: una pelicula de verdad, en
la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de
mision) no es un trabajo mds, sino que es en cualquier caso un
acto humano, que condiciona tu destino. En esta pelicula, por
primera vez, me habia decidido a hablar de forma inmediata
y sin reserva alguna de lo que para mi es lo mas importante,
lo més querido, lo mds intimo.

Cuando los espectadores hubieron visto E/ espejo, resul-
té dificilisimo dejar claro que detris de la pelicula no habia
otra intencion; una intencion escondida, cifrada. Si explicaba
que la pelicula estaba marcada exclusivamente por el deseo
de decir la verdad, despertaba a menudo desconfianza y de-
cepcidn.

A algunos espectadores, esta explicacidon no les parecia
realmente suficiente. Se dedicaban a buscar simbolos ocultos,
intenciones: el secreto. No estaban acostumbrados a la poesia
filmica, en imagenes, lo que a su vez me decepcioné mucho.

Estos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se
abalanzaron sobre mi, acusandome de insinceridad y sospe-
chando que Gnicamente habia querido hacer una pelicula so-
bre mi mismo. S6lo una cosa nos salvé: la confianza de que
aquel trabajo tenia que ser tan importante para el espectador
como para nosotros mismos. La pelicula queria reconstruir la
vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que
conozeo muy bien. Yo queria hablar de los sufrimientos de
una persona a la que le parece que nunca podra pagar a las
personas que ama por su carifio, por todo lo que le estin
dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto
es para €l realmente un pensamiento que le atormenta, que no
puede soportar.

Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy impor-
tantes para uno mismo, cuesta soportar las reacciones adver-
sas ante lo que se quiere decir, ante lo que se afirma. En
cualquier caso, uno quiere proteger aquello frente a la incom-
prensién. Nos preocupaba mucho como reaccionarian los es-
pectadores frente a aquella pelicula. Pero con una tozudez
verdaderamente apasionada crefamos que la entenderian. Los
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acontecimientos posteriores confirmaron nuestras esperanzas.
Las cartas de espectadores citadas al comienzo del libro son
muy elocuentes al respecto.

En E! espejo vo no queria hablar de mi mismo, sino de los
sentimientos que tengo frente a las personas que me son proxi-
mas, de mis relaciones con ellas, de mi perpetuo sentimiento
hacia ellas, pero también de mi fracaso y del sentimiento de
culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el prota-
gonista recuerda —hasta su dltimo detalle— en el momento
de su mds grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir,
despiertan en él nostalgia, inquietud.

Al leer una obra de teatro, se puede entender su sentido,
Ese sentido, en ¢ada una de las puestas en escena, se puede
interpretar de una manera diferente. La obra de teatro tiene,
desde el principio, un perfil propio. Por el contrario, de un
guién no se desprende el perfil de la futura pelicula. El guién
muere con la pelicula; v aun cuando una pelicula extraiga sus
didlogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una
relacién con la literatura. Una obra de teatro se convierte en
literatura, porque las ideas son caracteres que expresan su
esencia en didlogos. Y el didlogo es algo literario. En el cine,
por el contrario, el didlogo es sélo uno de los elementos de la
estructura material.

Todo aquel que en un guidn pretende hacer literatura, mas
tarde, en el proceso de nacimiento de la pelicula, por principio
y de forma muy consecuente, tiene que reelaborar su trabajo.
La literatura ha de ser refundida hasta ser arte cinematografi-
co. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la
pelicula estd hecha. Cuando ésta se ha rodado del todo, ya tan
s6lo queda lista para el montaje. Y a nadie se le ocurriré decir
que eso es literatura. Se parece mas bien a la narracion de io
que ha visto un ciego.

La configuracién de la imagen cinematograifica

La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los
cédmaras es conseguir que, como todos los demas miembros del
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equipo, sean verdaderos configuradores de la pelicula: es muy
importante que no sean meros receptores de érdenes, auxilia-
res indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con
los que compartimos sentimientos y reflexiones. Pero para
cONseguir que un camara sea un «complice», a veces hay que
ser muy diplomatico. Esto puede Hevar hasta el extremo de
que el director silencia su propia idea, su meta, para asegurar-
se de que el trabajo del cAmara va a estar a la altura de su idea,
A veces, incluso me vi obligado a guardar secreto sobre toda
mi idea previa, para que el cimara se adentrara por el camino
adecuado. Una historia muy aleccionadora me sucedié con el
director de fotografia Vadim Yusov, con quien rodé todas mis
peliculas, hasta Solaris.

Cuando Yusov ley6 el guién de El espejo, se negé a cola-
borar en la pelicula. Argumentaba diciendo que la pelicula
tenfa un cardcter descaradamente autobiogréifico, lo que le
repugnaba por motivos éticos, y también le molestaba el tono
abiertamente lirico de todo el relato y el deseo del director de
hablar de si mismo (esto lo decia también como recuerdo de
las reacciones de mis compafieros, ya mentadas), Por supues-
10, Yusov actuaba de forma noble y correcta. Realmente con-
sideraba que mi postura no era lo suficientemente modesta.
Pero cuando otro director de fotografia, Georgi Rerberg, hizo
la pelicula, Vadim Yusov me confes6: «Lo siento, Andrei,
pero ésta es tu mejor pelicula...» Espero que también estas
palabras fueran sinceras.

Dado que conocia 2 Vadim Yusov desde hacia mucho tiem-
po, quiza debiera haber sido mas prudente: no deberia haber
dado a conocer toda mi idea; quizd debiera haberle dado el
guidn sdlo por partes. Pero me resulta muy dificil actuar de
forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomdtico con
mis amigos.

En cualquier caso, en todas las peliculas que he podido
hacer hasta ahora, he pensado que ¢l director de fotografia es
un coautor. Si trabajas en el cine, no basta con tener contactos
estrechos con quienes colaboran contigo. La diplomacia de la
que acabo de hablar es realmente necesaria, pero —siendo
sincero— he de decir que llegué a este convencimiento «post
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factum» y de modo meramente teérico. En la prictica nunca
tuve secretos para mis colaboradores: nuestro equipo siempre
fue un grupo inseparable, algo asi como una banda de conspi-
radores decimondnicos. Pues mientras los colaboradores no
estén fundidos organicamente, unidos por medio de «un solo
sistema», no se podra hacer una verdadera pelicula.

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siem-
pre juntos y nos contibamos mutuamente qué es lo que cono-
ciamos y amabamos, qué aprecidbamos u odidbamos. Y juntos
nos dedicabamos a dejar correr la fantasia respecto al futuro
de nuestra pelicula. Sin que importara para nada qué relevan-
cia habria de tener la labor de cada miembro del equipo. Por
ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melo-
dias para aquella pelicula, pero contribuyé como todos los
demas, pues sin él la pelicula no seria la que es ahora.

Una vez preparados los decorados en ¢l lugar en que habia
estado la vieja casa, todo el equipo de filmacién, muy tempra-
no, se dirigié hacia alli para esperar a que amaneciera: que-
riamos familiarizarnos con la especificidad de aquel pueblo,
viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes.
Intentamos sentir lo que sentian aquellas personas que en
tiempos vivian en aquella casa y que aqui, cuarenta afios
antes, habian pasado por muchos amaneceres y puestas de sol,
lluvia y niebla. El ambiente de la casa, los recuerdos alli
presentes, se nos hicieron familiares: sentimos la unidad de
modo tan fuerte que al finalizar cada dia el trabajo, al salir de
alli, nos halldbamos pesimistas y de mal humor; nos parecia
que ahora era cuando teniamos que empezar a trabajar. Asi
de estrechas eran nuestras relaciones.

Esta relacion entre los miembros del equipo resulté ser
muy importante. En los momentos de crisis (que los hubo), en
las discusiones con el director de fotografia, por ejemplo, yo
perdia absolutamente los estribos. Todo se me iba de las
manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante dias. Sélo
después de encontrar el modo de entendernos y de haber
restablecido un equilibric podiamos proseguir el trabajo. Es
decir, nuestra pelicula sali¢ adelante no por un plan de trabajo
eéstricto y por una disciplina férrea, sino por un ambiente
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determinado dentro del equipo. Y ademas cumplimos con el
plan de rodaje.

El trabajo cinematogréfico, como todo trabajo creativo, de
.autor, tiene que guiarse fundamentalmente por sus tareas in-
ternas, no por lo externo. Y si se concede demasiada impor-
tancia a las tareas externas, administrativas o de produccion,
éstas s6lo estorban el ritmo de trabajo.

Se pueden mover montanas si se consigue que las personas
que colaboran en realizar una idea, aun siendo muy distintas
en cuanto a su cardcter, temperamento y edad, pasen a formar
algo asi como una familia, animados por una pasién comun.
Y si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente crea-
tivo, entonces pierde importancia la cuestién de guién tuvo
una idea concreta, a quién se le ocurrié aquel plano genial o
aquel magnifico efecto de luz, o a quién le vino la idea de
filmar un objeto desde un 4dngulo especialmente apto. Por eso
no se puede hablar de un papel predominante del director de
fotografia, del director o del decorador. La escena es algo
orgénico y desaparece toda ambicion y egoismo.

En lo referente a El espejo, cada cual podri imaginarse
cuanto tacto tuvo que desarrollar todo el equipo para aceptar
como algo propio un concepto ajeno y ademds muy intimo. Y
un concepto que s6lo podia transmitir a mis colegas con gran
dificultad, con mayor dificuitad ain que al espectador. Pues el
espectador, hasta ¢l dia del estreno, no es sino algo muy
lejano, abstracto.

Para que quienes forman el equipo se abran a tu idea, hay
que superar ciertas barreras. Asi, una vez terminado E! espe-
Jo, ya no se podia considerar como la historia de mi familia,
pues de esa historia habia participado todo un grupo de per-
sonas muy distintas: mi familia habia crecido.

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa,
los problemas meramente técnicos pasan a un segundo plano.
Para esta pelicula, el director de fotografia y el decorador
hicieron no sélo lo que ya sabian hacer o lo que se les exigia,
sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades
profesionales. Hicieron no sélo 1o normal, sino también lo que
en cada caso les parecié necesario; y €s5to era mucho mas que
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un trabajo artesanal en que el director de fotografia recoge sin
més las propuestas del director, que desde el punto de vista
técnico le son bien conocidas. S6lo en estas condiciones se
puede conseguir veracidad y sinceridad. El espectador no
debe dudar de que las paredes de los decorados estdn llenas
de espiritu humano.

Uno de los problemas mas serios de la representacién en ¢l
cine es el de los colores. En primer lugar, es absolutamente
imprescindible reflexionar sobe la paradoja de que el color
dificulta considerablemente la reproduccion fiel de sentimien-
tos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia
comercial, no una categoria estética. Y por eso progresiva-
mente van apareciendo de nuevo peliculas en blanco y negro.

El fijar colores de una calidad determinada es un problema
fisiologico y psicoldgico, y el hombre normalmente no se fija
mucho en ello. El caracter pictdrico de una toma, que a me-
nudo es solo consecuencia mecanica de la calidad de la copia,
recarga la representacion con una convencionalidad adicional,
que hay que superar si se quiere conseguir una adecuacion a
la vida.

Hay que esforzarse por neutralizar ¢l color y evitar un
efecto activo del color sobre el espectador. Si el color como
tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, entonces el
director y el director de fotografia estin tomando prestados de
la pintura métodas eficaces para influir sobre el publico. La
recepcién por parte del espectador de una pelicula corriente,
profesionalmente digna, se parece mucho a la recepcion de
una revista «profusamente ilustrada». Se estd planteando el
interrogante de las posibilidades expresivas de una fotografia
en color.

Quizi se deberia neutralizar el efecto activo del color por
medio de una combinacién de color con escenas monocroma-
ticas, para reducir asi ¢l efecto de todo el espectro cromitico.
Silacamara, como se dice, fija sélo la vida real en el celuloide,
Jpor qué, cast siempre, le parece a uno que la pelicula en
colores es algo falso, escasamente sincero? La explicacion me
parece que se halla en ¢l hecho de que en el caso de una
reproduccion mecanicamente exacta de los colores esta ausen-
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te la posicion del artista, que éste ha perdido su papel confi-
gurador y, por ello, tiene que prescindir de la posibilidad de
elegir. La gama de colores tiene su propia 16gica y el director
ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso
técnico. Es practicamente imposible obtener una seleccién
consciente que acentie los elementos crométicos del mundo
real. Y por muy extrafio que nos§ parezca, aunque el mundo
que nos rodea tiene color, la pelicula en blanco y negro repro-
duce su imagen con mayor cercania a la verdad psicoldgica,
naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, mejor a
la naturaleza de un arte que se basa en las caracteristicas de la
visién.

En el fondo, una pelicula en color es el resultade de un
debate que incluye la tecnologia de la pelicula en color y el
color en general.

Sobre el actor de cine

Cuando hago una pelicula, en el fondo soy responsable de
todo, incluso de la interpretacion de los actores. En ¢l teatro,
la responsabilidad del actor por su papel y su funcién dentro
de la representacion es mucho mayor que en €l cine.

Para un actor que aparece en ¢l lugar donde se rueda, a
veces es pernicioso conocer toda la idea del director, porque
el director estructura él mismo ¢l papel, dejando al actor ¢n
muchos momentos una libertad inaudita, una libertad imposi-
ble en el teatro. Pero si es el propio actor quien estructura su
papel, pierde la posibilidad de actuar de forma espontdnea,
fibre, de influir en las circunstancias dadas por la idea del
director. Y el director, que le coloca en la situacién deseada,
tiene que tener cuidado de que no se introduzca ningiin tono
equivocado. Hay muchos modos para conseguir que el actor
de cine se ponga en la situacién adecuada. Eso depende de las
circunstancias externas y del temperamento del actor con
quien se esté colaborando. En el fondo, lo que hay que con-
seguir es que el actor s¢ halle en un estado animico que no se
pueda representar. Si una persona esté abrumada, es algo que
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no puede mantener totalmente escondido. Lo mismo ocurre
en ¢l cine: en un plano tiene que estar presente la verdad de
un estado animico, algo que no pueda quedar recubierto por
nada. Por supuesto que se pueden repartir los papeles: el
director prepara la «partitura» de los estados animicos de los
personajes y los actores los tienen que representar 0 —me-
jor— tienen que sentirse asi durante el rodaje. El unificar las
dos cosas en el platé, eso no lo consigue un actor. Por es0 hace
lo que estarfa obligado a hacer si trabajara en el teatro.

Ante la cAmara, un actor tiene que actuar de modo autén-
tico y directo, segiin las circunstancias dramatdrgicas de cada
caso. Cuando al director le entregan los planos de 1a copia de
trabajo, los estudia como si el actor estuviera realmente ante
la camara. Y los monta de acuerdo con las metas artisticas,
dando a la accidn su logica interna.

Ahora bien, al cine le falta el contacto inmediato entre
actor y piblico, algo que hace que el teatro sea tan atractivo.
Por eso, el cine nunca ocupard el lugar del teatro. El arte
cinematografico, por su parte, vive de la posibilidad de revivir
en pantalla un mismo acontecimiento todas las veces que se
quiera. Por su naturaleza, es un arte nostalgico. En el teatro,
en cambio, el espectaculo vive, se desarrolla, ¢crea una comu-
nicacidn. Es ésta una forma totalmente distinta del espiritu
creativo.

El director de cine recuerda a un coleccionista. Sus objetos,
los planos, presentan una vida que ha fijado para siempre,
tomdndolos de entre una cantidad ingente de detalles y frag-
mentos que le interesan mucho. Una parte de ellos también
pueden tener que ver con el actor y su personaje. Pero esto
nO tiene por qué ser necesasiamente asi.

El actor es, como una vez dijo Kleist con gran acierto, algo
asi como un escultor en la nieve. Por eso es feliz con el
contacto con el pablico en el momento de su inspiracién. Y no
hay nada mas importante y mas elevado que ese momento de
unién, en que el actor y su espectador crean arte, por medio
de su comunicacién. Una representacidn teatral existe tan solo
el tiempo en que un actor estd actuando como creador, cuando
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estd presente; existe, esté vivo, corporal y espiritualmente. Sin
actor no hay teatro.

A diferencia del actor de cine, el de teatro tiene que estruc-
turar internamente su papel, bajo la guia del director, de
principio a fin. Por decirlo de algin modo, tiene que configu-
rar personalmente las lineas de sus sentimientos sobre la base
de toda la idea de Ia representacion. Para el cine, por el
contrario, se debe rechazar categéricamente esa estructura-
cién personal, el reparto de los acentos, de las fuerzas de la
entonacidn por parte dei actor. El actor no conoce las partes
de las que surgird la pelicula. Su dnica tarea consiste en vivir
y en confiar en el director. El director elige aquellos momen-
tos de su existencia que expresen con mds claridad ia idea de
la pelicula. El actor no debe molestarse a s{ mismo, no debe
exagerar su libertad, una libertad que es incomparable, casi
divina.

Al trabajar, intento castigar lo menos posible a los actores
con conversaciones y consejos. Y también estoy absolutamen-
te en contra de que sea el propio actor quien cree la relacion
entre las partes en que él actia y la pelicula en su totalidad.
‘Ni siquiera debe hacerlo con escenas cercanas a las suyas. Por
ejemplo, consideré que era conveniente que la actriz protago-
nista de El espejo, Margarita Terechova, en esa escena en que,
sentada en una valla, fumando, espera la liegada de su marido
y padre de sus hijos, no conociera el guion de la pelicula. Para
interpretar bien su papel, era mejor que no supiera si en las
escenas siguientes su marido volveria a estar con ella o no. Por
es0, no le dije nada del desarrollo, para que no lo escenificara;
en ese momento tenia que estar en el mismo estado animico
que mi madre en aquel entonces; mi madre, que era su modeio
y que no sabia cudl seria su futuro. Supongo que todos estarén
de acuerdo en que 1a Terechova se habria comportado de otra
manera en aquella escena si hubiera sabido cudles habrian de
ser en ¢l futuro sus relaciones con su marido. Su comporta-
miento hubiera sido no sélo distinto, sino también falto de
sinceridad, confundido por las informactones previas. De
acuerdo con el final de la historia, hubiera representado aque-
lla escena con resignacion. Como de pasada, inconscientemen-
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te, sin haberlo deseado si no lo hubiera deseado también el
director, la Terechova introdujo en esa escena una sensacién
de ultima espera y tedos nosoiros nos dimos cuenta de ello. Y
en la pelicula sélo deberiamos sentir el caricter uinico de aquel
momento, desprendido de todo lo demas.

Todo lo que es contrario a los actores acaba siendo contra-
rio al director. En el teatro es bueno que en cada cuadro
reconozcamos la idea filos6fica de la escena. Para el teatro
esto serfa lo natural, lo unico correcto. Si la actriz hubiera
conocide ¢l futuro de la protagonista de El espejo, esto habria
tenido consecuencias para ella. Pero, para nosotros, lo impor-
tante es que ella viviera aquellos minutos como s1 fueran
minutos de su propia vida, cuyo «guién» afortunadamente le
resultaba desconocido. Si lo hubiera sabido, probablemente se
habria comportado entre la esperanza y la resignacién. Pero
dentro de las circunstancias dadas —la espera del marido—,
la actriz tenia que pasar por una etapa de su vida, una etapa
llena de misterio, cubierto para ella por un espeso velo.

Lo m4s importante es que un actor, de acuerdo con su
estructura psicofisica, emocional ¢ intelectual, exprese un es-
tado animico que le sea propio, sélo suyo, y de una forma que
también sea Gnicamente suya. De qué forma lo haga, eso da
igual. Ello significa que en mi opinién uno no tiene derecho a
imponerle a un actor una forma particular de expresién cuan-
do un estado animico forma parte real de su individualidad.
Cada persona vive una misma situacion de una forma propia,
singular. Por ejemplo, de entre aquellos que estin acosados
por ¢l dolor y la melancolia, unos intentan abrirse, «descargar
el alma», y otros se cierran y quieren estar a solas con su dolor.

En muchas peliculas he podido observar que los actores
copian los gestos v los manierismos de su director. Asi era con
Vasili Schukchin, muy influido por Sergei Gerasimov*; y lo

4 Vasili Schukchin (1929-1974), director de cine, actor y escritor ruso;
fue compariero de Tarkovski en la clase de Mijail Romm (1960). Ea el texto
se hace referencia a Sergei Gerasimov (nacido en 1906), director de cine,
actor y pedagogo. Abrié en Kosintzev ¢l «Taller del actor excéntrico» y estd
considerado hoy como representante clasico del cine del realismo socialista.
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mismo se puede decir de Kuravliov cuando trabajé a las érde-
nes de Schukchin. Yo le vi como imitaba descaradamente a
Schukchin. Nunca he obligado a los actores a entender su
papel de un modo determinado y estoy dispuesto a conceder-
les la libertad mas absoluta, si antes del rodaje me han demos-
trado su total independencia frente a una idea preconcebida.

Si el director quiere conseguir que su actor se halle en un
estado determinado, antes tiene que sentirlo él mismo, Sélo
as{ conseguira el tono adecuado. Por eso tampoco se puede ir
a una casa desconocida para rodar alli una escena ensayada
previamente en otro lugar. Es una casa ajena, donde viven
personas extrafias. Y por ello tampoco ayudara a que se ex-
presen unas personas que proceden de otro mundo.

La tarea primordial de un director al elaborar una escena
de una pelicula consiste en poner a los actores en un estado
animico auténtico, convincente. Y esto, por supuesto, se con-
sigue con cada actor de una forma distinta. La Terechova, por
ejemplo, no conocia todo el guién, sino que sélo iba actuando
por partes, en escenas sueltas. Cuando, finalmente, entendio
que no le iba a decir nada del asunto de la pelicula y que no
conoceria el sentido pleno de su papel, se queds helada. Por
eso, todo aquel mosaico de escenas en que actuaba, escenas
que luego configuré en un todo con imégenes que formaban
una unidad, fue interpretado por ella de forma intuitiva. Al
principio result6é bastante dificil. Le costé no poco confiar en
mi, creer sin mas que yo podia predecir lo que ocurriria con
su papel.

En ocasiones tuve que trabajar también con actores que,
sencillamente, no acabaron de confiar en mi idea hasta el final
del rodaje. De algiin modo, durante tode el tiempo estuvieron
queriendo ser ¢l director de su propio papel, al margen de ia
futura pelicula. Para mi, actores como €stos son poco profe-
sionales. En mi opinioén, es un actor profesional aquel que es
capaz de adentrarse con rapidez, con naturalidad y sobre todo
sin que se note esfuerzo alguno, en cualquier regla del juego
que se le comunique. Tiene que estar en condiciones de reac-
cionar ante cualguier situacion improvisada de forma espon-
tanea ¢ individual. Me interesa trabajar sélo con actores de
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esta clase. Trabajar con otros me resulta simplemente estipi-
do, porque en el fondo estdn actuando con lugares comunes
mds ¢ menos simples.

En cambio, qué gran actor aquel Anatoli Solonitsin, ya
fallecido y 4 quien tanto echo de menos. También Margarita
Terechova, al final, entendid en qué consistia su trabajo en El
espejo, vy 1o que se esperaba de ella, por lo que actué con
facilidad, libremente, con confianza ilimitada en la idea del
director. Asi son los actores que creen en el director con la
confianza de un nifio. Y esta confianza a mi me inspira enor-
memente.

Anatoli Solonitsin era un actor nato: un hombre nervioso y
sensible, facilmente influenciable. No resultaba dificil ponerle
en el estado animico necesario.

Para mi es importantisimo que un actor no haga la pregunta
tradicional, tremendamente absurda, de los actores soviéticos
formados segdn el método de Stanislavski: «;Por qué, para
qué y con qué idea de fondo?» Afortunadamente, Anatoli
Solonitsin nunca me planted esa pregunta. Habia entendido la
diferencia entre el cine y el teatro.

O hablemos de un actor como Nikolai Grigorevich Grinko,
que actud a menudo en mis peliculas. Una persona y un actor
noble, muy amable. Le aprecio por su sinceridad y su sensibi-
lidad, por su riqueza interior.

Cuando en cierta ocasién le preguntaron a René Clair por
su trabajo con los actores, contestd que no «trabajaba» con
ellos, sino que les pagaba. En este presunto cinismo, de que
le acusé en tiempos la critica soviética, se encierra en ¢l fondo
un altisimo respeto por la profesién de actor. Y una confianza
profunda en quien domina su arte. Pero, a veces, un director
también tiene que trabajar con personas que no tienen aptitud
ninguna para ser actor, Qué grandiosa es, por el contrario, la
labor de Antonioni con los actores en La aventfura, y la de
Orson Welles en Ciudadano Kane. Con ellos, uno tiene la
impresién de tener ante los 0jos personajes tinicos, incompa-
rablemente convincentes. Pero estamos ante un poder de con-
viccién que cualitativamente es absolutamente distinto, es es-
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pecifico del cine y se diferencia de manera esencial de la
expresividad de un actor teatral.

Asi, no llegué a una verdadera colaboracidn creativa con
Donatas Banionis, que interpretaba el papel protagonista en
mi pelicula Solaris. Banionis es uno de esos actores analiticos,
que simplemente no saben trabajar antes de haber compren-
dido «por qué» y «para qué» interpretan algo. Es incapaz de
interpretar algo de forma espontanea, que le salga de dentro;
tiene necesidad de haber estructurado antes su papel. Necesi-
ta, pues, informacion exacta sobre la relacién de las partes
entre si y sobre los demds actores, y no sélo los de sus propias
escenas, sino de toda la pelicula. De esta forma intenta poner-
se €1 mismo en el papel del director, 1o que probablemente sea
una consecuencia de haber trabajado muchos afios en el tea-
tro. Sencillamente, no puede hacerse a la idea de que un actor
de cine no esti en condiciones de imaginarse la pelicula ente-
ra. Ni siquiera el mejor director, suponiendo que sepa perfec-
tamente lo que quiere, lo consigue siempre. Aun asi, Donatas
«bordo» el papel de Kelvin, y le estoy muy agradecido al
destino que fuera precisamente él quien lo interpretara. Pero
trabajar con €l no fue nada fécil.

Ya he dicho que es necesario tratar a cada actor de forma
diferente. Es mas, resulta necesario tratar a un mismo actor
de forma muy diferente en cada caso, dependiendo de su
papel. Aqui el director tiene que poseer gran inventiva para
conseguir €l efecto que desea. Tomemos por ejemplo a Kolia
Burljaiev, que en Andrei Rublev interpretaba el papel de
Boris, el hijo del campanero. Tras La infancia de Ivdn, ésta
era la segunda vez que actuaba ante la cimara en una de mis
peliculas. Durante la fase de rodaje hice que mis ayudantes
corrieran el ramor de que yo estaba absolutamente desconten-
to con su trabajo y que quizé hiciese que sus escenas se repi-
tieran con otro actor. Para mi, era urgentemente necesario
que sintiera a sus espaldas una amenaza, un peligro, y que se
mostrara inseguro. Y que expresara esa inseguridad ante la
cdmara de modo convincente. Burljaiev es un actor tremenda-
mente distraido, que busca el efectismo superficial, a través de
un cierto temperamento artistico. Por todo eso me senti obli-
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gado a hacerle perder su seguridad. Aun asi no representé su
papel al nivel de mis actores preferidos: Irma Rausch, Anatoli
Solonitsin, Nikolai Grinko o la Beischenova o la Nasarova.

También el actor Ivan Lapikov, gque a mi modo de ver
representa el papel de Kiril con excesiva superficialidad, des-
taca con respecto al tono general de los actores en esta pelicu-
la. Es teatral; es decir, estd interpretando la idea, sus relacio-
nes con ese papel, su cardcter.

Lo que quiero decir se desprende de un estudio rapido de
la pelicula La vergiienza, de Ingmar Bergman. En toda la
pelicula no hay ni un solo «fragmento de actor», en que un
actor interprete la idea del director, es decir, la idea de su
caracter y de su relacion con él, como si la viera desde la
perspectiva de esa idea fundamental. Aqui, el actor estéd es-
condido detrds de una figura viva y se funde plenamente con
ella. Los protagonistas de esa pelicula son un juguete en ma-
nos de las circunstancias, de las que dependen plenamente...,
y se comportan en consonancia. No intentan transmitirnos ni
una idea ni conclusiones de los hechos, todo esto lo dejan en
manos de la pelicula en su totalidad y de la idea del director.
Y esa misién la cumplen de manera extraordinaria. De todas
aquellas personas nunca se puede decir quién es realmente
«bueno» y quién «malo». Por ejemplo, yo nunca podria decir
que Max von Sydow es una mala persona. Alli, todos son en
parte buenos y ¢n parte malos. A nadie se condena ¢n esa
pelicula, porque los actores interpretan sus papeles sin siquie-
ra una idea de tendenciosidad. Y es porque ¢l director utiliza
las circunstancias externas para estudiar cémo reacciona el
hombre ante situaciones extremas, cuando se cuestionan todos
los valores éticos. Es decir, el director no los utiliza para
ilustrar una idea ya concebida.

Basta con estudiar e! papel de Max von Sydow, tan fantas-
ticamente interpretado. Es una persona excelente. Un musico
suave y sensible. Aparentemente es un cobarde. Pero no toda
persona audaz tiene que ser buena, v no todo cobarde tiene
que ser de forma natural un malvado. No hay duda de que el
protagonista de La vergiienza, de Bergman, es un hombre
pusilinime. Su mujer es mucho mas fuerte; ella le presta
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también las fuerzas para superar su miedo. Pero todo eso no
basta. El sufre por su propia debilidad, por su vulnerabilidad
y su falta de resistencia. Por eso intenta esconderse, desapa-
recer en una esquina, no ver ni oir nada. Y lo hace como un
nifo, ingenuamente, con absoluta sinceridad. Pero ¢cuando la
vida le obliga a defenderse, se convierte de inmediato en un
canalla. Pierde lo mejor que tenia, pero todo el dramatismo y
el absurdo de la situacién consiste en que, gracias a su nueva
cualidad, pasa a ser alguien importante para su mujer. Ella,
que hasta entonces le habia despreciado, le necesita y busca
en él proteccién y salvacién. Y sigue arrastriandose tras él,
incluso cuando éste 1a ha abofeteado y echado. Se vislumbra
aqui la vieja idea de la pasividad de lo bueno y la actividad de
lo malo. Pero, jcon qué complejidad se expresal Aquel hom-
bre, incapaz en un principio de matar una mosca, s¢ convierte
en un cinico en cuanto ha descubierto un método de autoafir-
macién. Hay en este personaje algo de Hamlet.

Pues, en mi opinién, el principe de Dinamarca no se hunde
después del duelo, donde tiene lugar su muerte fisica. Sucede
mas bien después de la «ratonera», donde se¢ da cuenta de que
la inexorabilidad de las leyes de vida, a él, al humanista, al
intelectual, le obligan a actuar igual que aquella indigna cria-
tura encerrada en Elsinore. También aquel individuo sombrio
al que da vida Max von Sydow pierde todos los escripulos: es
un asesino y no mueve un dedo para salvar al préjimo. Actia
ya tan sélo para su propio bien y provecho. Hay que ser una
persona muy recta para sentir miedo y pavor ante la sucia
necesidad del asesinato. Si una persona pierde ese miedo, se
convierte en una persona «valiente» y pierde también su espi-
ritualidad, su sinceridad intelectual y su inocencia. De manera
especial la guerra desata en el hombre con meridiana claridad
fuerzas crueles, antthumanas. En la pelicula de Bergman la gue-
rra se convierte en un fenémeno que nos desvela la visién del
hombre que tiene el director, con la misma claridad gue la en-
fermedad de la protagonista en su pelicula Como en un espejo.

Normalmente no suelo saber con antelacidn qué actores
trabajaran en mis peliculas. La dnica excepeion seria proba-
blemente Anatoli Solonitsin, que mientras vivid estuvo pre-
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sente en todas ellas. En mi relacién con él habia algo casi
supersticioso. También el guién de Nostalghia lo habia escrito
pensando en él. Y es casi un simbolo que la muerte de este
actor dividiera mi vida, en su faceta artistica y también en la
personal, en dos mitades: aquella que se desarrollé en Rusia
y la que vino después.

La eleccion de actores suele ser para mi un proceso largo,
doloroso. Hasta mediado el rodaje es absolutamente imposi-
ble saber si se ha elegido bien a los actores o si uno se ha
equivocado. Lo mas dificil es quiza ir desarrollando confianza
en mi eleccién, creer que la individualidad de los actores
responde efectivamente a mis ideas. En la eleccién cuento con
un gran apoyo: mis ayudantes. Cuando preparabamos Solaris,
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Paulovna Tarkovskaya, mi mujer y mi gran apoyo, fue a los
estudios de cine de Leningrado, para buscar alli un actor para
el papel de Snaut. Trajo al excelente actor estoniano Yuri
Yarvet, que por entonces estaba actuando en la versién cine-
matogréifica del Rey Lear que estaba filmando Gregori Ko-
sinzev®,

Desde el principio sabiamos que para el papet de Snaut
necesitAbamos un actor con una mirada ingenua, asustada,
perturbada. Con sus maravillosos ojos de nifio, tan azules,
Yarvet se adaptaba plenamente a nuestras ideas. Hoy me
causa profunda tristeza que le pidiéramos que interpretara su
papel en ruso. Asi tuvimos que repetir escenas muchas veces;
hubiera sido mejor que hablara en estoniano y le dobldramos
luego. Indudablemente habria representado su papel ain con
mayor libertad, con mas claridad y riqueza de matices.

En cierta ocasidn, ensayando con €l una escena, le pedi que
la repitiéramos una vez més y que la hiciera un poquito mas
«triste». Lo hizo exactamente tal y como se lo pediamos. Una
vez rodada la escena, me pregunt6 en su horripilante ruso:
«.Y qué significa “un poquito mas triste”?»

El cine se diferencia del teatro —ya lo hemos dicho—
precisamente por fijar la individualidad en un mosaico de
planos, de los que luego el director conforma una unidad
artistica. El teatro, en cambio, exige un trabajo de los actores
en que lo especulative y lo analitico tiene una gran importan-
cia: aquf es importante determinar el principio de cada repre-
sentacion en el contexto de la idea global, conocer el esquema
del comportamiento de las personas, elaborar la esfera de su
influencia mutua y también las Iineas generales del comporta-
miento de los actores y de su motivacion. En el cine, por el
contrario, hay una sola cosa importante: la verdad de unos
estados momenténeos. Pero qué dificil es a veces alcanzar esa
verdad, qué dificil es no impedir al actor que viva su vida en
el plano. Qué dificil es acceder hasta los rincones mas recén-

43 Uno de los fundadores del Taller del actor excéntrico, ya habia adapta-
do con anterioridad grandes obras literarias, como Don Quijote (Kuhot,
1957}, y Hamler (Gamlet, 1964), Su version del Rey Lear se rodd en 1971,
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ditos del estado psicoldgico de un actor, rincones profundos
que en un papel le proporcionan posibilidades sorprendentes
para expresarse a si mismo.

Una vida escenificada no puede ser algo documental. Al
analizar una pelicula habria que estudiar cémo, de qué modo
el director ha organizado la vida ante el objetivo, pero no los
métodos de los que ¢l director de fotografia se ha valido para
filmar esa accién. Otar loseliani*, por ejemplo, pasa de La
caida de las hojas a Erase una vez un mirlo cantor y Sinfonta
pastoral. Una mirada superficial, indiferente y formal se que-
daria con los detalles alli documentados, sin darse cuenta de
lo més importante, que es la vision poética que Ioseliani tiene
de!l mundo. El gue su cdmara —su modo de filmar— sea
«documental» 0 poética es algo que para mi carece de impor-
tancia. Cada artista bebe de su propia fuente. Y para el autor
de Sinfonta pastoral no hay nada més importante que un ca-
midn en una carretera polvorienta, que la persecucién conse-
cuente y escrupulosa de los veraneantes en su paseo, lleno de
insignificancia cotidiana y, sin embargo, lleno de poesia. De
ello quiere hablar, sin romanticismo y sin patetismo externo.

Un amor expresado de esta manera €s cien veces més con-
vincente que la entonacion pseudopoética en la Romanza de
los enamorados, de Nikita Mijalkov-Konchalovski. En esa
pelicula se declama con grandilocuencia, de acuerdo con las
leyes de un género ya existente del que el director se habia
pavoneado, dandose importancia incluso durante el rodaje.
Pero qué frialdad, qué inaguantable vanidad y falsedad se
desprenden de esa pelicula. Ningin género puede ser una
justificacién para que un director hable con voz ajena de cosas
que le dejan totaimente fric. Nada mas equivocado que creer
que las peliculas de Otar loselani son «prosaicas» y las de
Nikita Mijalkov-Konchalovski, «poéticas». Pues lo poético se
expresa en loselani en aquello que ama y no en lo que ha

* QOtar Ioseliani: director de cine georgiano. Entre sus peliculas mis
conocidas se encuentran Erase una vez un mirlo cantor, Sinfonia pastoral y
Los favoritos de I luna, rodada en Occidente.
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pensado para demostrar el pseudoromanticismo de su visién
del mundo.

Y ademas, no soporto todas esas «etiquetas» y comparti-
mentos estancos. Por ejemplo, me resulta desagradable si
alguien habla del «simbolismo» de Bergman. En mi opinién,
aqui se expresa todo lo contrario: con un naturalismo casi
bioldgico, Bergman llega a una verdad humana, en sentido
espiritual, una verdad que le resulta importante.

Quiero afirmar lo siguiente: ¢l que un director posea un
pensamiento profundo 0 no, es algo que se muestra en el
motivo por el que hace una pelicula. El como, el método,
carece de importancia.

No es bueno que el director se dedique a reflexionar sobre
el estilo «poético», «intelectual» o «documental»; que re-
flexione sdlo sobre como mantener hasta el final sus ideales,
con total consecuencia. En el arte no puede haber autentici-
dad y objetividad documentales. La objetividad es siempre la
de un autor, es decir, es subjetiva. Esto es asi incluso en el
caso de que el autor se dedique a montar material documental.

Si, en mi opinidn los actores deben representar siempre con
autenticidad vital, entonces se plantea la cuestion de qué decir
sobre la tragicomedia, la farsa o el melodrama, donde la forma
de representar del actor siempre puede ser hiperbélica.

Una simple trasposicién de criterios teatrales sobre los gé-
neros al cine me parece inadecuada por principio. Entre otras
cosas porque el teatro opera con unas dimensiones muy dife-
rentes de circunstancias convencionales. Cuando se habla de
«géneros» cinematograficos, normalmente se estd hablando de
productos comerciales, de comedias, peliculas del Oeste, dra-
mas psicolégicos, peliculas policiacas, musicales, de terror,
melodramas, etc. Pero todo esto, ;qué tiene que ver con el
arte? Estos son «articulos de masas», objetos de consumo, si
se quiere. Al arte cinematogréfico estas formas omnipresentes
se le han adherido, desgraciadamente, por medio de intereses
comerciales. Pero el cine, en su sentido verdadero, no conoce
mas que una forma de pensar: el pensamiento poético, que
une lo que no se puede unir, lo paraddjico, y que convierte el
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arte cinematografico en una forma adecuada de expresar las
ideas y los sentimientos de su autor.

La verdadera imagen cinematografica se basa en superar
los limites de los géneros. El artista se esfuerza por expresar
sus ideales, que no se pueden encerrar en los pardmetros de
un género.

Por ejemplo, ;en qué género trabaja Robert Bresson? En
ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio
género. Antonioni, Fellini, Bergman, Kurosawa, Bufiuel, en
el fondo son idénticos sdlo a si mismos. ;Y Chaplin? ;Es que
estd interpretando meramente una comedia? No, es Chaplin
y nada mds: un fenémeno Gnico, irrepetible. Ya el mismo
término de «génmero» desprende un frio glacial. Porque los
artistas son como microcosmos, cada uno el suyo. ;Cémo
meterlos en los limites convencionales de cualquier género? El
que Bergman también intentara rodar una comedia de estilo
comercial no tiene nada que ver con esto. Y ademas, lo hizo
con escaso éxito. La fama la adquirié en todo el mundo por
peliculas de otro tipo*®,

O fijémonos en Chaplin. Aqui tenemos la hipérbole mas
pura, pero lo mas esencial es gue Chaplin cautiva en todo
momento por el comportamiento veridico de los héroes que
interpreta. Aun en las situaciones mas precarias es natural;
por eso incita a la risa. Sus héroes, precisamente por el absur-
do del mundo hiperbolizado que les rodea, tienen una iégica
incuestionable. A veces parece que Chaplin estuviera muerto
desde hace ya 300 anos. Hasta tal punto es un cldsico de
grandeza absoluta.

JPero, es que puede haber algo mas paraddjico que esa
situacién tan improbable en que alguien que esté comiendo
espaguetis, se coma, sin darse cuenta, las serpentinas que
cuelgan del techo? Y el modo de representar de Chaplin, con
todo, sigue siendo casi naturalista, carente de artificio. Y
nosotros sabemos perfectamente que todo eso es ficcién y
exageracion. Pero como la representacién de esa idea hiper-

% Hace referencia a la pelicela de Bergman Sonrisas de una noche de
verano (Sommarnatiens leende, 1955).

180



Esculpir en ef tiempo

bélica sigue siendo veridica y natural, la escena es convincente
y de tremenda comicidad. Aqui Chaplin no actia. En situa-
ciones que a veces son tremendamente idiotas él vive upa vida
plenamente natural.

El cine tiene su propia especificidad de representacion por
parte de los actores. Lo que no significa que los directores
trabajen con sus actores siempre de la misma manera; los
actores de Fellini se diferencian claramente de los de Bresson.
Aungue sélo sea porque estos directores necesitan tipos hu-
manos muy diferentes.

St hoy uno ve las peliculas mudas del director Jakov Prota-
zanov*®, en tiempos muy popular entre un publico de masas
en Rusia, es desagradable ver que aqui los actores quedan
sometidos completamente a convenciones puramente teatra-
les. Que aqui se utilizan de forma descarada esquemas teatra-
les ya anticuados y se fuerza a cualquier precio una plasticidad
en la representacion. Las peliculas se esfuerzan por ser comi-
cas en la comedia y por ser lo mds «expresivas» posibie en las
situaciones dramdticas. Pero cuanto mas se esfuerzan, tanto
més claramente se ha ido viendo a lo largo de los anos que su
«método» es insostenible. La mayoria de las peliculas antiguas
envejecian tan rapidamente porque no habian desarrollado
ninguna sensibilidad para las peculiaridades del comporta-
miento de los actores.

Por ¢l contrario, los actores en las peliculas de Bresson —al
menos a mi entender— nunca pareceran anticuados. Y lo
mismo ocurrira con sus peliculas. Porque en ellas no hay nada
espectacular, sobresaliente. Pero hay una profundisima ver-
dad del seatido de humanidad. Sus actores no representan
miméticamente imdgenes, sino que viven ante nuestros 0jos su
propia vida, una vida que han interiorizado a fondo. Basta

4 Jakov Alexandrovich Protazanov (1881-1945): ya antes de la revolu-
cién, uno de los mas conocidos directores (peliculas que mostraban la «deca-
dencia» rusa y adaptaciones realistas de obras clasicas como Ovrets Sergii —E!
padre Sergei, 1918—). Emigré primero a Berlin y Paris, pero en 1923 retomé
a Moscd, donde rodé peliculas para el gran pablico, atacadas por los van-
guardistas.
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pensar en Moucheste. ;Se le puede ocurrir a alguien que en
esta pelicula la protagonista haya pensado en el piblico siquie-
ra un segundo? ;Y que haya pensado en ¢c6mo comunicarle la
«profundidad» de lo que ha vivido? ; Acaso muestra al espec-
tador lo mal que le van las cosas? No, no lo hace nunca, ni en
un sofo momento. Ni siquiera se le ocurre que su vida interior
pueda ser objeto de observacion o dar testimonio de algo.
Esta viviendo en su mundo cerrado, profundo, concentrado,
y nos fascina precisamente por eso. Estoy plenamente conven-
cido de que esta pelicula, seguird, durante decenios, causan-
donos la misma sobrecogedora impresion como en el momen-
to de su estreno. Igual que la pelicula muda de Carl Theodor
Dreyer sobre Juana de Arco?’.

Pero es sabido que de la historia nadie aprende. Por eso,
los jovenes directores vuelven a aquella representacién tea-
tral, que pertenece al pasado y creiamos va superada. En la
pelicula de Larissa Chepitko La ascensién no me acabé de
convencer el deseo patente de «expresividad» cargada de am-
bigiiedad, lo que al final Heva a un modo de narrar univoco,
con estilo de «pardbola». Como otros directores, también La-
rissa Chepitko, por algin motivo, querfa «conmover» a su
espectador con unas vivencias de su protagonista exagerada-
mente marcadas. Parecia temer que no se le entendiera y, por
€so, ponia a su protagonista sobre tremendos pedestales. Has-
ta la iluminacién de los actores se veia subrayada por la preo-
cupacion de dar al relato una «ambigitedad» especial. Pero
desgraciadamente ésta se torna en especulacion y falta de
credibilidad. Para obligar al espectador a compadecerse, la
directora obligé también a sus actores a demostrar los sufri-
mientos de las figuras que representaban. Todo en la pelicula
es mas atormentado y doloroso que en la propia vida. Por eso
se desprende de ella frialdad e indiferencia. Es como si la
propia autora no hubiera entendido su idea. Uno no deberia
esforzarse por «plantearle al espectador una idea»; ésta es una
tarea ingrata y sin sentido. Es mejor mostrarle la vida y él ya

4 La Passion de Jeanne d’Arc (1927}, pelicula del director danés Carl
Theodor Dreyer (1889-1968).
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sabrd qué hacer con ella. Siento muchisimo tener que decir
algo asi de una directora tan excelente como Larissa Chepitko.

El cine no necesita actores que «actien». Es horrible ver
cudntas veces los actores, con una tenacidad digna de mejor
causa, intentan «explicar» su texto a los espectadores, cuando
éstos ya hace tiempo que han eatendido c6mo tienen que
reaccionar. Pero los actores siguen insistiendo y parecen des-
confiar demasiado de la fantasia de sus espectadores. En ese
caso, jcudl es la diferencia entre esos actores y un vin Moz-
chuchin, la «estrella» del cine prerrevolucionario ruso? ;Sélo
el hecho de que las peliculas se realizan ahora técnicamente
mejor? En el arte, el nivel técnico como tal no significa nada.
St esto no fuera asi, habria que decir que el cine no tiene nada
que ver con €l arte. Y que sélo estamos hablando de proble-
mas comerciales, de efectos, que nada tienen que ver con la
esencia del asunto, con el misterio del efecto cinematografico.
Y si esto fuera asi, hoy no nos afectarian ni Chaplin ni Drever
ni La tierra, de Dovzhenko. Pero todo esto sigue ejerciendo
hoy el mismo efecto, la misma fuerza, que el dia de su estrenc.

El ser c6mico no significa consegnir que alguien se ria. Y
tampoco quiere decir mover a compasion, conseguir que el
espectador suclte unas lagrimitas. La hipérbole sélo es posible
como principio constructivo de toda una obra, como caracte-
ristica de su sistema de imdgenes, pero no come uno de sus
métodos. La escritura de un actor no debe ser ni forzada ni
acentuada ni caligrafica. A veces lo irreal es lo que realmente
expresa la realidad. Ya Dimitri Karamazov*® lo decfa: «El
realismo... juna broma de mal gusto!»

Como forma del conocimiento que es, todo arte tiende a lo
realista, pero lo realista no se debe identificar con la descrip-
cion del ambiente y con ¢l naturalismo. ;O es que un preludio
de Johann Sebastian Bach no hace relacion a la verdad y —en
ese sentido— es realista?

En nuestra escenificacién de Hamlet, en el teatro Komso-
mol de Mosct, queriamos representar la muerte de Polonio de

4 Dimitri Karamazov: uno de los personajes principales de 12 novela Los
hermanos Karamazov, de Dostoievski (1879-80).
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la siguiente manera: herido de muerte por Hamlet, Polonio
sale de su escondite y aprieta su turbante 1ojo contra el pecho
como si quisiera cubrir as{ su herida. Luego lo deja caer, lo
pierde, intenta darse la vuelta para recogerlo, como si quisiera
limpiar lo que €l ha ensuciado. No le parece bien manchar el
suelo con sangre en presencia de su sefior, pero le fallan las
fuerzas. El turbante rojo que Polonio deja caer es reaimente
un turbante, pero también un simbolo de sangre, una metafo-
ra. La sangre verdadera, en el teatro, ne puede demostrar de
forma convincente una verdad poética cuando se utiliza en una
funcidn univocamente naturalista. En el cine, sin embargo, la
sangre es... sangre, y nada mas, no es un simbolo que repre-
sente algo. Y si el protagonista de Cenizas y diamantes, de
Andrezj Wajda, herido mortalmente en medio de la ropa
colgada para secar, al caer se agarra a un pario blanco en que
aparece una mancha roja —tojo y blanco, los colores de la
bandera polaca—, esto es mds bien una imagen literaria y no
cinematografica, aunque esta imagen posce en verdad una
inmensa fuerza emocional.

El cine depende demasiado de la vida, le dedica demasiada
atencidén, como para que se pueda encerrar en géneros, como
para que se puedan conseguir emociones con la ayuda de
esquemas propios de un género; a diferencia del teatro, que
trabaja con ideas y en el que incluso el cardcter de un perso-
naje es una idea.

Por supuesto que todo arte es también artificial. S6lo sim-
boliza una verdad. Este es un hecho de todos conocido, pero
la «artificiosidad» que se base en conocimientos deficientes,
en falta de profesionalidad, no se debe entender como una
estilizacidn consciente, cuando esa exageracién no se debe a
las exigencias de un determinade sistema de imagenes, sino
tan s6lo a un empeno exageradamente esforzado y a la nece-
sidad de conseguir un efecto a cualquier precio.

El deseo de querer aparecer —caiga quien caiga— como un
artista notablemente creativo es un sintoma de provincianis-
mo. Hay que respetar al espectador y su dignidad. No hay que
echarle el aliento a la cara; eso no les gusta ni siquiera a los
gatos o a los perros.
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Por supuesto que esto es también una cuestién de la con-
fianza que uno tenga en el espectador, aunque —naturalmen-
te— es imposible pensar en cada persona que esté alli, sentada
en la sala. El artista suefta con un maximo de entendimiento,
a pesar de que siempre conseguird transmitir al espectador tan
s6lo una fraccidn de su mensaje. Pero conviene que no se
preocupe demasiado: lo Wnico que debe tener en cuenta con
total perseverancia es expresar su idea todo lo sinceramente
que pueda. A menudo se dice a los actores que s6lo tienen que
transmitir una idea concreta, la que sea. Y entonces se con-
vierten en simples «portadores de ideas» y con eso se ha
sacrificado la verdad de la imagen.

Lo més llamativo en la pelicula Erase una vez un mirlo
cantor, de Otar loseliani, es su confianza en los actores no
profesionales. ;Eso qué quiere decir? No cabe duda alguna
sobre la autenticidad del actor principal: en pantaila vive, con
toda seguridad, de forma visible para todos, una vida auténti-
ca, llena de eso, de vida, con una relacién directa con cada uno
de nosotros, con nuestras propias experiencias.

Para poder ser expresivo como actor de cine, no basta con
ser sencillamente comprensivo. Ademads hay que ser sincero,
veridico, aunque muchas veces no se entienda bien en qué
consiste esa sinceridad.

Sobre la masica y los ruidos

Como es sabido, 1a misica entré en el cine ya en tiempos
del cine mudo, cuando un pianista ilustraba con su acompaia-
miento lo que acontecia en la pantalla, con una misica que
correspondia al ritmo ¥y a la tension emocional de las image-
nes. Esta era una sobrecarga mecanica de la imagen con mu-
sica, casual y —en cuanto a su valor ilustrativo— primitiva.
Extrafiamente, este principio de utilizacion de la musica en el
cine se ha conservado, de manera casi idéntica, hasta nuestros
dias. Un episodio se «apoya» con acompanamiento musical,
para ilustrar otra vez el tema principal y para subrayar su valor

185



Andrei Tarkovski

emocional. A veces se quiere que la mtisica sirva sdlo para
salvar unas imagenes fallidas.

A mi lo que mis me convence es un método en que la
musica surja casi come un estribillo poético. 5i en una poesia
nos encontramos con un estribillo, entonces, enriquecidos por
la informacion de lo que acabameos de leer, retornamos 2 aquel
punto de partida que inspir6 al autor a escribir aquellos ver-
sos. El estribillo hace que en nosotros renazca aquel estado
originario con el que nosotros entramos en ese munde poético
que para nosotros era nuevo. Y ala vez hace que lo revivamos
de nuevo, y ademas de forma inmediata. Podriamos decir que
retornamos a las fuentes.

En este caso, la mitsica no solo refuerza e ilustra un conte-
nido vertido en imagenes paralelas a la misica, sino que abre
la posibilidad de una impresién nueva, cualitativamente distin-
ta, del mismo material. Si nos exponemos a la fuerza elemen-
tal de la misica, provocada por un estribillo, estamos volvien-
do, con una experiencia emocional nueva, enriquecida, a los
sentimientos ya vividos. En este caso, la introduccion de un
elemento musical modifica el colorido, a veces incluso la sus-
tancia de esa vida fijada en un plano. Es mas, la miisica puede
introducir en el material ciertas entonaciones liricas, que sur-
gen de la experiencia del autor. Asi, en Ef espejo, una pelicula
biogrifica, la misica en muchos casos estd tomada de la propia
vida, es una parte de la experiencia interna del autor; es un
elemento importante para la configuracién del mundo del
héroe lirico en esta pelicula.

La misica puede jugar un papel funcional cuando el mate-
tial visual tiene que experimentar una cierta deformacién en
la recepcién por el espectador. Cuando se quiere que, en su
percepcion, resulte mas pesado o m3s liviano, mas transparen-
te y suave o mds rudo y mas sélido. Si un director utiliza una
determinada msica, obtiene asi }a posibilidad de dirigir los
sentimientos de sus espectadores en la direccion que pretende
conseguir, ampliando sus relaciones para con el objeto que se
le presenta de forma visual. Con ello no modifica el sentido
del objeto, pero se le da una vivacidad suplementaria. E!
espectador lo percibe -—al menos potencialmente— en el con-
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texto de una nueva unidad, una de cuyas componentes ahora
e¢s también la misica. A la percepcidn se le anade, pues, un
nuevo aspecto.

Tengo la esperanza de gue, en mis peliculas, la misica no
sea tan s0lo una «ilustracion unidimensional de las imagenes»;
y en ningin caso quicro que sea percibida como un aura
emocional de los objetos representados, con lo que se quiera
mover a los espectadores a ver la represemtacion en la entona-
ci6n que yo he elegido. La miisica en una pelicula es para mi
siempre un elemento natural del mundo sonoro, una parte de
la vida del hombre, aunque siempre es posible que en una
pelicula sonora, trabajada con toda consecuencia, no quede
sitio para la musica, v sea suplantada por ruidos, mds intere-
santes desde el punto de vista del arte cinematografico, cosa
que yo he procurado en mis dos dltimas peliculas: Stalker y
Nostalghia.

Para conseguir que la imagen filmica sea real y plenamente
sonora, probablemente haya que prescindir conscientemente
de la masica. Viendo las cosas desde un punto de vista estric-
to, el mundo transformado filmicamente y el musicalmente
elaborado son dos mundos paralelos, en conflicto. Un mundo
sonoro organizado de forma adecuada es, por esencia, un
mundo musical v como tal un mundo profundamente cine-
matogrifico.

Otar Ioseliani, por ejemplo, trabaja extraordinariamente
bien con el tono, pero su método se diferencia radicalmente
del mio. Utiliza un trasfondo de rutdos cotidianos, naturales,
con una persistencia tal que nos convence tan plenamente del
cardcter ordinario de lo que se ve en pantalla, que uno ya es
incapaz de imaginarse esto sin un fonograma detailado.

(Qué es un mundo sonoro naturalista? En el cine, esto, en
cuaiquier caso, es algo inimaginable, pues en una toma ten-
drian que existir simultdneamente pasos, ruido, fragmentos de
palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas estas imagenes
fijadas en una toma tendrian que expresarse también de modo
adecuado en el fonograma. Lo que saldria seria una tremenda
cacofonia y Ja pelicula, finalmente, tendria que prescindir del
nivel de los sonidos. Si no se seleccionan los sonidos, al final
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esa pelicula serfa equiparable al cine mudo, pues se escaparia
la imagen del mundo sonoro, careceria de cualquier expresi-
vidad sonora propia.

Si en las peliculas de Bergman resuenan pasos en un corre-
dor vacio, campanadas de un reloj o ruido de vestidos al
moverse, parece que el director utiliza los sonidos de modo
naturalista. Pero en realidad este «naturalismo» exagera los
sonidos, los estructura y los hiperboliza. Entresaca un solo
sonido ¢ ignora todos los demds acontecimientos acusticos
colaterales, que en la vida real es seguro que se oirian. Asi,
en Los comuligantes, en la escena en que a orillas del rio
encuentran ¢l cadaver de la suicida, sélo se oye el agua. Du-
rante toda la escena, no se oye nada mas que el agua, que
munca calla, no se escucha ni un solo sonido mas, ni los pasos
ni las palabras que se dicen las personas a orillas del rio. Esta
es la expresividad actistica de Bergman.

En el fondo yo tiendo a pensar que el mundo ya suena de
por si muy bien y que el cine en realidad no necesita misica,
con tal de que aprendamos a oir bien. Pero en el cine moderno
también hay ejemplos de una utilizacién extraordinaria, lena
de virtuosismo, de la misica. Asi, en La vergiienza, de Berg-
man, suenan, a través de un miserable transistor, partes de
maravillosas composiciones musicales, perturbadas por ruidos
diversos. Me acuerdo también de la fantdstica muisica de Nino
Rota para § y 1/2, de Fellini, una musica triste, sentimental y
también un tanto irénica.

En algunas escenas de E! espejo utilizamos, en colabora-
cidn con el compositor Artemiev, misica electrénica, que en
mi opinion encuentra muchisimas aplicaciones en el cine.
Queriamos que sonara como un ece lejano, como lamentos y
ruidos extraterrestres, expresando un suceddneo de la realidad
y a la vez estados anfmicos concretos, con sonidos que repro-
dujeran con mucha exactitud el sonido de la vida interior. La
musica electrénica desaparece exactamente en el momento en
que comenzamos a percibirla, a comprender cémo se ha es-
tructurado. Artemiev consigue los sonidos por vias muy com-
plejas. Habia que eliminar de la musica electrénica todas las
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caractetisticas de su origen experimental y artificial, para po-
der experimentarla como un sonido organico del mundo.

En cambio, la misica instrumental es un arte tan indepen-
diente, que resulta mucho mas dificil de integrar en una peli-
cula, convirtiéndola en un elemento organico de ésta. Su uso
siempre es un compromiso; siempre es ilustrativa. Ademas, la
misica electrdnica se puede perder en el mundo sonoro de una
pelicula, esconderse detras de otros sonidos, parecer algo in-
determinado; puede parecer la voz de la naturaleza, la articu-
lacion de ciertos sentimientos, puede asemejarse también al
respirar de una persona. Lo que quiero destacar es la indeter-
minacién. El tono sonoro debe mantenerse en una indecision,
cuando lo que se cye puede ser milsica 0 una voz o sdlo el
viento,
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SOBRE LA RELACION ENTRE
EL ARTISTA Y EL PUBLICO

La posicién ambigua del cine, situado entre el arte vy la
produccién comercial e industrial, marca de forma decisiva las
relaciones entre autor y piblico. Partiendo de este hecho tan
conocido, voy a intentar expresar algunas ideas sobre los in-
numerables problemas que para el cine resultan de esta si-
tuacidn.

Como se sabe, toda produccidn tiene que ser rentable,
igualando no sélo las inversiones, sino consiguiendo también
ciertos beneficios. Desde el punto de vista de 1a produccion,
son paraddjicamente decisivos conceptos como los de «oferta»
y «demanda», es decir, son conceptos mercantiles puros los
que deciden sobre el éxito o ¢l fracaso de una pelicula. Medi-
das de este tipo nunca se han aplicado hasta ahora a otro arte.
Y mientras ¢l cine se siga encontrando en la situacién actual,
cualquier obra de arte tendrd muy dificil el acceso a un publico
amplio e incluso resulta problematico el hecho mismo de ser
realizada.

Los criterios con los que se puede distinguir el «arte» del
«no-arte», o sea, de la pura imitacion, son tan relativos, tan
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fluctuantes y tan poco objetivables, que es muy facil cambiar
criterios estéticos por otros meramente utilitaristas a la hora
de enjuiciarlo. Es decir, por criterios determinados, bien por
el afan del mayor provecho econémico posible, bien por cual-
quier objetivo ideolégico. En mi opinién, cualquiera de estos
criterios esta absolutamente alejado de la verdadera funcién
del arte,

El arte es ya de por si aristocritico, por lo que hace una
seleccion entre el pablico. Incluso en artes de tipo «colectivor,
como el cine o el teatro, el efecto siempre va ligado a la
vivencia de una persona en particular que se acerca a esa obra
de arte. En esa vivencia receptora individual, el arte es tanto
mas importante cuanto mas es capaz de conmover el alma. La
naturaleza aristocratica del arte, sin embargo, no dispensa al
artista de su responsabilidad para con el piblice o —si se
quiere— con el hombre en general. Todo lo contrario. Como
el ariista ¢s quien recoge en mayor plenitud su época y su
mundo, se convierte en la voz de quienes no estin en condi-
ciones de reflejar y de expresar su relacién con la realidad. En
este seniido, ¢l artista realmente es la voz del pueblo. Y por
eso también estd llamado a servir a su talento y a su pueblo.
El mismo puede decidir si quicre desarrollar hasta los limites
de lo posible ese talento o si vende su alma por treinta mone-
das de plata. Las luchas interiores de Tolstoi, Dostoievski o
Gogol estan motivadas por el hecho de que tenfan plena con-
ciencia de su papel y su destino,

Estoy convencido de que ni un solo artista que intente
realizar su propia idea habria comenzado a trabajar si hubiera
estado convencido de que nadie se interesaria jamés por su
obra. Pero a la vez ¢ artista, al crear su obra —por decirlo de
alguna manera— también tiene que correr un velo entre si y
la gente, para apartarse de pequefieces cotidianas vanas. Sélo
una sinceridad y honradez ilimitadas, a las que se afade la
conciencia de su responsabilidad para con los hombres, sélo
todo ello puede garantizar que el artista realmente consiga
cumplir su destino creativo.

Mientras trabajé en la Unién Soviética, en innumerables
ocasiones se me hizo un reproche harto difundido: vivir «lejos
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de la realidad», haberme aislado yo mismo de los intereses
sustanciales del pueble. Debo reconocer que nunca acabé de
entender qué significaban estas acusaciones. En el fondo es
una concepcién idealista el imaginarse que un artista o cual-
quier otra persona puede «apearse» sin mas de la sociedad y
la época, poder vivir libre del tiempo y del espacio en los que
ha nacido. A mi me parece que toda persona y, por eso,
también todo artista (por muy variopintas y diferentes que
sean las posiciones ideoldgicas y estéticas de los artistas de una
misma época) es sin quererlo un producto de la realidad que
le circunda. También se puede decir que el artista refleja esa
realidad de un modo que no gustara a todos. Entonces, ;por
qué hablar de «alejamiento de la realidad»? No hay duda
alguna de que cada persona expresa su época y lleva dentro de
si las leyes de ésta. Independientemente de que las reconozca
o pretenda ser ajena a ellas.

Ya he dicho que el arte incide sobre todo en las emociones
de una persona y no tanto en sul razon, Su meta es «reblande-
cer» su alma, hacerla receptiva para lo bueno, pues al ver una
pelicula valiosa o un cuadro bello o al escuchar buena musica,
desde ¢l principio no es la idea como tal 1a que te cautiva y te
conmueve (partiendo de la base de que se trate de «tu» arte),
Y esto es todavia mds claro si se tiene en cuenta que —como
decia Thomas Mann— las ideas de las grandes obras de arte
siempre tienen dos caras y dos significados, son equivocas y
pluridimensionales, como la propia vida. Por eso, el autor
nunca debe esperar una recepcién univoca, acorde con su
propia impresién, El artista tan s6lo hace un intento de pre-
sentar su visién del mundo para que las personas miren hacia
¢l mundo con sus propios ojos, lo revivan con sus sentimien-
tos, sus dudas y sus ideas (las del autor).

Ademas, estoy convencido de que el piblico plantea al arte
exigencias mucho mas diferenciadas, interesantes y también
mas sorprendentes que lo que suelen creer quienes deciden
acerca de la difusién de las obras de arte. Por eso, cualquier
concepcion del arte, hasta la mis compleja y elitista, puede
encontrar un cierto eco en el pablico, aunque a veces éste sea
muy modesto. Es mas, esta condenada a ello. Por el contrario,
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el debate sobre si una obra de arte determinada es compren-
sible «para la gran mayoria», esa mayoria mitica, sélo aiiade
confusién sobre la verdadera relacion entre el artista y su
piblico o, lo que es lo mismo, su tiempo. «El poeta, en sus
obras verdaderas, siempre es popular. Cualquier cosa que
haga, cualquier meta ¢ ideas que persiga en su quehacer,
siempre estd expresando, voluntaria o involuntariamente, la
fuerza natural del caracter del pueblo, y la estd expresando
con mas fuerza y claridad que la propia historia del pueblo.»
Asi escribia Herzen en su Byloe | Dumy.

El artista y el puablico se condicionan mutuamente. Si el
artista es fiel a si mismo y es independiente de los altibajos al
uso en los juicios de valor, entonces €l mismo va creando y
elevando el nivel de recepeion de su piblico. Y unra creciente
conciencia social va acumulando también esa energia social
cuya consecuencia a su vez es el nacimiento de nuevos artistas.

Si se observan las grandes obras maestras del arte, hay que
reconocer que, independientemente de su autor y de su pibli-
co, forman una parte de la naturaleza, una parte de la verdad
eterna. Guerra y paz, de Tolstoi, o José y sus hermanos, de
Thomas Mann, indudablemente son portadoras de sus propios
valores, lejos de las tendencias fitiles y las modas de su
tiempo.

Esta distancia, este contemplar las cosas desde un determi-
nado punto de vista moral e interior hace posible que la obra
de arte tenga una vida histérica y pueda ser percibida una y
otra vez de un modo auevo y distinto,

Yo he visto, por ejemplo, Persona, de Ingmar Bergman,
muchas veces..., y siempre de un modo nuevo, distinto, Dado
que esta pelicula es una verdadera obra de arte, ofrece a su
espectador la posibilidad de entrar en relacién, de forma siem-
pre nueva y totalmente personal, con ella, de interpretarla de
forma cada vez distinta.

E! artista no tiene ningdn derecho moral para dejarse llevar
a un abstracto nivel medio, para hacer que su obra sea mas
comprensible, més accesible. Esto no acarrearia otra cosa que
la decadencia del arte, cuando en realidad esperamos su flo-
recimiento, creemos en las posibilidades potenciales y aun no
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desarrolladas del artista y también en una elevacion de las
exigencias del publico. O al menos queremos creer en todo
ello.

Karl Marx dijo en cierta ocasion: «Quien quiere disfrutar
del arte, tiene que ser una persona con una formacién artisti-
ca.» Pero el artista no puede entretenerse pensando en «ser
comprensible», lo mismo que también seria absurdo pensar en
«ser incomprensible».

E! artista, su obra y el receptor forman un todo dnico,
indivisible, un organismo unido por un mismo sistema nervio-
50. Si se llega a un conflicto entre las partes de este organismo,
se hace necesario un buen «tratamiento médico» y una atenta
autoobservacién.

En cualquier caso, hay que dejar totalmente claro que las
normas ordinarias del cine comercial y las producciones tele-
visivas al uso corrompen al pfiblico de forma imperdonable,
porque le roban cualquier posibilidad de contacto con el arte
verdadero.

Ya se ha llegado a una pérdida casi completa de ¢sa nocion
tan extraordinariamente importante en €l arte de «lo bello»,
que para mi supone ¢l tender hacia lo ideal. Toda época estd
marcada por la bisqueda de la verdad. Y por muy tremenda
que resulte ser esa verdad, su bisqueda siempre puede ayudar
a restablecer el espiritu de una nacién. Pues ser consciente de
ello es un sintoma saludable, que nunca puede estar en con-
tradiccién con el ideal moraf.

Ahora bien, si se trata de ocultar y silenciar esa verdad, si
se intenta ponerla en contradiccion artificial con un ideal mal
interpretado, si sencillamente se afirma que esa verdad desa-
gradable desprestigiaria el ideal, en el fondo se estdn sustitu-
yendo los criterios estéticos por otros ideoldgicos o pragmati-
cos, S61o la gran verdad de una época esta en condiciones de
expresar un ideal ético real, es decir, algo que no sélo se
propaga por medios artificiales.

Y precisamente de esto es de lo que trata mi pelicula An-
drei Rublev. Al principio parece que para su protagonista la
cruel verdad vital esta en contradiccion absoluta con el ideal
de la armonia de su creacién artistica. Pero la afirmacién
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central de esta pelicula es precisamente el hecho de que un
artista s6lo serd capaz de expresar el ideal moral de su época
si no huye de sus sangrientas heridas, si las vive en su propio
cuerpo, en su propia vida. El trascender en nombre de un
quehacer superior una verdad «baja», experimentada en toda
su crueldad; ésa es la verdadera misién del arte, que en esen-
cia es algo casi religioso, una toma de conciencia sagrada de
un alto deber espiritual.

Un arte no intelectual porta va el germen de la propia
tragedia. Incluso el ser consciente de la falta de espiritualidad
de su tiempo exige del artista una determinada espiritualidad.
Pues el artista real siempre esta al servicio de la inmortalidad:
intenta inmortalizar este mundo y las personas que viven en
él. Y si, en cambio, no se lanza a la biisqueda de la verdad
absoluta, si cambia la meta total por nimiedades, entonces no
pasa de ser una especie de «reina por un dia».

Una ver terminada una pelicula (que luego, tras un periodo
de tiempo mas o menos largo, tras mayores 0 menores esfuer-
zos, liega a ser distribuida), dejo de pensar en ella. ;Para qué
hacerlo? La pelicula se ha desprendido de mi y comienza a
vivir su vida, una vida «adulta», independiente de su «padre».
Una vida en la que yo ya no influyo.

Ya sé de antemano que nunca habra una reaccién unanime
de los espectadores. No se trata sélo de que la pelicula gustara
a unos y a otros no. Ademds, tengo que partir de la base de
que esta pelicula serd acogida de forma muy diferente, incluso
por aquellos a los que no les deje indiferentes. Y a mi, por
cierto, me produce alegria una pelicula que efectivamente
deja abierta la posibilidad de diversas interpretaciones.

En mi opinién carece absolutamente de sentido pensar,
durante la creacién de una pelicula, en su posible «éxito»,
calcular de forma aritmética el nimero de personas que irdn a
verla. Es absolutamente claro ¢l hecho de que nada se percibe
siempre del mismo modo, de un modo univoco. El sentido de
una imagen artistica estriba mds bien en su caracter de sorpre-
sa, pues en ella ha quedado fijada una individualidad humana,
que percibe el mundo de acuerdo con sus peculiaridades sub-
jetivas.
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Esta forma de percepcion, esta individualidad, quizé les
resulte a unos muy cercana y a otros infinitamente lejana.
Pero en ese punto nada conseguiremos cambiar. El arte se ir4
desarrollando de una manera determinada, independiente de
la voluntad. Igual que hasta ahora. Y los principios estéticos
que hoy defendemos serdn modificados una y otra vez por los
propios artistas.

Por eso, ¢l éxito de una pelicula, en cierto sentido, no me
interesa para nada: la pelicula esta terminada y punto, y yo no
puedo ya modificarla. Pero tampoco creo en lo que dicen
algunos directores sobre que no les interesa la opinién del
publico. Me atrevo a afirmar que cada artista, en el fondo de
su corazén, piensa en el encuentro con el espectador; que
tiene la esperanza de que precisamente sea su obra la que
toque el nervio de su tiempo v que por eso sea muy importante
para el publico, porque afecte dimensiones ocultas de su inte-
rior. No hay una contradiccién en el hecho de que yo, por una
parte, no haga nada especial por gustar a mi piblico y que,
por otra, espere tembloroso que mi pelicula sea aceptada v
querida. Aqui se encierra una confirmacion de la naturaleza
de larelacién entre el artista y el piblico, una relacién tremen-
damente dramatica.

Un director no debe estar solo —esto lo entiende cualquie-
ra—. El derecho a su propio publico, sea reducido o numero-
50, €5 una condicién vital propia de la individualidad artistica,
fo mismo que el desarrolio de tradiciones culturales en una
sociedad. Naturaimente que cada uno de nosotros quiere ha-
cerse necesario para un nimero lo mas grande posible de
personas, quiere estar cerca de ellas, ser reconocido. Pero no
hay un solo artista que pueda calcular previamente el éxito o
que pueda elegir los principios de su trabajo de tal manera que
le garanticen la maxima simpatia del pablico. Alli donde al-
guien se orienta deliberadamente por el piblico, estamos ante
un producto de la industria del entretenimiento, ante shows y
espectiaculos de masas, nunca ante el arte, que indefectible-
mente tiene que seguir sus leyes internas, inmanentes, con
independencia de gue sean aceptadas 0 no encuentren aco-
gida.
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El proceso de creacién se realiza de manera diferente en
cada artista. Pero todos los artistas, en mi opinién, son iguales
en el sentido de que, de forma abierta o encubierta, esperan
obtener contacto y comprensidn en el piiblico, y de que cual-
quier fracaso es para ellos una experiencia dolorosa. Es sabido
que para Cézanne, tan admirado, incluso idolatrado por sus
colegas, era una gran catastrofe el hecho de que su vecino ro
le tuviera por un pintor. Pero en su forma de pintar €] no podia
cambiar nada.

Puedo imaginarme perfectamente gue un artista acepte un
encargo para configurar un tema. Pero me parece tremenda-
mente absurda la idea de un control sobre el modo de tratar
el tema. Hay motivos objetivos que prohiben a un artista caer
en dependencia del piblico o de cualquier otra cosa. En ese
caso, su intencién mds intima, su dolor y su tristeza de inme-
diato se separan de unos asuntos que le son extrafios y que le
vienen dados desde el exterior. La tarea mds dificil de un
artista, la mis agotadora, es de naturaleza meramente moral:
se le exigen una honradez vy una sinceridad extremas para
consigo mismo, y esto supone una sinceridad y una responsa-
bilidad frente al espectador.

Un director no tiene derecho a querer gustar a todos, a
controlarse por dirigir su mirada hacia el éxito de su trabajo.
El precio ineludible de ese control serian unas relaciones equi-
vocas con el publico. Y eso serfa simplemente un juego de
intercambio de bofetadas. Aunque ¢l artista, desde el princi-
pio, tenga que contar con un eco muy limitado en el pablico,
no puede alterar para nada su destino como artista.

Pushkir lo expres6 una vez de modo maravilloso:

«Til eres el zar. Ve por tu camino libre, a donde te leve tu
espiritu libre. Realiza los frutos de tus queridos pensamientos.
Y no exijas recompensa alguna por tu noble actuar. Estd
dentro de ti la recompensa, s6lo ahi. T mismo eres tu tribunal
supremo: con mas exigencias que todos los demas, eres ti
capaz de juzgar tu propia obra. ;Estas td satisfecho de ella,
artista exigente?»

Si estoy diciendo que yo no puedo ejercer influencia alguna
sobre la relacién que el publico tenga conmigo, estoy inten-
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tando precisar mi funcién de director de cine. Parece que es
una tarea muy sencilla: se hacen las cosas en el marco de lo
posible, sometiéndose al mds severo juicio. ;Y como, junto a
eso, voy a ser capaz de «querer gustar al espectador» o
—cdmo se exige de los artistas soviéticos— de «ofrecer a los
espectadores un ejemplo a imitar»? ;Quiénes son esos espec-
tadores? ;Una masa anénima? ;Robots?...

Para percibir el arte hace falta muy poco: basta tener un
alma despierta, sensible, abierta a lo bello y lo bueno, capaz
de una vivencia estética inmediata. En Rusia, por ejemplo,
hubo muchas personas de esta clase entre mis espectadores,
muchas incluso con unos conocimientos y una formacion nada
especiales. En mi opinién, esta capacidad de percepcién le
viene dada al hombre ya en su nacimiento; depende de su
caracter espiritual.

La férmula del «esto no lo entiende el pueblo» siempre me
ha indignado profundamente. ;Qué se quiere conseguir con
ello? ;Quién se toma el derecho de hablar en nombre del
pueblo, de verse a si mismo como la encarnacion de la mayoria
del pueblo? ;Y quién sabe qué es lo que comprende el pueblo
y qué deja de comprender, qué necesita y qué rechaza? ;O es
que alguien en alguna ocasién ha hecho siquiera sea una sen-
cillisima pero honrada encuesta entre ese pueblo, para ilus-
trarse acerca de sus verdaderos intereses, reflexiones, deseos,
esperanzas y decepciones? Yo mismo soy una parte de mi
pueblo. Yo he vivido con él en mi patria y yo he tenido (de
acuerdo con mi edad) las mismas experiencias histéricas que
ellos, yo he observado los mismos procesos vitales que él y
sobre ellos he reflexionado. Y también ahora, viviendo en ¢l
mundo occidental, sigo siendo un hijo de mi pueblo. Soy una
pequena gota, una particula diminuta de €l, y espero que
pueda expresar sus ideas, ideas profundamente ancladas en
sus tradiciones culturales e historicas.

Al rodar una pelicula, es légico que no se tenga duda
alguna sobre el hecho de que aquello que le preocupa y le
motiva a uno tiene necesariamente que ser interesante tam-
bién para los demés. Y por €so se cuenta con el correspondien-
te eco entre el piblico ¥ a uno ni siquiera se le ocurre adular
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a los espectadores. Si uno realmente aprecia a su publico, est4
plenamente convencido de que al menos es tan inteligente
como uno mismo. Ahora bien, para poder hablar con otro, al
menos hay que dominar un idioma comin, comprensible a los
dos interlocutores. Goethe dijo en cierta ocasidn que a uno
s6lo le dan respuestas inteligentes cuando ha hecho una pre-
gunta inteligente. Sélo se llega a un didlogo verdadero entre
el artista y su piblico cuando las dos partes se mueven al
mismo nivel de comprensién. O al menos tienen que conocer
a la perfeccién los objetivos que el artista se plantea en su
obra.

Asi, la literatura cuenta ya con una tradicion de unos dos
mil afos. Ei cine, muchisimo mas joven, ha demostrado y
signe demostrando continuamente que puede hacer justicia a
los problemas de su tiempo. Pero sigue siendo muy dudoso
que ¢l arte cinematografico realmente haya producido ya per-
sonalidades que puedan medirse con los creadores de las obras
maestras de la literatura universal. Personalmente, no estoy
nada convencido de que esas personalidades existan y tengo
incluso una explicacion para ello: ¢l arte cinematogrifico aiin
estd buscando su propia expresidn y solo a veces s¢ acerca a
ella... Hasta el dia de hoy esta por resolver el tema del lengua-
je especificamente cinematogréfico. Este libro no es otra cosa
que un intento mas en ese sentido. En cualquier caso, la
situacién del cine actual hace que uno tenga que pensar y
repensar muchas veces el valor del arte cinematogrifico.

Un pintor sabe que su material son los colores y también el
autor literario es perfectamente consciente de que el arma
para su influencia sobre el piblico es la palabra. Sélo noso-
tros, los que nos dedicamos al cine, desconocemos cual es el
«material» del que se «forma» la futura pelicula. El cine sigue
buscando su especificidad y, dentro de su evolucion general,
cada artista cinematogrifico busca también su voz propia,
individual. Para que realmente pueda llegar a ser el «arte que
mds influye en las masas», el artista y el piblico del cine ain
tendrin que hacer grandisimos esfuerzos.

Me he centrado conscientemente en aquellas dificultades
objetivas que se plantean por igual al pablico y al artista. El
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que una imagen artistica tenga efectos selectivos, puesto que
causa en el piblico las reacciones més diversas, es algo abso-
lutamente natural. En el arte cinematografico, este problema
adquiere una agudeza especial, puesto que la produccion cine-
matografica es un asunto bastante caro. Por eso hemos llegado
a la situacidn en que €l espectador tiene el derecho y la posi-
bilidad de elegir un director que le sea afin, mientras que
éste en ningin caso puede dar a entender que hay un sector
del piblico que no le interesa para nada: el de aquellos
espectadores para los que el cine es sé6lo un lugar de espar-
cimiento y de distraccién de las preocupaciones de la vida
cotidiana,

Por cierto, que el espectador sélo es en parte responsable
de su mal gusto, pues la vida no nos concede igualdad de
oportunidades para perfeccionar nuestros criterios estéticos,
Esta es la tragedia de la situacién, Pero, por otra parte, no
hemos de caer en el error de considerar al piblico como
«(ltima instancia» para juzgar a un artista. Porque, realmente,
;quién puede serlo? ;Qué parte del piblico, qué espectado-
res? Convendria que quienes tienen responsabilidad en mate-~
ria de politica cultural se dediquen a crear un determinado
ambiente cultural y un buen nivel de produceién, en lugar de
andar saturando al piiblico con suceddneos e imitaciones que
no consiguen otra cosa que deformar su gusto. Y todo eso es
un asunto en ¢l que desgractadamente no deciden los artistas,
sino los politicos. A nosotros, los artistas, nos queda sélo la
responsabilidad por el nivel de nuestras propias obras. Un
artista habla sincera y coherentemente de todo lo que le inte-
resa. Y que el publico decida si su tema reaimente tiene fondo
¢ importancia.

Debo reconocer que, una vez terminado Ef espejo, estuve
pensando en dejar de trabajar en el cine, tarea a la que habia
dedicado tantos afios, y que no fueron afios precisamente
faciles. Pero cuando empezaron a liegarme tantisimas cartas
de espectadores, esas cartas que he citado al principio, vi que
no tenia derecho a dar un paso tan radical. Me parecié enton-
ces que si hay personas capaces de un juicio tan auténtico, de
una postura tan abierta, personas que necesitan mis peliculas,
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me parecid que estaba obligado a seguir trabajando a cual-
quier precio.

Si hay un espectador para el que es importante y fructifero
establecer un didlogo conmigo, eso supone un importante
estimulo para mi trabajo. Y si hay espectadores que hablan el
mismo lenguaje que yo, ;por qué voy a sacrificar sus intereses
a los de un grupo de personas que a mi me resulta extrafo y
lejano? Esas personas que ya tienen sus idolos, personas con
las que nada tenemos en comun.

El artista s6lo tiene una posibilidad: presentar al piblico,
honesta y abiertamente, su lucha individual con su material.
Y el espectador sabe reconocer el sentido de sus esfuerzos y
le estd agradecido por eilo.

Quien quiere gustar a sus espectadores y adopta sin mas los
criterios y €l gusto de éstos, en ¢l fondo no tiene ningin
respeto por ellos, porque lo Gnico que quiere es sacarles dine-
ro del bolsillo. Actuando asi no estamos educando al piiblico
con ejemplos de un buen arte, sino que estamos s6lo ensefian-
do a ofros artistas a asegurarse sus ingresos. Y el espectador
seguird manteniendo su seguridad y su contento, vanos e in-
discutidos. Pero si no le educamos para que llegue a una
relacion critica para con sus propios juicios, en ¢l fondo es que
nos resulta indiferente.



SOBRE LA RESPONSABILIDAD
DEL ARTISTA

Volvamos a la comparacién —o, mejor, a la confronta-
cién— entre literatura y cine. Lo inico que tienen en comiin
estas dos artes absolutamente auténomas e independientes es
su generosa libertad en cuanto a la disposicion del material.

Ya hemos hablado de la dependencia de una pelicula con
respecto al mundo y las vivencias de su autor y de su especta-
dor. También la literatura, qué duda cabe, dispone de la
posibilidad, propia de todas las artes, de trabajar con expe-
riencias de lectura emocionales, espirituales e intelectuales.
Pero la verdadera especificidad de la literatura reside en el
hecho de que el lector, con independencia de la intensidad con
la que un escritor haya elaborado determinadas paginas de su
libro, va «entresacando» y «descubriendo» en la lectura aque-
Ho que corresponde a sus propias experiencias y forma de ser,
que ha ido conformando en ¢l normas y gustos duraderos.
Incluso los detalles naturalistas de la prosa escapan asi al
control del escritor, pues el lector los percibira, a pesar de
todo, de un modo subjetivo.

Por el contrario, ¢l cine es €l Unico arte en que un autor se
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puede sentir como creador de una realidad ilimitada, de un
mundo propio, en el sentido mds literal de la palabra. La
tendencia a autoafirmarse, impresa en el hombre, se realiza en
el cine en su forma mas completa e inmediata. El cine es una
realidad emocional y, como tal, el espectador la percibe como
una segunda realidad.

Por este motivo, esa idea tan extendida de que el cine es
un sistema de signos me parece una idiotez, falsa en sus fun-
damentos.

¢Doénde estd, a mi modo de ver, el fallo basico de los
estructuralistas? Aparece en el modo de concebir la relacién
con la realidad, en que se basa todo arte y en donde desarrolla
las leyes que son caracteristicas en cada caso. En este sentido,
el cine y la misica son para mi artes inmediatas, que no
precisan de una mediacion a través de la palabra. Esta carac-
teristica fundamental hace que la misica ¥ el cine sean artes
afines v fundamenta a la vez su insuperable lejania frente a la
literatura, donde todo se expresa a través del lenguaje, es
decir, a través de un sistema de signos y normas. La recepcion
de una obra literaria se realiza exclusivamente a través de un
simbolo, de un concepto, tal como es presentado por la pala-
bra. El cine y la misica, por el contrario, ofrecen la posibili-
dad de una recepcién inmediata, emocional, de la obra de
arte.

La literatura, a través de la palabra, describe un aconteci-
miento, ese mundo interior y exterior que quiere reproducir
un escritor. Por el contrario, el cine trabaja con materiales
tomados de la propia naturaleza, que surgen de forma inme-
diata en el tiempo y el espacio, que podemos observar en ¢l
entorno en que vivimos. En la imaginacién de un escritor
surge primero una determinada imagen de la realidad, que
luego describe sobre el papel con ayuda de las palabras, mien-
tras que el celuloide graba de forma mecénica los contornos
del mundo inmediato que aparecen ante la cAdmara. Esos con-
tornos de los que tuego se compone el todo, la pelicula.

Por eso, la direccidn en ¢l cine es exactamente la capacidad
de «separar la luz de 1a oscuridad, las aguas de la tierra firme».
Esta posibilidad crea la ilusion de que el director se sienta
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como un demiurgo. Y de ahi resuitan también tantos equivo-
cos sobre el arte de dirigir. Y aqui surge asimismo la cuestion
de la enorme responsabilidad, casi «penal», que pesa sobre un
director. Su actitud se transmite al espectador de forma paten-
te e inmediata, con una exactitud casi fotografica; y las emo-
ciones del espectador pasan a ser algo asi como emociones de
un testigo, quiza incluso del propio autor.

Quiero subrayar una vez méis que el cine, al igual que la
miisica, opera con realidades. Por eso estoy en contra de los
intentos de los estructuralistas por considerar el plano ¢como
signo de otra cosa, como resultado de un sentido. Esta es una
trasposicion meramente formal, falta de critica, de métodos
analiticos propios de otras artes. Un elemento musical no
tiene intereses ni ideologia. Y también un plano cinematogra-
fico es siempre un fragmento de la realidad carente de ideas.
Por el contrario, la palabra es ya como tal una idea, un con-
cepto, un determinado nivel de abstraccién. Una palabra nun-
ca serd un sonido carente de significado.

En sus Relatos de Sebastopol, Tolstoi narra el horror de un
hospital militar con un realismo lleno de detalles. Pero por
muy cuidadosa y fielmente que comsiga describir aquellos
horrares, el lector siempre tiene la posibilidad de adaptar
aquellas imagenes, reproducidas con dureza naturalista, segin
sus propias experiencias, deseos e ideas. Esto sucede porgque
el lector percibe todo texto de forma selectiva, de acuerdo con
las leyes de su propia imaginacién.

Un [ibro leido ya mil veces, son mil libros diferentes. Un
lector dotado de una fantasfa ilimitada puede percibir descrip-
ciones laconicas incluso con més claridad que la que pretendia
el escritor (y los escritores casi siempre cuentan con que exista
ese tipo de lectura que complemente el texto). Por ¢l contra-
rio, un lector reservado, moralmente no libre o limitado, vera
esos detalles cruelmente exactos con ciertas lagunas, a través
de un filtro ético preexistente. Se llega asi a una curiosa
correccion de la percepeion subjetiva, un fenémeno funda-
mental para la relacién entre escritor y lector, que a la vez es
un caballo de Troya en cuyo interior el escritor penetra en el
alma de su lector. De aqui resulta la necesidad de una coau-
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torfa inspirada por parte del lector, lo que —por cierto—es la
base de esa opinién tan comin segin la cual es mucho mas
dificil y mas cansado leer un libro que ver una pelicula, que es
algo que se consume pasivamente: «El espectador se ha sen-
tado, y el proyector comienza a funcionar...»

Entonces, ;jtiene el espectador de cine alguna libertad de
eleccion? Dado que un plano, escena o episodio no describe,
sino que fija literalmente un acontecimiento, un paisaje 0 un
rostro, en el cine se llega a una peculiar norma estética, a una
concrecién que sélo permite una interpretacion univoca, con-
tra la cual se rebela a menudo la experiencia personal del
espectador.

Para tener otro punto de comparacion, pensemos en la
pintura. Ahi siempre hay una cierta distancia entre el cuadro
y el espectador, una distancia anticipada ya por un cierto
respeto hacia lo representado y por la conciencia de que se
trata de un cuadro, una imagen, comprensible 0 no, de la
realidad. A nadie se le ocurriria identificar esa imagen de la
realidad con la vida misma. En todo caso se hablara de «simi-
litud» o «diferencia» de la representacion en comparacién con
la vida real. Sdlo en el cine el espectador mantiene siempre la
sensacion de una facticidad inmediata de la vida que ve en
pantalla, por lo que siempre juzgara el cine segin las leyes de
la vida. De ese modo estd alterando los principios segin los
cuales el autor estructuré su obra y cambiandolos por otros
que surgen de su experiencia cotidiana, normal y corriente.
De ahf surgen las conocidas paradojas de la recepcién por
parte de los espectadores.

(Por qué el piblico de masas prefiere a menudo temas
exéticos en el cine, que nada tienen que ver con su propia
vida? Piensa que conoce ya de sobra su vida, estd harto de efla
y en el cine prefiere tener experiencias desconocidas: cuanto
mas exdtica, cuanto mis alejada de su vida cotidiana, :tanto
mds interesante, entretenida y pedagégica le parece una pe-
licula.

Pero éste es un problema socioldgico: ;por qué un grupo
de espectadores busca en el cine el entretenimiento y la dis-
traccién, mientras que otro grupo espera encontrar un inter-
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locutor inteligente? ;Por qué para unos cuenta s6lo lo exter-
no, lo supuestamente «bonito», que en realidad no es sino mal
gusto, un mamotreto carente de inspiracién, mientras que
otros tienen una acusada sensibilidad para vivencias realmente
estéticas? ;Donde estdn las causas de la torpeza estética, y a
veces también moral, de gran parte de la gente? ;Quién tiene
la culpa? ;Serd posible ayudarles a ver aquello que es mas alto
y mas bello, a llegar a aquella actividad espiritual que el
verdadero arte despierta en las personas?

La respuesta es muy ficil y nos conformaremos con una
Ginica constatacion. Por diferentes motivos, los diversos siste-
mas sociales van «alimentando» las masas con terribles suce-
daneos, sin pensar cémo poder inculcarles el buen gusto. La
tinica diferencia es que en el mundo occidental cada persona
puede elegir libremente y puede, sin mayor problema, ver las
peliculas de los mas grandes directores. Pero el efecto de éstas
parece ser muy limitado, pues el arte cinematogrifico, en el
mundo occidental, a menudo sucumbe en esa desigual lucha
con €] cine comercial,

Precisamente por esa competencia con el cine comercial, el
director tiene una especial responsabilidad frente a los espec-
tadores. Pues, por los efectos especificos del cine (esa identi-
ficacién de cine y vida), la mas absurda pelicula comercial
puede ejercer sobre un pibiico ingenuc y burdo el mismo
efecto magico que el verdadero arte ejerce en un espectador
exigente. La diferencia fundamental, trégica, reside en el he-
cho de que una pelicula artistica despierta en su pablico emo-
ciones y pensamientos, mientras que el cine de masas —con
ese efecto suyo especialmente adormecedor e irresistible—
apaga todos las demds reflexiones y sentimientos de su piblico
de forma definitiva e irrecuperable. Aquellas personas que va
no sienten pinguna necesidad de nada bello, espiritual, utili-
zan el cine como una botella de Coca-Cola.

Por este motivo no entiendo como un artista puede hablar
de absoluta libertad creativa. En mi opinidn, se da todo lo
contrario: quien se adentra por el camino de un quehacer
creativo cae en los lazos de interminables ataduras que le
sujetan a sus propias tareas, a su destino como artista.

207



Andrei Tarkovski

Todo el mundo y todas las cosas estdn vinculados a deter-
minados lazos. Si se pudiera ver a un solo hombre bajo las
condiciones de la libertad absoluta, serfa algo asi como un pez
de las profundidades marinas colocado en un lugar sin agua.
Una idea extraia... jpero si hasta ¢l genial Rublev trabajaba
en ¢l marco de las disposiciones candnicas. . .!

Lo tragico es que no sabemos ser realmente libres: exigi-
mos una libertad que va en detrimento de los demés y no
estamos dispuestos a prescindir de algo nuestro en bien de los
demas, viendo en ello una disminucién de nuestros derechos
y libertades personales. A todos nosotros nos caracteriza hoy
un egoismo francamente increfble. Pero ahi no esta la libertad.
Libertad significa aprender por fin a no exigir nada de la vida
0 de los demds hombres, sino sélo de nosotros. Libertad:
sacrificio hecho en nombre del amor.

Que no se me entienda mal: estoy hablando de la libertad
en el més alto sentido €tico del término. No estoy queriendo
polemizar contra los indiscutibles valores que caracterizan a
las democracias occidentales. Pero también bajo las condicio-
nes de esas democracias surge el problema de la falta de
espiritualidad y de la soledad de los hombres. Amime dala
impresion de que en la lucha por las, sin duda, importantes
libertades politicas, ¢l hombre moderno ha olvidado aquella
libertad de que disponian los hombres de todos los tiempos:
la libertad de ofrecerse en sacrificio, de darse a si mismo a su
época y a su sociedad.

En las peliculas que he realizado hasta ta fecha, siempre he
querido hablar acerca de personas que, dependiendo de otras,
es decir, no siendo libres, supieron conservar su libertad inte-
rior. He mostrado personas aparentemente débiles. Pero tam-
bién he hablado de la fuerza de esa debilidad, una fuerza que
emerge de sus convicciones morales.

Stalker es una persona aparenfemente débil. Pero a él,
precisamente su fe y su deseo de servir a los demds, le hacen
invencible. Al fin y al cabo, un artista no ejerce su profesion
para contar algo a alguien. Quiere mas bien demostrar a los
hombres que quiere servirles. Me sorprendo una y otra vez
cuando los artistas expresan la opinién de que ellos mismos se
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van creando en libertad. El artista tendria indefectiblemente
que convencerse de que €l es una creatura de su época y de
las personas que le rodean. Ya Pasternak lo decia:

«No duerimas, artista, no duermas
y al suefio, artista, no te entregues,
Eres el azote de la eternidad,
prisionero del tiempo...»

Si el artista consigue crear algo, en mi opinién es solo
porque con ello satisface una necesidad ya existente de los
hombres, aun cuando no sea consciente de ello. Y por eso
siempre vence, siempre gana el espectador, mientras que el
artista siempre pierde, siempre abandona algo.

Una vida absolutamente libre, en la que se pueda hacer o
dejar de hacer lo que uno quiera, seglin capricho, es para mi
algo realmente inimaginable. Por el coatrario, yo me veo
obligado a hacer siempre aquello que en un periodo determi-
nado de mi vida me parece lo mas importante, Jo necesario.
La tnica comunicacién adecuada con el espectador es ésta;
permanecer fiel a s{ mismo. Sin concesién alguna a ese ochen-
ta por ciento de espectadores de cine que, por motivos indes-
cifrables, exigen de nosotros, los directores, que les entreten-
gamos. A la vez, nosotros los directores hemos empezado a
despreciar tanto ese ochenta por ciento de espectadores, que
estamos dispuestos a entretenerles, puesto que de ellos depen-
de la financiacién de la préxima pelicula: una situacidén sin
salida.

Pero volvamos a aquella minoria de piblico que espera
impresiones estéticas. Volvamos al espectador ideal, en quien
inconscientemente se apoya cualquier artista de cine y en cuya
alma sélo despertara un eco si la pelicula refleja una vivencia
realmente vivida y sufrida por el autor. Tengo tal respeto por
el espectador que no puedo engaiarle: tengo confianza en €l
y por eso me he decidido a contarle s6lo aquellas cosas que
para mi son las mds importantes, las més valiosas.

Destacaba Vincent van Gogh que el deber era algo absolu-
to y que ningin éxito le daba mas satisfaccién que cuando
encontraba personas sencillas, trabajadoras, que colgaban sus
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dibujos en su habitacién. Estaba de acuerdo con Hubert von
Herkomer, quien decia que «el arte, en sentido pleno, se hace
para ti, para el pueblo», y estaba muy lejos de querer agradar
especialmente a alguien. Precisamente porque Van Gogh se
mostraba tan responsable frente a la realidad, supo reconocer-
la en toda su importancia social, viendo su funcién como
artista en el empefio de «pelearse» con todas sus fuerzas y
hasta su Gitimo aliento con las cosas de la vida, para poder
configurar aquella verdad ideal escondida en ellas. En su dia-
rio se puede leer: «;Pero es que no basta si una persona
expresa claramente 1o que quiere decir? No dudo que resulta
mas agradable escucharle si, ademas, sabe expresar sus pen-
samientos de forma bonita. Pero eso no anade mucha belleza
a la verdad, que ya de por si es bella.»

Un arte que exprese las necesidades espirituales y las espe-
ranzas de la humanidad juega un importantisimo papel para la
educacién moral. O al menos estd llamado a hacerlo. Y si no
se consigue es porque hay algo en la sociedad que esta desor-
denado. Nunca se¢ deben plantear al arte tareas meramente
utilitaristas y pragmaticas. Si en una pelicula se hace patente
una intencidén de este tipo, entonces se estd destruyendo su
unidad artistica. Pues el efecto del cine, como de cualquier
otro arte, es mucho mas complejo y profundo. Tiene upa
influencia positiva sobre los hombres por el mero hecho de su
existencia, estableciendo aquellos vinculos espirituales que ha-
cen que la humanidad sea realmente una comunidad. Y tam-
bién conforma aquel ambiente moral en que el propio arte se
renueva y perfecciona continuamente, como en un humus. Y
si esto no es asi, se va estropeando como las manzanas de un
huerto abandonado, que se ha vuelto a transformar en desor-
denada jungla. Si el arte no se utiliza segin su meta, muere,
y €30 quiere decir que ya nadie Io necesita.

En mi experiencia profesional, he podido comprobar mu-
chas veces que una pelicula sélo causa efectos emocionales en
el espectador si su estructura externa, emotiva, de imdgenes,
nace de la memoria de su autor, si lo que muestra en imdgenes
corresponde a sus propias impresiones vitales. Sin embargo, si
una escena esté construida a base de especulacion, dejari frio
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al espectador, incluso cuando se ha realizado de forma con-
vincente, pero segin la receta de una base literaria. Y aunque
una pelicula asi, al verla, le resulte a alguno interesante y bien
realizada, en realidad no sera capaz de sobrevivir; su pronta
muerte ¢s inevitable.

Por lo tanto, como desde un punto de vista objetivo no se
puede contar con la experiencia del espectador tal como se
hace en la literatura, que presupone una adaptacién estética a
la que se llega en la recepcion de cada lector, el director de
cine tiene que transmitir a los demas sus experiencias con la
mayor sinceridad posible. Pero esto no es tan facil como pa-
rece: hace falta gran capacidad de decision. Y por eso, aun
hoy, cuando tanta gente ha encontrado la posibilidad de hacer
peliculas, sigue siendo un arte que dominan muy pocas perso-
nas en todo el mundo.

Yo, por ejemplo, no e¢stoy nada de acuerdo con el modo de
trabajar de Sergei Eisenstein, con sus férmulas intelectuales,
con sus planos en clave. Mi modo de transmitir experiencias
al espectador se diferencia radicalmente del de Eisenstein. Por
supuesto que es de justicia decir que Eisenstein ni siquiera
hizo el intento de transmitir a alguien sus propias experiencias,
sino que pretendia transmitir ideas en forma pura. Detras de
ello hay una concepcidn del cine que a mi me resulta comple-
tamente extrafia. Y el montaje de Eisenstein me parece que
contradice todo el fundamento del efecto especifico del cine...
Quita a los espectadores el mayor privilegio que tienen, el que
le puede ofrecer el cine, por su modo peculiar de recepcion,
a diferencia de la literatura y la filosofia: el privilegio de sentir
como vida propia aquello que se estd desarrollando en panta-
lla, de asumir una experiencia fijada de modo temporal como
una ¢xperiencia propia, profundamente personal, de poner la
propia vida en relacién con lo que se muestra en la pantalla.

La forma de pensar de Eisenstein es despética. Le quita a
uno «el aire», aquello que es inexpresable, que quiza sea
incluso la caracteristica més notoria del arte: 1o que permite al
espectador relacionar una pelicula consigo mismo. Y en el
fondo no quiero hacer peliculas que presenten discursos ret6-
ricos y propagandisticos, sino vivencias que puedan ser revivi-
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das en la intimidad del espectador. Aqui reside precisamente
mi responsabilidad para con el espectador y creo poder trans-
mitirle una vivencia tinica, una vivencia tan necesaria para €l
que sdlo por ella entre en la sala oscura de cualquier cine.

Todo el que quiera puede ver mis peliculas como un espejo
en el que se ve a si mismo. Si el arte cinematogréfico fija sus
ideas en formas muy cercanas a la vida y organiza ésta de
forma que sea perceptible sobre todo desde el punto de vista -
emocional, entonces el espectador puede hacer referencias a
él recurriendo sin mas a la propia experiencia. -Pero esto no
sucedera si nos mantenemos firmes en lo ya expuesto, sies que
se mantiene la férmula especulativa del «plano poético», es
decir, de un plano con una puesta en escena que acentie la
parte intelectual.

Para mi, como va he dicho, es absolutamente imprescindi-
ble que uno oculte sus propias intenciones. Si insiste en elias,
quizd el resultado sea una obra de arte mas actual, en el
sentido cotidiano de la expresion. Pero serd una obra de arte
de un significado mucho mas perecedero. En ese caso, el arte
no se ocupa de profundizar en su naturaleza, sino que se pone
al servicio de la propaganda, del periodismo, de la filosofia y
de otras ciencias afines, con lo cual adopta funciones mera-
mente uiilitarias.

El caracter de verdad de un fendmeno reproducido en el arte
se revela en un intento de reconstruccion de todas las referencias
légicas que contiene la vida. Aunque el artista, en el cine, al
seleccionar y unir entre si hechos de un «blogue temporal», no
es totaimente libre. Su personalidad de artista se mostrara con
toda claridad, de forma involuntaria, inevitable.

La realidad se basa en innumerables relaciones de causa y
efecto, de las cuales un artista sélo puede recoger una parte
determinada. Por ello sélo tendra que tratar con aquellas que
¢l mismo ha sabido captar y reproducir. Aqui es donde se
mostrara su individualidad y singularidad. Cuanto m4s empe-
fiado est€ un autor en conseguir el realismo en su reproduc-
cién, tanto mayor ¢s su responsabilidad. Un artista tiene que
ser sincero. Necesita tener las manos limpias.

La desgracia (0 el motivo principal de que surja el arte
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cinematografico) es que frente a la cAmara nadie esti en con-
diciones de reconstruir su propia verdad. Por eso carece de
sentido aplicar al cine el concepto de «naturalismo» que, al
menos para los criticos soviéticos, es una ofensa (bajo «natu-
ralismo» entienden las tomas excesivamente crueles: «natura-
lismo» fue también uno de los principales reproches contra
Andrei Rublev, donde algunos quisieron descubrir una estili-
zacién consciente de la crueldad).

Toda persona tiende a creer que el mundo es lo que €l ve
y percibe. Pero desgraciadamente el mundo es completamente
distinto. Solo en el proceso de la vida practica del hombre, la
«C0sa en si» pasa a ser una «cosa para nosotros». Aquf radica
también el sentido de los procesos cognitivos del hombre. El
conocimiento del mundo por parte del hombre queda limitado
durante esos procesos gracias a los sentidos que le han sido
otorgados por su naturaleza. Pero si —como escribia Nikolai
Gumilyov**— pudiéramos desarrollar un 6rgano para ¢l «sex-
to sentido», el mundo indudablemente se nos presentaria en
dimensiones muy distintas. Del mismo modo, el artista se ve
limitado por su visién del mundo, por su comprensién de qué
es lo que da unidad al mundo que le rodea. También de aqui
se desprende lo absurdo de un naturalismo cinematogrifico,
como si la cAmara fijara las cosas de modo aleatorio, sin
principio artistico alguno, en «estado natural», por llamarlo de
alguna manera. Un naturalismo asi sencillamente no existe.

Otra cosa totalmente distinta es el «naturalismo» inventado
por los criticos y utilizado como fundamento tedrico, por asi
decir «objetivo» y «cientifico», para expresar sus dudas sobre la
justificacién de una visién artistica de los hechos que les hace
ponerse en movimiento para proteger a los espectadores de
crueldades. Es éste un «problema» destacado por los «protecto-
res» del espectador, que quieren prescribir a2 uno que no haga
otra cosa que acariciar los ojos y los oidos del pablico. Repro-
ches de este tipo se podrian hacer también contra dos directores

* Nikolai Gumilyov (1886-1921): poeta ruso; critico, ensayista y traduc-
tor. Simbolista en sus primeros libros, fundé en 1912 el grupo akmeista de
poesia.
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que hoy son casi dos monumentos del cine: Sergei Eisenstein
y Alexander Dovzhenko. O también contra documentales so-
bre campos de concentracién, insoportables por su inimagina-
ble verdad sobre el sufrimiento humano y sobre la muerte.

Cuando a ciertas escenas de mi Andrei Rublev, aisladas de
su contexto (por ejemplo, el episodio del cegamiento o tam-
bién ciertas escenas de la conquista de Viadimir), se las acusé
de «naturalismo», la verdad es que ni entonces ni ahora en-
tendi el sentido de tales acusaciones. Yo no soy un artista de
salén, no soy responsable de que mi publico esté de buen
humor...

En todo caso, se me deberia acusar si, en mi arte, mintiera.
Si, aprovechando la «autenticidad» patente del arte cinemato-
grafico en si, utilizando por tanto sus formas y efectos més
convincentes, pretendiera una cercania completa a la realidad,
mientras que la estuviera falseando con alguna intencién con-
creta.

No es casualidad que ya al principio hablara de la respon-
sabilidad «penal» del artista en el cine. A algunos les parecera
exagerado. Pero con esa exageracion quiero destacar el hecho
de que en la categoria artistica mas eficaz hay que trabajar
también con especial sentido de la responsabilidad. Pues con
los medios especificos del cine se puede corromper al publico
con mds facilidad y rapidez, dejandolo inerte en su interior,
que con los medios de las artes antiguas, tradicionales.

Dostoievski escribié en cierta ocasién: «Se dice que la crea-
cién artistica debe reproducir la vida, etc. Tonterias: el escri-
tor/poeta crea la propia vida. Una vida que, ademais, no ha
existido en esas dimensiones...» La idea de un artista surge en
las dimensiones més profundas y mas ocultas de su ser. No
puede serle dictada por ninguna idea «exterior», objetiva, sino
que necesariamente se halla unida a la psique y a la conciencia
del artista, es un resultado de su completa actitud vital. En
caso contrario, su empeiio estad condenado desde el principio
a ser, en lo artistico, vacio e improductivo. Por supuesto que
uno puede dedicarse de forma meramente profesional al ¢ine
o a la literatura, sin necesidad de ser un artista; pero, en ese
caso, es algo asi como un mero realizador de ideas ajenas.
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Una idea realmente artistica es siempre para el artista algo
atormentador, algo casi peligroso para su vida. Su realizacion
solo se puede comparar a un paso decisivo en la vida de una
persona. Esto siempre ha sido asi para todo el que se ha
introducido en el mundo del arte. Aun asi, a veces se tiene la
impresion de que hoy nos dedicamos mas o menos a contar de
nuevo viejas historias. Como si el piblico viniera a vernos
como a un vieja, con su pafnuelo y su labor de costura y
nosotros tuviéramos que entretenerles con nuestras historias.
Una narracion puede ser algo entretenido, divertido. Pero al
piblico no le proporciona otra cosa que una pérdida de tiempo
a base de cotilleos vanos.

;Por qué tenemos tanto miedo a asumir responsabilidades
en nuestro trabajo cinematogréfico? ;Por qué nos aseguramos
tanto desde el principio que el resultado es tan carente de
riesgo como de importancia? ;No serd porque queremos que
nuestro trabajo se vea recompensado con dinero y confort? En
este punto convendria comparar la arrogancia de los artistas
modernos con fa modestia del desconocido constructor de la
catedral de Chartres. Convendria que el artista destacara por
cumplir su deber, sin mds, olvidado de si mismo. Y esto es
algo que todos hemos olvidado, hace ya tiempo.

Una persona que trabaja en una fabrica o en el campo, que
produce valores materiales, bajo las condiciones socialistas se
considera el amo de la vida, Y una persona asi gasta su dinero
para que le den un poquito de «entretenimiento», algo que le
prepararin diligentes «artistas». Pero la diligencia de estos
«artistas» estd marcada por la indiferencia: estdn robando
cinicamente a aquella persona honrada y trabajadora su tiem-
po, aprovechdndose de su debilidad, su falta de conocimientos
y de experiencia estética para destrozarle intelectualmente y
al tiempo para ganar dinero. La actividad de tales «artistas» es
deleznable. Un artista de verdad, sin embargo, sdlo tiene
derecho a una actividad creativa si para él es una necesidad
vital. Si esa creacion es no sélo una actividad casual, secunda-
ria, sino la vnica forma de existencia de su yo, un yo creativo.

En el caso de la literatura no es muy importante qué libro
se escriba. En cierto sentido, eso es un asumto privado del
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autor, puesto gue al fin y al cabo el lector decide qué libro va
a comprar y qué libro va almacenando polvo eun los estantes
de una libreria. Algo similar se da en el cine s6lo a nivel
formal, puesto que el espectador puede decidir qué pelicula va
aver... Pero en realidad la produccion cinematogrifica precisa
de aportes de capital enormes, a veces incluso espectaculares,
que ademds siguen creciendo durante el proceso de produc-
ci6n y obligan luego a las distribuidoras a conseguir todos Ios
beneficios posibles. En el fondo, nosotros vendemos nuestros
productos y eso hace que adn tengamos mas responsabilidad
por nuestra «mercancia».

Tengo que decir que muchas veces me he maraviliado de la
forma tan concentrada de trabajar que posee Robert Bresson.
No hay una sola pelicula suya que sea fruto de la casualidad o
de una «solucion provisional». El ascetismo de sus medios
expresivos le deja a uno sin aliento. Por su seriedad y su
profundidad es uno de esos maestros en la direccion cuyas
peliculas pasan a ser un hecho en su vida espiritual. Es patente
que sélo las debe rodar en situaciones interiores extremas.
¢Por qué? Eso nadie lo sabe.

En Gritos y susurros, la pelicula de Ingmar Bergman, hay
un episodio muy poderoso, quizd el mas importante de la
pelicula: dos hermanas van a la casa de sus padres, y alli muere
la mayor de ¢llas. La espera de la muerte es el punto de
partida de esta pelicula. Y mientras estan juntas hay un mo-
mento en que se sienten fuertemente atraidas; empiezan a
hablar y a hablar y a hacerse caricias. Y todo eso crea la
sensacién de una sobrecogedora cercania humana, algo desea-
do y muy fragil... Es deseada también porque momentos asi
son muy raros en las peliculas de Bergman o tan sélo se
insindan. En sus peliculas, las hermanas a menudo no pueden
reconciliarse entre si, no se perdonan ni siquiera a las puertas
de la muerte. Suelen estar lenas de odio, dispuestas a ator-
mentarse mutuamente. En esa escena de su breve aproxima-
cién, Bergman, en lugar de didlogo, ofrece una suite para
violin de Bach, lo que refuerza inmensamente la impresion y
concede a ese momento una dimensién de profundidad.

Qué duda cabe que ese viaje, positivamente tan destacado,
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hacia regiones espiritualmente mds altas, en Bergman es una
ilusién, un sueito: lo que no es, no puede ser. Y precisamente
esto es aquello hacia lo que tiende el espiritu humano, aquello
con lo que estd acorde: la armonia vivida como un ideal que
se ha hecho tangible precisamente en este momento. Pero
incluso ese viaje que es mera ilusion permite al hombre una
catarsis, una purificacién interior y una liberacién, con ayuda
del arte.

Con lo dicho aqui quiero subrayar que soy un adepto de
aquel arte que porta en s el ansia de lo ideal, que tiende hacia
éste. Estoy a favor de un arte que dé al hombre esperanza y
fe. Cuanto més desesperanzado es el mundo del que el artista
extrae su material, méas claramente hard que se sienta el ideal
contrario: si no es asi, no vale la pena vivir.

El arte simboliza el sentido de nuestra existencia.

(Por qué motivos intenta el artista perturbar aquella esta-
bilidad hacia la que tiende la sociedad? En la Montana madgica,
de Thomas Mann, dice Settembrini: «Espero, sefior ingeniero,
que no tenga nada en contra de la maldad. Para mi, es ¢l alma
més brillante de la razdén contra las fuerzas de la oscuridad y
de la fealdad. La maldad, seftor mio, es el espiritu de la critica,
y la critica supone el origen del progreso y de la ilustracién.»
El artista intenta perturbar la estabilidad de una sociedad en
pro de su tendencia hacia lo ideal: la sociedad tiende a la
estabilidad; el artista, en cambio, a la eternidad. A €] le preo-
cupa la verdad absoluta, por lo que mira siempre hacia ade-
lante, descubriendo asi las cosas antes gue los demas.

En todas mis peliculas me he esforzado por establecer lazos
de unién que adnen a las personas (dejando de lado los inte-
reses meramente materiales). Lazos de unién que, por ejem-
plo, 2 mi mismo me unen a la humanidad y que a todos
nosotros nos ligan con lo que nos rodea. Tengo que sentir
imperiosamente mi continuidad espiritual y el hecho de que no
me encuentro por azar en éste mundo. Dentro de cada uno de
nosotrus tiene que haber una determinada escala de valores.
En E! espejo intenté transmitir el sentimiento de que Bach,
Pergolesi, la carta de Pushkin, los soldados pasando ¢l Sivasch
y esas escenas hogarefias tan intimas tienen en cierto sentido
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el mismo valor para cualquier hombre. Para la experiencia
intelectual de una persona, lo que le sucedio a €l personalmen-
te ayer por la tarde y lo que le acontecid a la humanidad hace
siglos, puede tener el mismo valor.

En todas mis peliculas me ha resultado importante ¢! tema
de mis raices, de mis lazos con la casa de mis padres, con la
nifiez, la patria, la tierra. De forma necesaria tenia que subra-
yar mi pertenencia a una tradicién y una cultura concretas, a
un determinado cirenlo de personas ¢ ideas.

Para mi, son extraordinannamente importantes las tradicio-
nes culturales rusas que proceden de Dostoievski. Ahora bien,
en la Rusia moderna no sélo no han llegado a desarrollarse
plenamente, sino que més bien se hallan descuidadas ¢ incluso
ignoradas por completo. Hay para esto varios motives, y el
mas importante de todos es que dicha tradicién es radicalmen-
te incompatible con el materialismo. Otro de los motivos de
que la recepcién de Dostoievski en la Rusia actual sea mas
bien discreta es la crisis interior, tan caracteristica de los per-
sonajes de este autor, de su propia obra y también de la de sus
continuadores. ;Por qué se le tiene tanto miedo en la Rusia
moderna a ese estado de «crisis interior»?

Para mi, una crisis interior es siempre un signo de salud.
En mi opinidn, no supone otra cosa que un intento de volver
a encontrar €l propio yo, de conseguir una nueva fe. Entra en
un estado de crisis interior todo aquel que se plantea proble-
mas ntelectuales. Esto es perfectamente l6gico, puesto que ¢l
alma ansia armonia, mientras que la vida esté llena de diso-
nancia. En esta contradiceién se halla ¢l estimulo para el
movimiento, pero también la fuente de nuestre dolor y de
nuestra esperanza. Es esa contradiccién la confirmacién de
nuestra profundidad interior, de nuestras posibilidades espi-
rituales.

De esto trata Stalker: su protagonista pasa momentos de
desesperacion. Su fe se tambalea, pero una y otra vez siente
su vocacion de servir a los demas, a los que han perdido sus
esperanzas e Husiones. Para mi fue extremadamente impor-
tante que en esta pelicula el guién mantuviera la unidad de
tiempo, espacio y accién. Y si en El espejo me parecia intere-
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sante montar material documental, suefios, apariciones, espe-
ranzas, intuiciones y recuerdos, es decir, todo el caos de las
circunstancias, en Stalker no queria que hubiera ningtin salto
temporal entre las diversas partes. Pretendia que aqui todo el
transcurso del tiempo se pudiera percibir dentro de un solo
plano, que el montaje indicara en este caso tan sélo la conti-
nuacion de los hechos. El plano no debia ser aqui ni una carga
temporal ni cumplir la funcién de una organizacién del mate-
rial de cara a la dramaturgia. Queria que todo contribuyera a
dar la impresién de haber rodado la pelicula entera en un solo
plano. Este método tan sencillo, casi ascético, me parecia que
encerraba grandes posibilidades. Por ello quité del guién todo
aquello que me hubiera impedido trabajar con un minimo
absoluto de efectos exteriores. En este caso, lo que buscaba
era una arquitectura sencilla y modesta para toda la estructura
de la pelicula.

Y con ello queria convencer afin més al publico de ue el
cine —como instrumento artistico— tiene sus propias posibi-
lidades, que no son menores que las de la literatura. Queria
presentar la posibilidad que tiene el cine de observar la vida
casi sin lesionar visible y gravemente el curso real de ésta. Para
mi, es ahi donde radica la naturaleza verdaderamente poética
del cine como arte.

Veia un cierto peligro en que esta simplificacion extrema
de la forma pudiera parecer rebuscada y manierista. Intenté
escapar de esa impresiéon quitando a los planos todo lo que
pudieran tener de nebuleso e indeterminado, que se suele
identificar con el «<ambiente poético» de una pelicula. Normal-
mente se suele producir un ambiente de ese tipo de forma muy
elaborada. Pero yo estaba convencido de que no me tenia que
ocupar lo mas minimo por conseguirlo, pues al realizar el
objetivo principal de un director de cine, eso se obtiene de
forma natural. Cuanto mds claramente se haya formulado ese
objetivo principal, es decir, el sentido de lo que se va a mos-
trar, tanto mds claramente aparecerd también el ambiente. Y
con ese acorde principal empezaran a responder también las
cosas, el paisaje y la entonacién de los actores. Todo pasa a
tener conexién entre si, nada sigue siendo casual. Todo se
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halla encadenado, se superponen unas cosas a otras, Yy asi
surge el ambiente como un resultado, una consecuencia, de
esa concentracion en lo esencial. Sin embargo, €l querer crear
un ambiente como tal seria una empresa terriblemente absur-
da. Por eso nunca me ha resuttado familiar la pintura de los
impresionistas, que se proponian representar lo effmero, el
momento como tal. En Stalker, donde intenté concentrarme
en lo esencial, ¢l ambiente surgié —si se quiere— como pro-
ducto «colateral». Y hasta se me antoja que actdia de forma
mas activa y emocionalmente mas contagiosa que en mis peli-
culas anteriores,

¢Cual era el tema principal que debia resonar en Stalker?
Dicho en términos muy generales: jcudl es en verdad el valor
de una persona y con qué tipo de persona nos encontramos
cuando esta sufriendo la pérdida de su dignidad? Me permito
recordar que la meta de las personas que en ¢sa pelicula se
encaminan hacia la zona es una habitacién donde se cumpliran
sus mas secretas aspiraciones. Mientras atraviesan el curioso
territorio de la zona, rumbo a esa habitacién, Stalker narra al
escritor y al sabio la historia, real o legendaria, de Dikoobras,
que llegé a aquel lugar ansiado pidiendo que su hermano, de
cuya muerte €l era culpable, volviera a recobrar la vida. Pero
cuando Dikoobras volvié de la «habitacidén» a su casa, se
encontré repentinamente enriquecido. La zona le habia rega-
lado su verdadero deseo intimo, y no aquello que habia pre-
tendido desear. Por eso, Dikoobras se ahorcé.

Y cuando nuestros protagonistas llegan al fin a su meta,
tras haber vivido muchas experiencias, tras haber reflexionado
mucho sobre si mismos, no se deciden ya a traspasar realmen-
te el umbral de aquella habitacién, hacia la que se¢ habfan
puesto en camino bajo riesgo de sus propias vidas. De repente
han sido conscientes de que su estado moral interior, en el
fondo, es tragicamente imperfecto. No han encontrado dentro
de si fuerzas morales suficientes como para creer en si mismos.
Su fuerza tan s6lo ha bastado para dirigir una mirada hacia
dentro de su propio ser. Y sélo eso ya les ha asustado pro-
fundamente.

Cuando en la taberna donde los tres estan descansando
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entra la mujer de Stalker, el escritor y el cientifico son testigos
de un fendmeno misterioso, incomprensibk para ellos: ante
ellos tienen a una mujer a la que la forma d¢ vida que lleva y
el nacimiento de una hija impedida le han supuesto infinito
dolor, pero que sigue amando a su mardo con la misma
entrega y carifio que en su primera juventd. Ese amor, esa
entrega, es el ultimo milagro que se puede oponer a la falta
de fe, al cinismo y al vacio del mundo modeno. Y también el
escritor y ¢l sabio son victimas de ese mundo modernio.

En Stalker senti ~—quizd por primera vez— la necesidad de
presentar de forma elaborada, clara y sin ambages ese valor
positivo superior del que vive el hombre y su alma. '

Solaris trata de personas que se han perdido en el cosmos
y que —quieran o no— ahora tienen que aprender cosas nue-
vas. Este afan de saber, impuesto aqui al hembre desde fuera,
es a su modo algo tremendamente dramético, puesto que se
ve acompaitado de continua intranquilidady de carencias, de
dolor y decepcidn, puesto que la verdad dtima es inalcanza-
ble. A ello se afiade que al hombre le ha sido dada una
conciencia, que empieza a atormentarle encuanto su compor-
tamiento es contrario a las leyes morales. También la existen-
cia de la conciencia es, en cierto modo, aige tragico.

Incluso en E! espejo, que habla de los sentimientos profun-
dos, eternos, no de los de breve flamear, esos lazos se convier-
ten en una imposibilidad de comprender, ¢n una incapacidad
del protagonista, que no entiende por qué ha de sufrir eterna-
mente por culpa de esos sentimientos, pet €5€ amMOT Yy €sas
ataduras. En Stalker 1o digo de forma abirta y yendo hasta
las dltimas consecuencias: el amor humao es ese milagro
capaz de oponerse eficazmente a cualquierespeculacion sobre
la falta de esperanza en nuestro mundo. Lo malo es que
también nos hemos olvidado de qué es ¢l ;mor.

En Stalker, el escritor reflexiona sobre el aburrimiento de
la vida en un mundo sometido a reglas, en €l que incluso la
casualidad es el resultado de una ley que para nosotros era
hasta entonces desconocida.

Quiza sea por eso por lo que el escritor €std a gusto en la
zona, donde se encuentra con algo desconocido, capaz de
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sorprenderle, de maravillarle. En realidad, lo que le maravilla
es precisamente aquella mujer sencilla, con su fidelidad y sus
valores humanos. ;Es que realmente todo esta sometido a la
16gica? ;Es que realmente todo se puede disgregar en sus
partes componentes, todo se puede calcular?

En Stalker y en Solaris si algo no me interesaba era la
ciencia-ficcién. Pero, desgraciadamente, en Solaris ain hubo
muchos elementos de ciencia-ficcion, que distraian de lo esen-
cial. Todas aquellas naves espaciales que aparecian en la no-
vela de Stanislav Lem, indudablemente, estaban bien elabora-
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das y tenian su interés, pero, vistas las cosas desde hoy, opino
que la idea fundamental de aquella pelicula se habria expresa-
do con mucha més claridad si hubiéramos prescindido de todo
aquello.

La ciencia-ficcién no era en Stalker sino un punto de parti-
da tactico, 1til para ayudarnos a destacar atn mas graficamen-
te el conflicto moral, que era lo esencial para nosotros. Pero
en todo lo que le sucede en esa pelicula al protagonista no hay
ciencia-ficcién de ningin tipo. La pelicula se hizo de tal ma-
nera que el espectador podia tener la impresion de que todo
aquello podia suceder hoy mismo y de que la zona estaba muy
proxima.

A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente
la zona y hay quien se ha lanzado a las mas aventuradas
hipétesis y sospechas. Preguntas v suposiciones de ese tipo
siempre consiguen abocarme a la desesperacion y a la colera.
En ninguna de mis peliculas se simboliza algo. La zona es
sencillamente la zona. Es la vida que el hombre debe atravesar
y en la que o sucumbe o aguanta. Y que resista depende tan
solo de la conciencia que tenga en su propio valor, de su
capacidad de distinguir lo sustancial de lo accidental.

Considero que es un deber mio animar a la reflexién sobre
lo especificamente humano y sobre lo eterno que vive dentro
de cada uno de nosotros. Pero el hombre ignora una y otra vez
lo humano y lo eterno, aungue tenga su destino en sus propias
manos. Prefiere ir a la caza de idolos engafiosos, aunque al fin
v al cabo, de todo aquello no quede mas que esa particula
elemental con la que el hombre puede realmente contar en su
vida: la capacidad de amar. Y esa particula elemental puede
ocupar en su alma una posicion existencialmente definitiva,
puede dar sentido a su existencia.
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DESPUES DE «<NOSTALGHIA»

Ya tengo tras de mi la primera pelicula que no he rodado
en mi tierra. Aunque lo hice con permiso oficial de las autori-
dades soviéticas, lo que entonces no me sorprendié especial-
mente, puesto que hice la pelicula para mi pais y por mi pais..,
Y parece que todos lo sabian, aunque los acontecimientos
futuros aiin se encargarian de demostrar que mis intenciones
y mis peliculas resultaban fatidicamente extrafias a los orga-
nismos soviéticos relacionados con el cine.

En esa pelicula yo queria hablar de la forma rusa de la
nostalgia, de ese estado animico tan tipico de nuestra nacién,
un estado animico que surge en nosotros los rusos cuando
estamos muy lejos de nuestra patria. Veia en todo ello, si se
quiere, un deber patridtico, tal como entiendo este término.
Queria hablar de los lazos que —como una suerte de fatali-
dad— unen a los rusos a sus raices nacionales, a su pasado y
su cultura, a la tierra, los amigos y los parientes, esos lazos de
los que no podemos liberarnos en toda la vida, alld donde nos
lleve el destino. Los rusos no son capaces de adaptarse rapi-
damente a nuevas situaciopes, de orientarse en un mundo
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distinto al suyo. Toda la historia de la emigracién rusa de-
muestra que los rusos son «malos emigrantes», como se dice
en la Europa occidental. Su tragica incapacidad de asimilacién
y sus torpes intentos de adaptarse a un estilo de vida extrafo
es algo perfectamente conocido. ;Cémo iba a imaginar duran-
te el rodaje de Nostalghio que aquel estado de tristeza aplas-
tante y sin salida, que marca toda la pelicula, podria alguna
vez ser el destino de mi propia vida? ;Como iba a imaginar
que yo mismo, hasta el final de mis dfas, tendria que sufrir esa
misma grave enfermedad?

En Italia rodé esa pelicula, que es profundamente rusa. Y
lo es en todos sus aspectos, lo mismo en los morales y éticos
que en los politicos y emocionales. Hice una pelicula sobre un
ruso que se encuentra en Italia para un largo viaje de investi-
gacion; hice una pelicula de sus impresiones de este pais. Pero
en ningdn momento quise presentar una vez mas esa belleza
de postal turistica de una Italia asi retratada mas de mil veces.

Es otra cosa; es una pelicula sobre un hombre ruso gue ha
perdido completamente su 6rbita y sobre el que las impresio-
. nes se precipitan como un forrente. Pero, y esto es lo tragico,
no puede comunicarlas a las personas cercanas, y fatidicamen-
te tampoco puede unirlas al pasado, del que depende hasta la
dltima fibra de su ser. Yo mismo he vivido algo similar: cuan-
do me despedi de casa para una larga temporada y me vi
confrontado con un mundo y una cultura diferentes gue me
atraian, éstos empezaron a someterme a un estado casi incons-
ciente ¢ irremediable de ansiedad, tal y como se suele dar en
el caso de un amor no correspondido. Era una senal de Ia
imposibilidad de comprender lo incomprensible, de unificar lo
no unificable. Era como un recuerdo de la finitud de nuestra
vida aquf en la tierra, como un recuerdo admonitorio de la
limitacién y predeterminacion de nuestra vida, entregada, no
a las circunstancias externas, sino a los propios «tabies» in-
teriores.

Siento fascinacién por aguellos artistas medievales japone-
ses que con su trabajo en la corte de un sefor feudal encon-
traron la fama y fundaron una escuela, para luego, en la cima
de su gloria, cambiar tepentinamente su modo de vida y con-
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tinuar su actividad artistica en otro lugar, bajo un nombre
nuevo y con un estilo diferente. Es sabido que algunos de
elios, en el curso de su existencia, fueron capaces de llevar
cinco vidas completamente diferentes. Esto es algo que siem-
pre ha ocupado poderosamente mi imaginacién. Supongo que
porque yo soy absolutamente incapaz de cambiar algo en la
logica de mi vida, en mis afinidades personales y artisticas.

Gorchakov, el protagonista de Nostalghia, es un poeta.
Viaja a Italia para reunir material sobre el pianista ruso Pavel
Sosnovski®®, para escribir sobre él un libreto para una épera.
Sosnovski existié realmente. Como posefa cualidades musica-
les, el sefior feudal de quien dependia le envié a Italia para
que cursara estudios; permanecié alli durante largo tiempo,
dando conciertos con gran éxito. Pero, probablemente ator-
mentado por la inevitable nostalgia rusa, decidié volver tras
muchos afios a Rusia, de auevo como siervo de la gleba, para
ahorcarse poco después. Por supuesto que la historia de este
compositor no aparece casualmente en la pelicula. Va parafra-
seando el sino y el estado de Gorchakov cuando, de forma
especialmente dolorosa, siente que es un «marginado», que
desde una lejana distancia observa una vida que no es la suya
y se entrega a los recuerdos del pasado, de los rostros de
personas queridas, de somdos y olores de su casa.

Cuando por primera vez vi el material de la pelicula, me
sorprendié la oscuridad de las imagenes. Todo el material
correspondia plenamente al estado animico y al ambiente en
que lo habiamos rodado..., aunque yo no me lo habia pro-
puesto. Pero para mi es muy sintomatico que, con indepen-
dencia de mis intenciones concretas y planificadas, éste se
volcara en mi estado de animo durante el rodaje. Es decir, a
la larga y angustiosa separacion de mi familia, a la falta de las
condiciones de vida acostumbradas, al tipo de produccidn que
era nuevo para mi y también a una lengua extrana. Me sor-
prendié y a la vez me alegrd, porque el resultado, que por

* Pavel Sosnovski = Maximilian Beresovski (1745-77): compositor ucra-
niano, miembro de los Conciertos Filarménico-Corales de Bolonsk, autor de
la Spera Demofont (1773); trabajé durante muchos aios en Italia.
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primera vez aparecia ante mis ojos en la pantalla, demostraba
gue mi intencidn de conseguir con los medios del arte cinema-
tografico un espejo del alma humana, de una experiencia
humana Unica, no eran s&lo un producto curioso de ideas
estériles, sino una realidad indudable,

Debo decir que la accién externa, las intrigas y la conexion
entre los acontecimientos no me interesan para nada, y que en
cada pelicula me van interesando menos. Lo que realmente
me preocupa es el mundo interior de las personas. Por eso me
resulté algo completamente natural lanzarme al viaje hacia el
interior del alma de mi héroe, en la filosofia que lo sustenta,
en las tradiciones culturales y literarias en que se basan sus
fundamentos internos. Por supuesto que soy consciente de
que, desde el punto de vista comercial, seria mucho mas ven-
tajoso introducir en la pelicula continuos cambios de lugar,
efectos siempre nuevos, exéticas tomas exteriores € «impresio-
nantes» interiores. Pero en los temas que realmente me preo-
cupan, los efectos exteriores no serian otra cosa que alejarse
del dnico objetivo al que se dirigen todos mis esfuerzos. Lo
que me interesa es el hombre, en quien se encierra todo el
universo. Y para poder expresar esta idea, para poder expre-
sar el sentido de la vida humana, no hace falta en realidad
ninguna concatenacién de acontecimientos.

Quiza ni siquiera haga falta destacar que, desde el princi-
pio, mi idea del cine no tiene nada que ver con las peliculas
americanas de aventuras. Desde La infancia de Ividn hasta
Stalker me he esforzado por huir del movimiento externo,
concentrando la accidn cada vez mas en las tres unidades
clasicas de lugar, tiempo y accidn. Y, en este sentido, incluso
la composicion de mi Andrei Rublev me parece demasiado
disgregada y carente de unidad.

En cualquier caso, pretendia que el gnién de Nostalghia no
contuviera nada superfluo y accidental, que pudiera molestar-
me en la consecucion de mi objetivo principal, que era reflejar
el estado de una persona que llega a estar en contradiccién
profunda con ¢l mundo y consigo mismo, que es incapaz de
encontrar un equilibrio entre la realidad y la armonfa deseada,
que vive, pues, esa nostalgia que surge, no sélo de su lejania
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Andrei Tarkovski en el rodaje de Stalker.

fisica con respecto a su patria, sino también de un luto global
por la integridad del ser. Y con el guién estuve descontento
hasta el momento en que se fue viendo una cierta unidad
metafisica.

Gorchakov encuentra Italia en el momento de su tréagica
ruptura con la realidad, con la vida (no con las circunstancias
externas), que nunca hard justicia a las pretensiones de un
individuo. Italia se le muestra con sus majestuosas ruinas, que
surgen de la nada. Aquellos pedazos de una civilizacion uni-
versal y extraia, son a la vez como mausoleos de la futilidad
de las ambiciones humanas, signos del fatidico camino en el
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que se ha perdido la humanidad. Gorchakov muere porque es
incapaz de superar su propia crisis interior, incapaz de detener
la decadencia de la continuidad del tiempo, de la que también
€l es consciente.

En refacién con este estado animico de Gorchakov, la figu-
ra del italiano Domenico, que al principio parece tan extrafia,
cobra una gran importancia. Esta persona perturbada, expul-
sada de la sociedad de los hombres, encuentra dentro de si
fuerzas suficientes y un nivel intelectual que consigue oponer-
se a la realidad que destruye al hombre. Este ex profesor de
matematicas y ahora owisider se vence a si mismo v decide
hablar en piblico de la catastréfica situacién dei mundo, lla-
mando a los hombres a la lucha. A los 0jos de los que se creen
«normales» no es otra cosa que un «locox». Pero esa idea que
€1 ha sufrido en su propio ser, profundamente, no tiene por
objeto una salvacion individual, sino la salvacidn universal de
la locura y la inmisericordia de la civilizacién moderna.

En cierto modo, todas mis peliculas tratan ese tema: que
los hombres no estdn malviviendo, solitarios y abandonados,
en un universo vacio, sino que con incontables lazos estian
unidos con el pasado y el futuro. Que toda persona puede, por
ello, enlazar su destino con el del mundo y la humanidad. Pero
esa esperanza de dar a la vida y a la actuacién de cada persona
un significado consciente, también aumenta de modo extraor-
dinario la responsabilidad del individuo por 1a marcha de la
vida en nuestro planeta.

Ante la amenaza de una guerra de destruccion total, ante
las increibles miserias sociales, ante el sufrimiento humano, es
un santo deber de la humanidad y de cada uno el unirse con
los demas en nombre del futuro. Gorchakov se une a Dome-
nico y siente la necesidad interior de protegerle ante la opinién
«general» de los egoistamente satisfechos, e ignorantes, para
quienes no es otra cosa que un «loco» vergonzante, Pero no
conseguird apartarle de ese camino que implacablemente ha -
elegido.

A Gorchakov le fascina el maximalismo infantil de Dome-
nico, porque €l —como todas las personas «adultas», esta
dispuesto a aceptar las soluciones de compromiso. Domenico
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Nostalghia. Gorchakov después de la pelea.

decide prenderse fuego, para demostrar con esa accion extre-
ma su carencia de intereses propios. Lo hace en la ingenua
esperanza de que los hombres escucharan ese dltimo grito de
advertencia. Gorchakov queda conmocionado a causa de este
hecho, por la armonia interior, casi por la «santidad» de Do-
menico. Mientras que €l s6lo se dedica a reflexionar sobre la
imperfeccion de la vida, Domenico se arroga el derecho a
reaccionar contra ella, a actuar con decision. Domenico siente
la verdadera responsabilidad por la vida en el momento en que
redne las fuerzas para hacer lo que hace. Ante ese aconteci-
miento, Gorchakov resulta ser un burgués, al que atormenta
la conciencia de su inconsecuencia. Si se quiere, esa muerte le
alegra, porque asi descubre la profundidad de un sufrimiento
vivido hasta el final.

Ya he dicho que, al ver por primera vez el material, me
sorprendi6 c6mo en €l se expresaba mi propio estado interior
en el momento de rodar Nostalghia, aquella profunda tristeza,
que cada vez me agotaba mas, por la lejania de la propia tierra
y de las personas queridas, que antes habian marcado todos
los momentos de mi existencia. Ese sentimiento fatidicamente
vinculante de dependencia con respecto al propio pasado, esa
enfermedad cada vez mas insoportable, eso es lo que se llama
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nostalgia. Aun asi, quistera advertir al lector que no se de-
digue a identificar a la ligera al autor con su héroe lirico.
Por supuesto que, en un proceso de creacion, uno aprovecha
de forma directa las propias experiencias vitales, puesto que
—desgraciadamente— tampoco dispone de otras, pero asumir
temas y estados de animo de la propia vida no significa que
s6lo por eso se pueda identificar al artista con lo que hace.
Quizi alguno quede decepcionado por esta afirmacién. Pero
hay que decir que la experiencia lirica de un autor coincide
muy pocas veces con su forma de actuar en la vida cotidiana.

La poesia de un autor, el resultado de su forma de vivir la
realidad que le circunda, es capaz de elevarse por encima de
la realidad, de entrar en pugna o incluso en un conflicto
insuperable, con ella. Es especialmente importante, y es pa-
raddjico, que lo haga no sélo con la reatidad «exterior», sino
también con la realidad interior del autor. Muchos estudiosos
de la literatura opinan, por poner un ejemplo, que Dostoievs-
ki no hizo otra cosa que descubrir sus propios abismos, que en
los santos y los miserables de sus novelas estd representado €1
mismo. Pero en realidad, Dostoievski no se parece a ninguna
de esas figuras; cada una de ellas es una suma de sus impre-
siones vitales y de sus reflexiones, pero ninguna de eilas le
representa a él, a la totalidad del individuo.

En Nostalghia queria dar continuacion a mi tema del hom-
bre «débil», que en cuanto a sus caracteristicas externas no es
un luchador, pero que para mi es un vencedor en la vida. Ya
Stalker dice en un mondlogo que defiende Ja debilidad como
el tinico valor verdadero y como la esperanza para la vida.
Siempre me han gustado las personas incapaces de adaptarse
ala realidad pragmética. Con excepcidn —quizd— de Ivin, en
mis peliculas nunca hay héroes, siempre hay personas cuya
fuerza resulta de su conviccién interior y también del hecho
de que son capaces de asumir la responsabilidad hacia otras
personas {esto, naturalmente, también se puede decir de
Ivan). Personas asi recuerdan en muchos casos a nifios con un
pathos propio de adultos, porque sus actitudes, de cara al
«sentido comin», son tremendamente carentes de realismo,
desprendidas de si mismo.
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El monje Rublev contemplaba el mundo con los ingenuos
ojos del nino y predicaba que no habia que resistir al mal, que
habia que amar al préjimo. Aunque fue testigo de las ~—qui-
74— mas brutales barbaridades de este mundo, aunque tuvo
que sentir las mis amargas desilusiones, consiguié reencontrar
el valor dnico en ia vida del hombre: Ia bondad y ese amor
humilde que todo lo perdona. Chris Kelvin, que al principio
de Solaris parece un burgués mds, guarda en su alma aquel
«tabi» del hombre que no permite acallar la voz de la concien-
cia y alejar de si la responsabilidad por la vida propia y ajena.
El protagonista de E! espejo es un débil egoista, incapaz de dar
al préjimo un amor desinteresado, carente de una meta para
sf mismo. Su tinica justificacion son las convulsiones del alma
por las que debe atravesar al final de sus dias, para reconocer
asf 1a deuda no pagada gue ha contraido con la vida. Stalker,
aqueila extrana persona que tan ficilmente cae en la historia,
es incorruptible y se atreve a contrarrestar con la voz de su
profunda espiritualidad el cdncer del pragmatismo, omnipre-
sente en ese mundo atacado por la enfermedad.

De forma parecida a Stalker, también Domenico se inventa
su propia filosofia. Para no caer en el cinismo generalizado,
en la caza de ventajas materiales para si mismo, elige un
camino propio lleno de sufrimiento, y con el ejemplo de su
muerte hace un nuevo intento de detener a esa humanidad que
se ha vuelto loca en el camino que lleva a su perdicién. Lo més
importante que tiene una persona es su conciencia, siempre
intranguila, que no le permite consumir sin mis un buen
pedazo de esta vida. En el cardcter de Gorchakov quise des-
tacar otra vez ese estado animico especial, ya tradicional para
los mejores sectores de la intelectualidad rusa: esa responsa-
bilidad, nunca satisfecha de si misma y llena de compasién por
los mas infelices de este mundo, siempre a la bisqueda de la
fe, la bondad y el ideal.

Del hombre me interesa, sobre todo, su disponibilidad para
servir a algo superior, su rechazo, su incapacidad de confor-
marse con la «moral» normal del aburguesado. Me interesa
aquella persona gue ve el sentido de su vida en la lucha contra
el mal y que, de ese modo, a lo largo de su vida alcanza en su
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interior un nivel un poquito més alto. La unica alternativa al
perfeccionamiento interior es la degradacién interior, un ca-
mino al que parecen invitarnos nuestra vida cotidiana y el
proceso de adaptaci6n a esa vida.

El protagonista de mi préxima pelicula, Sacrificio, serd
también una persona débil, en el sentido mas corriente de la
palabra. No es un héroe; es una persona que medita, un
hombre sincero, capaz de sacrificarse por sus mas altos idea-
les. Cuando la situacidn se lo reclama, no escapa a su respon-
sabilidad o intenta traspasarla a otros. Se arriesga a sufrir la
incomprension de los demds, pero actia no sélo con decision,
sino con algo asi como autodestructora desesperacion. Aun-
que sabe que con ello conseguird fama de loco, traspasa el
umbral del comportamiento humano «normal», «permitido»,
para sentir su pertenencia al todo, al destino del mundo, si se
quiere. En realidad no esta haciendo otra cosa que cumplir
obediente la misién de su corazdn, es decir, no es dueiio, sino
tan sélo servidor de su destino. Quiza nadie se dé cuenta de
sus esfuerzos, perc en ellos se basa la armonia de nuestro
mundo.

La debilidad humana me interesa como contrapartida a la
expansion exterior de la persona, al comportamiento agresivo
frente a otras personas y frente al mundo, al deseo de someter
a otros a las propias intenciones, con ¢l fin de autoafirmarse.
Me fascina, pues, ¢sa energia humana que se abalanza contra
la rutina materialista. A este tema se dedicaran las ideas de
mis préximas peliculas.

En este sentido me interesa el Hamlet de Shakespeare™ y
espero poder adaptarlo al cine pronto. Este drama tan ex-
traordinario trata del tema eterno de una persona de alta
calidad interior, obligada a estar en contacto con esa realidad
baja, sucia. Es como si se obligara a una persona a vivir en su
propio pasado. La tragedia de Hamlet, para mi, no es su final
fisico, sino el hecho de que inmediatamente antes de su muer-
te se vea obligado a abandonar sus propios principios para

1 En Mosctt, Tarkovski dirigic Harmier en el teatro.
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convertirse en un vulgar asesino. Después de esto, la muerte
es para €l en realidad redencion: sin ella no le hubiera queda-
do otro camino que el suicidio.

En el rodaje de mi préxima pelicula me esforzaré aiin mas
por conseguir planos veridicos, convincentes. Partiré para ello
de las impresiones inmediatas en los exteriores, en cuyas pe-
culiaridades también quedan grabadas las consecuencias del
paso del tiempo. El realismo es una forma de vida de la
naturaleza en el cine. Cuanto mas naturalista es la naturaleza
que se introduce en un plano, tanto mas dignidad tendra esa
imagen: dar alma a la naturaleza resulta algo connatural en el
cine.

. _ A . .
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Sacrificio. El nifo (Tommy Kjellgvist), con un cubo de agua.
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En estos dltimos tiempos he tenido muchas ocasiones de
hablar con mis espectadores. Y muchas veces he tenido que
percatarme de su escepticismo frente a mis afirmaciones de
que en mis peliculas no hay ningin simbolo o metafora. Muy
a menudo, incluso con apasionamiento, se me pregunta por el
significado de la Huvia. Por qué aparece en todas las peliculas.
Y por qué aparece siempre el viento, el fuego y el agua.
Preguntas de este tipo me confunden.

Se podria decir que los aguaceros son caracteristicos de la
regidn en que me crié. En Rusia hay largas temporadas de
lluvia que despiertan la nostalgia. Y también se podria decir
que a mi no me gusta la gran ciudad, sino Ja naturaleza, y que
me siento extraordinariamente a gusto cada vez que me alejo
de los logros de la civilizacién moderna y voy a mi casa de
campo, alejada mas de trescientos kilémetros de Mosci. La
lluvia, el fuego, €l agua, la nieve, la escarcha y los campos son
elementos del ambiente material en que vivimos, son —si se
quiere— una verdad de la vida. Por eso me afecta cuando me
entero de que [as personas, en vez de disfrutar sencillamente
de esa naturaleza que se ha incorporado a las imagenes, van
buscando en ella un sentido oculto. En la lluvia se puede ver,
sin m4s, mal tiempo, mientras que yo lo utilizo de una forma
determinada, como un ambiente estético, que marca el de-
sarrollo de la accién. Pero eso no significa —ni mucho me-
nos— que en mis peliculas la naturaleza sea simbolo de algo.
En las peliculas comerciales parece que ni siquiera existe la
meteorologia. Alli todo estd marcado por las extraordinarias
condiciones de luz y de interiores para conseguir unas tomas
rapidas. Aqui todo marcha segin el guidén, y nadie se pone
nervioso por los topicos de un ambiente reproducido tan solo
de manera aproximada, por el descuido en los detalles. Pero
cuando el cine le trae al espectador el mundo real y le permite
observarlo en toda su plenitud, casi «olerlo», sintienda sobre
su propia piel la humedad o ta sequia, entonces se comprueba
que ese espectador hace mucho que ha perdido la capacidad
de entregarse a esa impresién de forma emocional, simple, en
un sentido inmediatamente estético. Por el contrario, conti-
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nuamente se estd sometiendo a un control, se estd examinando
y preguntando por el «porqué» y el «para qué».

Y el Gnico motivo es muy simple: en la pantalla, yo quiero
mostrar de la forma méas perfecta posible mi propio mundo
ideal, tal como yo mismo lo siento y lo percibo. No escondo
ante el espectador intenciones especiales ni me dedico a jugar
con él. Le muestro el mundo tal como a mi me parece, en su
mdaxima expresividad y precision. Tal como expresa, de la
forma mas perfecta posible, ¢l sentido no perceptible de nues-
tra existencia.

Para precisar lo que estoy intentando decir puede servir un
ejemplo de Bergman: en El manantial de la doncella me emo-
ciona siempre aquel plano en que muere la protagonista de la
pelicula, que ha sido brutalmente violada: el sol primaveral
brilla por entre las ramas, a través de las cuales vemos también
el rostro de la joven, moribunda o quizd ya muerta, que no
siente ya dolor alguno...

. Todo parece muy compren51ble y, sin embargo, falta
algo. Luego empieza a nevar, una de esas raras nevadas de
primavera... Copos de nieve quedan colgados en sus pestanas,
recubren sus parpados... El tiempo deja sus huellas en la
toma... Pero, ;seria correcto hablar del significado de aquellos
copos? ;O tan sélo de cdmo, precisamente por la longitud y
el ritmo de ese plano, hacen culminar nuestra percepcion
emocional? No, por supuesto que no. El director ha introdu-
cido ese plano sdlo para poder reproducir con toda exactitud
el acontecimiento, para poder mostrar, con €sos copos que
quedan sobre los parpados y que ya no se derriten, que ella
ha muerto. No se debe confundir una voluntad creativa con
una ideologia, porque rechazariamos la posibilidad de percibir
el arte de forma inmediata, adecuada, espiritual.

Debo reconocer que el plano final de Nostalghia, donde en
medio de una catedral italiana aparece mi casa campesina
rusa. es al menos parcialmente metaférico. Esta imagen tiene
algo de literario. Es como un modelo del estado interior de
Gorchakov, de su ruptura interior, que no le deja seguir vi-
viendo como hasta entonces. Si se quisiera, se podria afirmar
también lo contrario y decir que se trata de una nueva unidad,
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que funde las colinas toscanas y el pueblo ruso en un todo
organico, inseparable, que si volviera a Rusia serfa desmem-
brado de nuevo por la realidad. Por ese motivo, Gorchakov
muere en aquel mundo que es nuevo también para él, donde
los objetos de nuestra existencia terrena, tan extrafiamente
condicionada, forman una unidad orginica y natural, que
—por misteriosos motivos— alguien ha destruido para siem-
pre. Pero tengo que reconocer que este plano cinematografi-
camente no es muy limpio, aunque espero que no contenga
ningtin simbolismo vulgar. En mi opinién, el plano presenta
algo altamente complejo y plurivalente: expresa en imagenes
o que sucede con Gorchakov, pero sin simbolizar nada mas
que tuviera que ser descifrado con esfuerzo.

En este caso se me podiia acusar, pues, de incoherencia.
Pero en el fondo las cosas siempre son asi: un artista establece
determinados principios para luego poder infringirlos. Proba-
blemente haya muy pocas obras de arte que correspondan
plenamente a la doctrina estética promulgada por su autor.
Normalmente, las obras de arte entran en relaciones muy
complejas con respecto a los ideales meramente estéticos del
autor. Y no se limitan a ellos, porque la estructura artistica es
siempre més rica que ¢l esquema tedrico subyacente. Y al
terminar este libro me preguntaré si con el marco que en €l he
ftjado no me estaré limitando excesivamente de cara al futuro.

Nostalghia ha quedado atras. Al trabajar en aquella pelicu-
la, ;cOmo iba a imaginarme que poco después se apoderaria
de mi alma, ya para siempre, una nostalgia tan personal, tan
concreta?
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«SACRIFICIO»

La idea de mi pelicula Sacrificio es anterior a Nostalghia;
las primeras notas y borradores nacieron cuando adin vivia en
la Uni6én Soviética. En el centro estaba la vida de un hombre
enfermo de cincer, Alexander, curado de su enfermedad por
ofrecer un sacrificio. Desde aquella vieja versidon, escrita hace
muchos afios, me ha preocupado la idea del sacrificio, que se
ha ido convirtiendo cada vez mas en una parte de mi vida. Se
reforzé ain mas con las experiencias v las vivencias en los
primeros afios del exilio, aunque debo decir que mis convic-
ciones no han cambiado sustancialmente en el extranjero. Tan
s6lo se han ido desarrollando, se han visto confirmadas; he
profundizado en ellas. Del mismo modo, el plan de mi dltima
pelicula ha ido adquiriendo contornos cada vez mas claros, sin
que cambiara la idea de fondo.

Es facil responder, sin rodeos, a la pregunta de qué es lo
que me fascinaba en el tema del sacrificio. A mi, como perso-
na con convicciones religiosas, me interesa sobre todo alguien
capaz de entregarse en sacrificio, ya sea por un principio
espiritual, ya sea para salvarse a st mismo, o por ambos moti-
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vos a la vez. Un paso asi presupone apartarse radicalmente de
toda intencion primaria y egofsta; es decir, esa persona actiia
en un estado existencial més alld de 1a légica «normal» de los
acontecimientos, ha quedado libre del mundo material y de
sus leyes. A pesar de ello (o quizd incluso precisamente por
ello) su accién origina transformaciones visibles. El espacic en
que se mueve quien esti dispuesto sacrificarlo todo, e incluso
a entregarse ¢l mismo en sacrificio, es algo asi como ¢l con-
trapeso de nuestros espacios de experiencias empiricas; pero
no por ello es menos real que é€stos,

Hubo momentos en que este punto de partida me iba acer-
cando paso a paso a la realizacion practica de una idea: rodar
una pelicula importante sobre el tema del sacrificio. Cuanto
mas duras se iban haciendo mis experiencias con €l materialis-
mo del mundo occidental, cuanto mds iba reconociendo el
sufrimiento a que conduce a buena parte de la humanidad el
haber sido educada en un pensamiento materialista, con esas
psicosis omnipresentes que expresan la incapacidad del hom-
bre moderne para comprender por qué la vida ha perdido para
él todo incentivo y le parece cada vez mds podrida, sin sentido
y angustiosamente exigua...; cuanfo mds sucedia todo esto,
tanto mds clara sentia la necesidad de rodar esa pelicula.

Porque uno de los aspectos del retorno de la persona a una
vida normal, llena de espiritualidad, es su actitud frente a si
mismo: o se vive la vida de un consumidor dependiente de los
desarrollos tecnoldgicos o materiales en general, entregado
ciegamente al supuesto progreso, o se reencuentra la propia
responsabilidad interior, que se dirige no sdlo hacia uno mis-
mo, sino también hacia los demas. Es aqui, en ese paso cons-
ciente a Ja responsabilidad y a lo que sucede en ella y con ella,
donde se hace posible lo que solemos llamar «sacrificio», la
realizacién de la idea cristiana del entregarse a si mismo. Silo
tomamos en sus Gltimas consecuenctas, deberiamos decir que
una persona que no sienta (aunque sea en términos muy mo-
destos) la capacidad de entregarse por una persona o una cosa,
ha dejado de ser persona. Est4 a punto de cambiar su vida por
la de un robot, que funciona mecanicamente.

Por supuesto, soy consciente de que la idea del sacrificio no
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es muy popular hoy en dia. Casi nadie tiene el deseo de
sacrificarse por otra persona o por alguna cosa. Lo que resulta
decisivo son las implacables consecuencias de ese comporta-
miento: la pérdida de la personalidad, sustituida por un ego-
centrismo aun mas acusado que e! que impregna ya muchas
relaciones interpersonales y también las de muchos grupos de
poblacién en su convivir con otros, incluso con sus vecinos. Y
sobre todo la pérdida de la dltima oportunidad existente para
dar espacio al desarrollo interior en vez del «progreso» mate-
rial, posibilitando asi de nuevo una existencia tlena de dig-
nidad,

Un ejemplo basta para explicar hasta qué punto el mundo
civilizado ha caido en manos del materialismo. El hambre se
puede superar facilmente: con dinero. Al mismo mecanismo
—dinero a cambio de mercancias— se somete quien en su
depresion o su desesperacién acude a su psiquiatra: pasa por
una sesion, aligera su alma por dinero y después quizd incluso
se sienta mejor, de forma parecida a guienes en un burdel
compran «amor», a pesar de que ¢l amor no se puede comprar
con dinero, al igual que la paz del alma.

En cuanto a la forma, mi nueva pelicula es una pardbola:
narra acontecimientos que se pueden interpretar de formas
muy diferentes, porque no sdlo reflejan la realidad, sino que
estan llenos de un sentido determinado. La primera idea lle-
vaba por titulo La bruja y preveia como nicleo de la acci6n la
sorprendente curacién de un hombre, enfermo de muerte, a
quien su médico de cabecera ya ha comunicado la terrible
verdad sobre su fin, presumiblemente cercano. El enfermo -
entiende la sitnacién en que se encuentra; con desesperacién
se da cuenta de que estd condenade a muerte, Un buen dfa,
llaman a su puerta. Ante €l, un hombre (el personaje que
prefiguraba a Otto, el cartero, en Sacrificio) que le trae el
absurdo mensaje de ir a ver a una mujer dotada de poderes
magicos, conocida como bruja, y dormir con ella. El enfermo
obedece v recibe asi el don de la curacién, que sorprendido le
confirma pronto su amigo el médico. Estd absolutamente cu-
rado. Pero repentinamente aparece aquella mujer, la bruja,
en medio de la lluvia. Y otra vez suceden cosas incomprensi-
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bles: por ella, Alexander abandona su atildada casa, se despi-
de de su vida anterior, se enfunda —como un vagabundo—un
viejo abrigo y se va con la mujer.

Esta es, en resumidas cuentas, la historia de un sacrificio,
pero también de una salvacidn. Es decir, espero que Alexan-
der encuentre salvacidn, que —como aquella figura en la ver-
sion filmica definitiva, rodada en Suecia en 1985— encuentre
la salvaci6n en un sentido mucho més amplio que el que puede
expresarse en la liberacién de una enfermedad (aunque sea
una enfermedad mortal), la salvacién, en este caso, a través
de una mujer.

Lo curioso es que mientras en mi imaginacién las figuras de
la pelicula (mejor dicho: del primer esbozo de pelicula) se iban
transformando y la accién iba siendo cada vez més densa y
estructurada, este proceso lento, casi independiente de cir-
cunstancias externas y propdsitos concretos, iba ganande no
s6lo una vida propia, sino que también entraba en mi vida
personal y empezaba a organizarla. Ya durante los trabajos
preparatorios de Nostalghia no conseguia superar la impresion
de que esa pelicula proyectaba una parte de mi propio destino.
Si partimos del guién, Gorchakov, el protagonista, sdlo queria
permanecer un breve espacio de tiempo en Italia, pero enfer-'
ma y muere alli; no ¢s que prescinda de volver a su patria rusa
porque asi lo haya decidido, porque no desee volver: el desti-
no decide por él. Tampoco yo habia pensado quedarme en
Italia una vez terminado el rodaje. Por ello fue también muy
molesta la experiencia de que también yo, como Gorchakov,
tenia que obedecer a una voluntad mdés alta. Esta experiencia
se vio reforzada por la muerte de Solonitsin, el actor principal
de todas mis peliculas. Estaba previsto que hiciera no sélo el
papel de Gorchakov en Nostalghia, sino también (asi lo habia
previsto con gran antelacién) el de Alexander en La bruja.
Anatoli Solonitsin murié de la misma enfermedad que cambia
la vida de Alexander, la misma que hoy, afios después, r
afecta también a mi.

{Qué significa todo esto? No lo sé. S6lo puedo darme
cuenta de lo siguiente: una imagen poética, que he creado en
algin momento, se convierte en realidad concreta, palpable,
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se materializa y —lo quiera 0 no— empieza a ejercer influen-
cia en mi vida. El trato con una realidad de este tipo, surgida
sin colaboracidn consciente, pero con origen en la mente de
aquel a quien luego afecta, no es precisamente agradable. Mas
bien sucede todo lo contrario: uno mismo se ve como un
instrumento o un juguete, deja de ser una personalidad en un
sentido auténomo, con responsabilidad propia; es como si le
partieran a uno por la mitad; se siente mitad y ya no dispone
plenamente de si mismo. Si la vida va siguiendo paso por paso
las ideas que uno ha desarrollado, entonces las ideas ya no le
pertenecen; son sélo mensajes, que se reciben y se transmiten.

Por eso Pushkin tiene razdn cuando afirma que todo poeta,
todo artista verdadero es, contra su propia voluntad, profeta.
El mismo sufrié lo indecible por este papel predeterminado
que le tocaba ostentar. La capacidad de ver el futuro y de
predecirio le parecia el mas horrible de los dones de los que
puede disponer una persona. De forma supersticiosa estaba
atento a signos y simbolos a los que concedia una cualidad de
prefigurar el destino. Se dice que, cuando en tiempos de los
decabristas le llamaron a Moscu, dio la vuelta de inmediato en
cuanto un conejo se cruzd en su camino. De este modo escapd
a la ejecucion. Una de sus poesias habla de los tormentos de
la vocacién profética, de la inexorabilidad de la imposicién de
que, siende poeta, tener que ser también profeta. Cuando,
tras muchos afios de olvido, volvi a recordar aquelios versos,
palabra por palabra (fue en relacién con experiencias de los
altimos aftos), adquirieron para mi repentinamente la fuerza
de una revelacién. Me dio la impresidn como si el poeta no
hubiera guiado €l solo la pluma cuando los escribié en 1826:

«Arrebatado por 1a ambicién del espiritu
vegetando en ¢l desierto, se me acercé
un serafin de seis alas

alli donde ¢l caming se abre en cruz.
Con sus dedos de luz

suavemente mis ojos toco:

Ojos de profeta, sin miedo,

verdaderos, en mi despertaron,

en mi oido penetrd su dedo
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y lo llend de sonido.

Y oi el tremor de los cielos,

de los angeles el vuelo,

del fondo del mar los animales,
del vifiedo el crecer junio al suelo.
Y en mi garganta penetro,
arrancome de 12 boca mi lengua,
vana, pecadora y temerosa.

Por los impavidos labios

mano sangrienta metié

el sabio aguijon de la serpiente.
Y mi pecho su espada cruzé

a sacarme &l tembloroso corazon;
en la herida abierta dejé

carbén ardiendo, de ascua lleno.
Tirado en la arena, como muerto,
me ordend la voz de Dios:
«jAlzate, profeta, ve y oye,
predicame de ciudad en ciudad!
Y caminando de aldea en aldea
quema con tu palabra el corazon.»

A diferencia de mis peliculas anteriores, Sacrificio, aun
manteniendo el cardcter poético de mis otras obras, tiene
acentos dramaticos mucho més poderosos. En cierto sentido
se podria decir que las peliculas anteriores tienen una disposi-
cidn impresionista; sus episodios, con algunas excepciones,
estan sacados, de forma convencional, de la vida real: son
auténticos y por ello también comprensibles para el especta-
dor. Al preparar la nueva pelicula, sin embargo, no me limité
a elaborar acciones episddicas segin modelos reales de expe-
riencia y segin las leyes de la dramaturgia. La estructura de
la pelicula y su mensaje poético ¢stan mas conectados entre si
que en peliculas anteriores. Con ¢llo se complica la estructura
del todo y queda marcada por una forma poética, como de
parabola. St en Nostalghia practicamente no hay desarrollo
dramético (los Gnicos episodios dramaticos son la Iucha con
Eugenia, el suicidio de Domenico vy la escena final, el triple
intento de Gorchakov de llevar una vela encendida a través de
la piscina termal vacia), en Sacrificio cada una de las figuras
aparece como un caricter, entre los que se producen conflictos
que buscan una liberacidon. Sus posiciones cambian, sus acti-
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tudes se transforman. Pero ya en Nostalghia, Domenico com-
partia con Alexander, ¢l protagonista de Sacrificio, la capaci-
dad de cometer acciones cuya motivacidn fuera estrictamente
espiritual y que ponian de manifiesto un cambio. La actuacién
de los dos tiene todas las caracteristicas del sacrificio, aunque
en el caso de Domenico no tenga ningin resultado visible.

Mi nueva pelicula es diferente. Alexander es un hombre
que vive en un estado permanente de postracion, que fue en
tiempos actor, hasta cansarse del continuo «hacer teatro» y
decidir cambiar de vida, un hombre que de forma instintiva
percibe el peligro de la tecnologia moderna para cualquier
vida espiritual, un hombre cansado de la palabra, que busca
el silencio, para luego poder actuar; ese hombre hace participe
al espectador de los efectos de su sacrificio. Pero no en ese
sentido superficial, a través del que muchos directores de cine
degradan hoy al espectador y le obligan a ser un mero testigo
ocular. En consonancia con su forma de paréibola, todo lo que
sucede en Sacrificio permite una multiplicidad de interpreta-
ciones. Hay varias leciuras, lecturas diferentes, y ésa era mi
intencién: no quiero imponer a nadie una solucién determina-
da, aunque por supuesto tengo mis propias ideas respecto a
todo ello. Una interpretacién que quisiera ser univoca contra-
diria en cualquier caso la estructura interna de la pelicula. Avdn
asi, serd inevitable que cada cual interprete los acontecimien-
tos desde su punto de vista e intente disolver ¢n contradiccio-
nes unas relaciones que son muy complejas. Personas con una
actitnd religiosa, por ejemplo, veran quiza en la oracién de
Alexander el motivo para que no se dé la catastrofe nuclear:
seria la respuesta de Dios a la oracién de una persona radical-
mente decidida a la conversién, que ha quemado todas las
naves, que incluso ha destruido su propia casa y esta dispuesto
a separarse de su hijo, a quien ama con locura. Para especta-
dores con tendencias esotéricas quizd la escena clave sea el
encuentro con la bruja Marfa; a partir de ésta son explicables
todas las demdés; y para los otros no habrd habido guerra
atémica: todo habria sucedido s6lo en la fantasia enferma de
un extrafio ser medio loco, a quien, como consecuencia 1égica
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.de su comportamiento, se encterra en el manicomio, sin que
¢l mundo vuelva a tener noticia de €L

En la realidad que crea a pelicula, al final todo es diferente
que al principio. La escena inicial y la final, el regar et arbol
seco {simbolo para mi de la fe), marcan puntos entre los que
el desarroilo de los acontecimientos que surgen va adquirien-
do una dindmica propia cada vez mas acusada. No s6lo por el
hecho de que Alexander, al final, resulta ser superior a todos
los demas; también estd el doctor, que al comienzo es un tipo
relativamente simple, pletérico de salud, de origen modesto,
y permite que la familia de Alexander le convierta casi en un
escltavo, también él ha cambiado al final, tanto que se da
cuenta del ambiente envenenado que reina en la familia y es
capaz de Hamar a esas energias negativas por su nombre; es
mas, intenta escapar definitivamente a ellas, decidiendo tajan-
temente su marcha a Australia. Incluso Adelaide, la egocén-
trica mujer de Alexander, adquiere una nueva dimensién hu-
mana por la transformacion de su relacidn con Julia, la
criada.

Por encima de ello, Adelaide sigue siendo hasta el final una
figura absolutarnente tragica, que ahoga a su alrededor cual-
quier sintoma de personalidad y que —en el fondo sin querer-
lo— oprime a otras personas, incluyendo a su maride. Casi no
s capaz de reflexionar y sufre por ello, pero en secreto extrae
también de ese sufrimiento sus fuerzas de destruccién. En
cierto sentido, es ella ja causa de la tragedia de Alexander. Y
como en ¢l fondo se interesa muy poco por otras personas, va
siguiendo su propio instinto agresivo de autoafirmacién. Su
campo de percepcién es estrecho, por lo que mas alla de éi no
sabe reconocer otro mundo. Y aunque lo viera, no seria capaz
de comprendetlo.

La figura opuesta a Adelaide es Maria, aquella criada de la
casa de Alexander, modesta y sencilla, siempre timida e inse-
gura. Entre ella y el duefio de la casa no parece posible al
principio ningiin acercamiento. ;Coémo seria posible? Pero
més tarde se llega a aquel encuentro nocturno, después del
cual Alexander ya no puede seguir viviendo como antes: ante
la inminente catastrofe experimenta el amor de aquella senci-
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lia mujer como un regaio de Dios, que justifica todo su desti-
no. El milagro que percibe le transforma.

No fue fécil encontrar para cada uno de los ocho papeles
de la pelicula el actor ideal. Pero estoy convencido de que,
al final, llegamos a un plantel ideal de actores y actrices que
se identificaron plenamente con los personajes en aquel ar-
gumento que parece propio de teatro de camara, Durante el
rodaje no tuvimos problemas técnicos o de otro tipo, excep-
to una dificuitad que al final puso en crisis buena parte de
nuestros esfuerzos, amenazando con destruirlos totalmente
y lleviandonos a todos a la desesperacion: cuando rodamos la
escena en que Alexander prende fuego a su casa, fallé la
camara. Cuando sucedi6 esto, la casa estaba ya en llamas,
ardiendo ante nugstros ojos, sin que pudiéramos detener el
fuego y rodar aguella escena tan importante. Cuatro meses
de trabajo duro y costoso perdian su sentido. El que en
pocos dias pudiéramos reconstruir con tablas y vigas una
segunda casa, idéntica a la que habia destruido el fuego es
casi un milagro y es una demostraciéon mas de lo que son
capaces los hombres cuando creen en algo. Y la tremenda
tensién en que estibamos todos sélo se superd cuando con
otra camara conseguimos filmar —siguiendo el guién— toda
la escena del incendio, de principio a fin. Nos abrazamos,
felicisimos y liberados de aquel peso. Fue uno de esos mo-
meintos en que comprendi lo fuerte que era la cohesién de
nuestro equipo.

Quiza haya escenas en Sacrificio —escenas de suefios, por
ejemplo, o también aquella del arbol seco— que, bajo deter-
minados aspectos psicoldgicos y de cara a las diferentes posi-
bilidades de interpretacion de la parabola, ocupen un lugar
clave, ain mds que la escena en que Alexander, cumpliendo
sus votos con Dios, prende fuego a su casa. Pero mi intencion
fue incorporar emocionatmente al espectador al comporta-
miento aparentemente absurdo de una persona gue tiene por
pecaminoso todo lo que no es imprescindible para la vida.
Conviene que ¢l piblico participe en aquel acto, supnestamen-
te de locura, que lo viva en el tiempo real, distorsionado por
la consciencia enferma de Alexander. Por eso es éste el plano
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mis largo de mi pelicula, que con sus seis minutos quiza sea
incluso €! plano mas largo en toda ia historia de! cine.

Es la escena en que el silencio de Alexander se convierte
en hechos. «Al principio era la palabra. Y tu callas. Eres como
un esturion mudo», dice Alexander al comienzo al chiquillo,
que, tras su operacién en la garganta, necesariamente tiene
que escuchar en silencio la leyenda del arbol seco sobre el
monte, esa leyenda que le cuenta su padre paseando a orillas
det mar. Al final, el propio Alexander, impresionado por la
noticia de la inminente guerra atémica, hace un voto de silen-
cio: «... Y yo seré mudo, nunca mas volveré a hablar con
hombre alguno, me separo de todo lo que me une a esta vida.
Ayadame, Seior, v haré todo lo que he prometido hacer.»

Dios escucha a Alexander, le toma la paiabra. Y ahi se
encierra una consecuencia terrible y consoladora. Terrible
porque con el cumplimiento de sus votos se aparta definitiva-
mente del mundo al que hasta entonces pertenecia, perdiendo
asi no sélo la unidn con su familia, sino también (lo que a los
ojos de guienes le rodean es adn mds terrible) la posibilidad
de ser calibrado con las normas éticas habituales. A pesar de
ello, o precisamente por ello, Alexander es para mi el proto-
tipo de la persona llamada por Dios, elegido para descubrir
ante todo el mundo los mecanismos de la existencia que nos
amenazan, que destruyen la vida, que irremisiblemente nos
llevan a la perdicién; elegido para llamarnos a la conversion,
a la dltima posibilidad de salvacién que tiene ¢l hombre.

En cierto sentido también son llamados por Dios los de-
mas: Otto, el cartero, instrumento quizd de la providencia
divina, que —como dice— va coleccionando acontecimientos
misteriosos, inexplicables; una persona que nadie sabe de dén-
de procede y como llegé hasta aquel lugar, en donde realmen-
te suceden muchas cosas inexplicables. Y esta el hijo pequeiio
de Alexander, y Maria, la bruja: para todos elios la vida estd
llena de milagros incomprensibles; viven en un mundo imagi-
nario, no en el mundo real; no son personas empiricas o
pragmadticas. Ninguno de ellos cree en o que puede tocar con
las manos; confian m4s en las imdgenes de su fantasia. Todo
10 que hacen se aparta de forma extraia de los esquemas
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normales de comportamiento; tienen’ dones que en la vieja
Rusia se atribuian a los santones. Estos, ya por su porte
exterior de peregrinos y mendigos harapientos, dirigian la
mirada de quienes vivian en una situacion ordenada hacia la
existencia de otro mundo, lleno de profecias, sacrificios y
milagros, al margen de la regularidad racional. S6lo el arte nos
ha conservado restos de todo ello.

En la medida en que la mayor parte de la humanidad
civilizada ha ido perdiendo la fe, ha perdido también ia com-
prensidn del milagro: hoy muchos son incapaces de poner su
esperanza en cambios sorprendentes, al margen de cualquier
logica experimental, cambios en acontecimientos, en percep-
ciones o conocimientos. Y mucho menos estdn dispuestos a
permitir que tales fendmenos no programados entren en la
propia vida, confiando en su fuerza transformadora. La sequia
interior que acompana este déficit podria reducirse si cada
persona comprendiera que no puede configurar su camino
segin sus propios gustos, sino que tiene que actuar dependien-
do del Creador, sometido a su voluntad. Pero el hecho es que
hoy ni siquiera goza de simpatias ¢l debatir los m4s sencilios
problemas éticos-morales. Y mucho menos en el cine. Hace
diez, quince afios, habfa un ptblico amplio dispuesto para
ello, mientras que hoy la mayorfa de las peliculas no son otra
cosa que una mercancia, celuloide para ganar dinero. Pocos
productores, pocas instituciones estAn dispuestos a apoyar
¢l cine de autor, cualquier cine de categoria artistica, limitan-
do asi al menos el crecimiento desmesurado de una mentali-
dad, cada vez mas extendida, absorta en los beneficios econd-
micos.

En ese sentido, y aunque s6lo sea de forma colateral, Sa-
crificio se puede ver también como un rechazo al cine comer-
cial, como un fin en s mismo. Pero es més importante ver que
mi pelicula no se dirigia a favor o en contra de ciertos fend-
menos aislados de los modos de vida y de la mentalidad mo-
dernos, sino que queria mostrar su debilidad total, buscando
fuentes escondidas de nuestra existencia. Las hmdgenes, las
impresiones visuales lo consiguen mejor que la palabra, preci-
samente en nuestro tiempo en que la palabra ha perdido su
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dimensién magica, admonitoria. Las palabras se van degra-
dando cada vez mas hasta ser sélo sonidos huecos, no signifi-
can ya —ésta es la experiencia de Alexander— nada mas. Nos
ahogamos en informaciones, pero los mensajes mas importan-
tes, los que podifan transformar nuestras vidas, és0s ya no nos
alcanzan,

A pesar de todo, a pesar del gran silencio apocaliptico del
que nos habla la revelacién, ;jhay motivos de esperanza? La
respuesta la da quizd la vieja leyenda del riego paciente y
perseverante de un arbol seco que he elaborado en esa pelicu-
la, que para mi es la mas importante. Porque el monje, que
contra toda razén fue subiendo afo tras ano los cubos de agua
a la cima del monte, creia de forma concreta v fiel en los
milagros de Dios. Por eso, un buen dia se le reveld uno de esos
milagros: por la noche, las ramas secas habian florecido.
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Este libro surgio a lo largo de los afios. Por eso me parece
especialmente necesario hacer un balance de todo lo dicho con
la perspectiva de hoy.

En primer lugar, este libro, por supuesto, no tiene la cohe-
rencia propia de un libro escrito «de un tirén». Por otra parte,
lo considero como una especie de diario, que revela todos los
pasos de aquellos problemas con los que comenzé y se man-
tiene mi trabajo en el cine.

Hoy me parece menos importante reflexionar sobre el arte
en si o sobre la funcién de la cinematografia. Mas importante
me parece la vida. Pues un artista que no sea consciente del
sentido que ésta tiene, dificilmente podra expresar algo sus-
tancial.

Y como no quierc definir sélo mis tareas como artista, sino
sobre todo como persona, aqui también tengo que afrontar la
cuestién de cudl es Ja situacion en que se encuentra nuestra
civilizacién. La cuestién por Ia responsabilidad personal del
individuo frente al proceso histérico en que participa.

Tengo la impresién de que en nuestra época se esti acaban-
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do una etapa histérica marcada por los «inquisidores», los
lideres y demds «personalidades extraordinarias» dominadas
por la idea de configurar una sociedad mas justa y organizarla
de acuerdo con unos objetivos. Intentaron dingir la conciencia
de las masas, comprometerlas con nuevas reflexiones ideol6-
gicas y sociales y, en nombre de la felicidad para la mayoria
del pueblo, Hamarlas a renovar las formas de organizacién de
la vida. Ya Dostoievski ponia en guardia frente a los «inquisi-
dores» que quieren tomar sobre si la responsabilidad de la
felicidad de otras personas. Y nosotros hemos vivido cémo el
conseguir los intereses de una clase o de un grupo que hablaba
de los intereses de la humanidad o del «bien comtin» se oponia
de forma crasa a los intereses de un individuo tortuosamente
enajenado por la sociedad.

En el fondo, todo el proceso de civilizacién no le trajo al
hombre otra cosa que ofertas de caminos cada vez «mejores»
para salvar el mundo y para mejorar su situacién, caminos que
iban saliendo de las cabezas de los idedlogos vy los politicos.
Pata poder adaptarse a las grandes transformaciones, unos
pocos tenian que olvidarse de sus propios pensamientos, para
—de cara al exterior— adaptarse a las directivas propuestas.
Bajo las condiciones de una actuacién dinamica en lo externo,
en pro del «progreso», para asegurar el futuro de la humani-
dad, el hombre ha ido olvidando su propia individualidad,
perdida en esa dindmica general. Pensando en los intereses de
todos, el hombre ha perdido el interés por si mismo. Ha
perdido lo que Cristo enseiiaba en su mandato: «Amarss al
préjimo como a ti mismo.» Supongo que esto quiere decir que
hay que amarse tanto que uno descubra y respete dentro de si
ese elemento divino, mas alld de lo personal, que hay en ély
que le hace capaz de superar sus intereses privados, sus ansias
de posesidn, y de vivir una entrega sin cilculos y un amor al
préjimo. Pero todo esto presupone una verdadera conciencia
del propio valor, la conciencia de una verdad profunda: de que
el «yo», que forma el centro de mi vida terrena, tiene un valor
objetivo y un significado, cuando tiende a la perfeccién espi-
ritual y se libera de ambiciones egocéntricas. El interés por el
Propio yo, es decir, la lucha por la propia alma, presupone una
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enorme decisién y colosales esfuerzos. Es mucho mas ficil
abandonarse en el campo ético y moral que liberarse, siquiera
sea minimamente, de intereses egocéntricos y pragmaticos.

En ese caso, las relaciones entre las personas adquieren el
cariz siguiente: nadie se exige nada, todo el mundo se despide
de sus propias exigencias éticas y abandona sus propios dere-
chos en manos de los demas, de la humanidad. Y de los demas
se espera que se adapten y se sacrifiquen, que participen en fa
edificacion del futuro, mientras que uno misme no quicre
saber nada de ese proceso y no se hace responsable del curso
del mundo. Se encuentran miles de motivos para sentirse
dispensado de ello, para no tener que sacrificar los propios
intereses egoistas en aras de tareas mis altas, mis generales.
Nadie tiene el deseo y la audacia de mirar serenamente la
propia vida, la responsabilidad que tiene para con su vida y
con su alma. ’

En otras palabras, vivimos en una sociedad que es el resul-
tado de esfuerzos «generales», no de esfuerzos especiticos. El
hombre se convierte en instrumento de ideas y ambiciones
ajenas, o de lideres que utilizan las energias y los esfuerzos de
otros, sin tener en cuenta para nada los intereses del indivi-
duo. Es como si se hubiera superado el problema de la res-
ponsabilidad personal, como si hubiera sido sacrificado a un
falso «interés general», que benignamente concede a la perso-
na el derecho a comportarse para si sin responsabilidad al-
guna.

Pero, desde el momento en que traspasamos a otro la
solucién de nuestros problemas, va creciendo cada vez mas el
abismo entre el desarrollo material v ¢l interior. Vivimos en
un mundo de ideas que otros han elaborado para nosotros. Es
decir, o nos desarrollamos segtn esas ideas 0 nos vamos sepa-
rando cada vez mas de ellas, entrando en conflicto.

Creo que ¢l conflicto entre lo personal y lo general tan sdlo
se puede superar por una cohesién de la persona con las
tendencias sociales. ;Pero, qué significa sacrificarse por algo
general? ;No es éste el confiicto tragico entre lo personal y lo
social? Cuando al hombre le falta la responsabilidad interior
por ¢l futuro de la sociedad, cuando se cree con derecho a
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disponer de otros, de someter ¢l destino de éstos a su particu-
lar idea del papel que havan de jugar en el desarrollo histdri-
co, entonces se va agudizando mas y mas la dislocacion entre
el individuo y la sociedad.

El libre albedrio garantiza la facuitad de determinar los
fenomenos sociales y también nuestra posicibn respecio a
otras personas, garantiza la posibilidad de elegir libremente
entre el bien y el mal. Pero con el problema de la libertad
surge el problema de la conciencia. Y si bien todos los concep-
tos desarroliados por una «conciencia soctal» sufren una evo-
lucién, el concepto de conciencia no va ligado a procesos
histéricos. La conciencia es inmanente a la persona, es algo
que se halla en él. Socava los fundamentos de la sociedad, que
es un producto de nuestra errénea civilizacién. En un sentido
biolégico-evolucionista, el concepto de conciencia es perfecta-
mente absurdo. Pero existe y acompaia al hombre en todo su
desarrollo.

Hoy es patente, para cualquiera, que la consecucién de
bienes materiales y ¢l esfuerzo por llegar a un perfeccicna-
miento interior tienen un desarrollo sincrdnico. Hemos creado
una civilizacién que amenaza con destruir toda la humanidad.
Ante esta catastrofe global, me planteo la dnica cuestién que
me parece importante en sus principios: la pregunta por la
responsabilidad personal del hombre, La pregunta por su ca-
pacidad de sacrificio interior, sin la que cualquier pregunta por
lo espiritual resulta superflua.

Esta capacidad de sacrificio de 1a que estoy bablando no
puede ser algo externo, sino que tiene que ser un servicio al
préjimo realizado con toda libertad, con naturalidad, como
2lgo normal. Pero, ;en qué consiste hoy el sentido de la
comunicacién interpersonal? En gran medida, en el interés de
conseguir del prdjimo todo lo posible para uno mismo. En el
deseo de no permitir reduccion alguna de los propios intere-
ses. Y, parad6jicamente, cada vez nos sentimos méas frustra-
dos y solitarios en este mundo cuando humillamos a otras
personas, nuestros semejantes.

Provisionalmente somos tan solo testigos de la muerte de
lo espiritual. Lo meramente material, por el contrario, ya ha
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establecido su sistema, se ha convertido e¢n 1a base de nuestra
vida, enferma de esclerosis y amenazada de paralisis. Todo el
mundo sabe que el progreso material no da la felicidad a la
persona. Y, sin embargo, nos encaminamos enloquecidamen-
te a mejorar sus «logros». De este modo hemos conseguido
que ¢l presente se junte ya con el futuro, como se dice en
Stalker. Es decir, en el presente ya estdn dadas todas las
condiciones para una catastrofe irreversible en un futuro
proximo. Todos nos damos cuenta de ¢llo, pero no estamos
en condiciones de oponernos eficazmente.

Parece que la relacién entre la actuacién de la persona y su
destino esta profundamente alterada. Esta tragica dislocacion
es la causa de la inestabilidad del hombre en el mundo moder-
no, En un sentido estricto, ¢l hombre depende indudablemen-
te de su actuacién. Pero como ha sido educado como si nada,
absolutamente nada, dependiera de €1, como si no ejerciera
influencia alguna sobre el futuro, va creciendo en €l el falso,
el terrible sentimiento de no participar para nada en su propio
destino.

Para mi, la 1inica tarea verdaderamente importante consiste
en reinstaurar la conciencia de la responsabilidad del hombre
para con su propio destino. El hombre tiene que retornar al
concepto de su propia aima, volver a sufrir con esa alma,
intentar poner su actuacién en consonancia con la propia con-
ciencia. Tiene que aprender a aceptar de nuevo que la con-
ciencia no puede dejarle tranquilo cuando el curso de los
acontecimientos entra en contradiccion con sus propios pensa-
mientos sobre ellos. El sufrir con la propia alma ayuda a
conocer el verdadero estado de las cosas, provoca la respon-
sabilidad y la conciencia de la propia culpabilidad. Entonces
ya no se justificard con cualquier excusa la propia desidia y los
descuidos, ya no se dird que uno no €s responsable de lo que
suceda en el mundo, porque éste estaria determinado por la
perversa voluntad de otros. La restauracion de la armonia del
mundo depende, en mi opinién, del restablecimiento de Ia
responsabilidad personal.

Marx v Engels comentaron en cierta ocasion que la histo-
ria, en su desarrollo, va eligiendo siempre la mAs misera de las
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variantes posibles. Esto es cierto, si se considera el problema
solo desde la parte material del ser. A esa consecuencia se
Hega necesariamente si la historia ha perdido hasta la dltima
huella del idealismo y si la importancia espiritual de la persona
ha dejado de tener influencia sobre el proceso histérico. Marx
y Engels constataron tan sélo una situacién dada, pero sin
analizar sus causas, que hay que buscar en el hecho de que el
hombre ha olvidado su responsabilidad hacia sus propios prin-
¢ipios espirituales. Después de que el hombre hubiera conver-
tido la historia en un sistema sin espiritu, enajenado, esta
magquinaria de la historia precisaba de las ruedecillas de las
vidas humanas para poder ponerse en marcha.

En consecuencia, se considerd al hombre sobre todo como
un ser socialmente dtil..., y entonces se plantea la pregunta de
ddnde reside realmente su utilidad social. Si se insiste en la
utilidad social de la actuacién humana, se olvidan los intereses
de la persona. Se comete asi un fallo imperdonable, condicién
bésica para la tragedia de la humanidad.

Junto con el problema de la libertad se plantea también el
de la experiencia y la educacién. Pues en su lucha por la
libertad, la humanidad moderna esta luchando por la libertad
individual, es decir, por las posibilidades que permitan al
sujeto realizar todo aquello que le reporta ventajas. Pero ésta
es tan s6lo un espejismo de liberacidn, porque por ese camino
le esperan a la humanidad tan sdlo nuevas decepciones. La
liberacidn de las energias de la espiritualidad humana s6lo
podra ser consecuencia de un enorme trabajo interior, que el
individuo tiene que tomar libremente sobre si. Hay que suplir
Ia educacién de la persona por la autoeducacion, porque en
caso contrario no comprenderd qué hacer con esa libertad
conquistada y cémo defenderse de una idea vuigar, meramen-
te consumista, de libertad.

Las experiencias en el mundo occidental nos proporcionan
un valioso material. Con todas las indudables libertades demo-
craticas en Occidente, a nadie se le oculta la terrible crisis
espiritual de sus ciudadanos «libres». ; Qué ha sucedido? ;Por
qué, en Occidente, se ha agudizado de tal manera el conflicto
entre individuo y sociedad, a pesar de la libertad personal? En
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mi opinion, estas experiencias demuestran que el hombre no
puede aprovechar ¢l bien de la libertad para llevar una vida
digna si la toma como algo absolutamente natural, como el
agua de una fuente, por la que no hay que pagar ni unos
céntimos.

Una persona verdaderamente libre no puede ser libre en un
sentido egoista. La libertad del individuo tampoco puede ser
el resultado de un esfuerzo social. Nuestro futuro depende de
nosotros mismos y de nadie mas. Y nos hemos acostumbrade
a compensar todo con el esfuerzo y el sufrimiento ajenos,
ignorando el sencillo hecho de que en este mundo todo estd
relacionado ¥ que no existe la casualidad, aunque sélo sea
porque tenemos una voluntad libre y el derecho a decidirnos
entre el bien y el mail.

Por supuesto que las posibilidades de la propia libertad se
ven limitadas por la libertad de los demis. Pero me parece
importante indicar que la falta de libertad siempre es conse-
cuencia de la cobardia y la pasividad interiores, el resultado
de la falta de decisién en pro de la expresion de la propia
voluntad, acorde con la voz de la conciencia.

En Rusia es usual citar al escritor Korolenko, segin el cual,
«¢l hombre ha nacido para la felicidad como el p&jaro para
volar». En mi opinién, no puede haber nada m4s lejano a la
paturaleza de la vida bumana que esta frase. En realidad, no
tengo idea alguna de lo que puede significar el concepto de
felicidad. ;Contento? ; Armonia? jPero si el hombre siempre
estd descontento y no tiende a solucionar cosas concretas,
factibles, sino hacia el infinito...! Y ni siquiera la Iglesia con-
sigue calmar esas ansias de absoluto, porque desgraciadamen-
te no parece sino una fachada hueca, una caricatura de las
instituciones sociales, que se dedican a organizar la vida prac-
tica. La Igiesia de hoy ha resultado ser incapaz de compensar
el sobrepeso materialista y técnico con una Hamada a la vida
del espiritu.

En ¢l contexto de esta situacién, la funcién del arte reside
—para mi— en expresar la idea de la libertad absoluta de las
posibilidades interiores y espirituales del hombre. En mi opi-
nion, el arte siempre ha sido un arma en la lucha del hombre
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contra la materia, que amenaza con devorar su espiritu. No es
casualidad que el arte, en los dos milenios de historia del
cristianismo, siempre se haya desarrollado en las cercanias de
las ideas y principios de la religion. Ya por su mera existencia
esta promoviendo dentro del hombre, un ser disarménico, la
idea de armonia.

El arte ha dado figura a lo ideal v ha aportado asi un
ejemplo del equilibrio entre lo ético y lo material. Ha demos-
trado que ese equilibrio no es ni mito ni ideologia, sino que
puede ser una realidad también en nuestras dimensiones. El -
arte ha expresado el ansia de armonia de la persona y su
disposicion a luchar consigo mismo, para establecer en el
interior de su persona el ansiado equilibrio entre lo material y
lo espiritual.

Si el arte expresa lo ideal y ¢l ansia de lo infinito, no puede
servir a fines pragmaticos sin arriesgarse a perder su autono-
mia. Lo ideal lo actualizan objetos que no existen en la reali-
dad cotidiana, pero que a la vez son imprescindibles para la
esfera de lo espiritual. Una obra de arte manifiesta ese ideal
que en el futuro serd propio de toda la humanidad, pero que
de momento es accesible para unos pocos, sobre todo para los
genios que se toman la libertad de contrastar lo normal con
aquella conciencia ideal que toma forma en su arte. De esta
manera, ¢l arte es por esencia aristocratico y establece —a
causa de su mera existencia— la diferencia entre dos potencia-
les, que aseguran el movimiento ascendente de la energia
interior, desde lo mas bajo hacia lo mds alto, con el fin de
conseguir un perfeccionamiento interior, espiritual, de la per-
sonalidad.

Al hablar aqui de] caracter anstocratico del arte, me estoy
refiriendo —claro estd— al ansia del alma humana de buscar
la justificacién moral, el sentido de su existencia, que de este
modo consigue una mavor perfeccion. En este sentido, todos,
en dltimo término, estamos en la misma situacidn y tenemos
las mismas posibilidades de adherirnos a una elite aristocrati-
ca. Pero el niicleo del problema reside precisamente en el
hecho de que no todos hacen uso de esa posibilidad. Ahora
bien, el arte va haciendo ofertas siempre nuevas a la persona
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para que €sta se examine a si misma en el marco del ideal que
el arte le ofrece.

Pero volvamos a Korolenko, que definia el sentido de la
existencia humana como el derecho a la felicidad. Esto me
recuerda el libro de Job, en que a Elifaz dice: «Ninguna cosa
sucede en el mundo sin motivo: que no brotan del suelo los
trabajos. Porque el hombre nace para trabajar, como el ave
para volar» (Job V, 6). El sufrimiento nace de la insatisfac-
cién, del conflicto entre el ideal y la situacién en la que uno se
encuentra en esc momento. Mucho mds importante que el
sentimiento de «felicidad» es el fortalecer el alma en la lucha
por aquella libertad verdaderamente divina.

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la
esperanza, la fe, el amor, la belleza, la devocion o lo que uno
suefia y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al agua,
su cuerpo —no €l mismo— comienza a hacer movimientos
instintivos para no hundirse. También el arte es algo asi como
un cuerpo humano echado al agua: existe como un instinto,
que no permitird que la humanidad se hunda en el campo
espiritual. En el artista se expresa el instinto interior de la
humanidad.

Pero, ;qué es el arte? ;Lo bueno o lo malo? ;Procede de
Dios o del diablo? ;De la fuerza del hombre o de su debilidad?
(Es quizé una prenda de la comunidad humana y una imagen
de armonia social? ;Es ésa su funcion? Es algo asi como una
declaracién de amor. Un reconocimiente de la propia depen-
dencia de otros hombres. Es una confesion. Un acto incons-
ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y
el sacrificio.

Pero si dirigimos la mirada hacia atras, reconocemos que ¢l
camino de la humanidad estd lleno de cataclismos ¥ de catds-
trofes. Descubrimos las ruinas de civilizaciones destruidas.
¢ Qué ha sucedido con ellas? ;Por qué se agoto su aliento, su
voluntad de vivir v sus fuerzas morales? Suponge que nadie
creerd que todo eso tiene yna causa material. Una idea asi me
pareceria salvaje. Y al mismo tiempo estoy convencido de que
hoy volvemos a estar al borde de la destruccion de una civili-
zacién porque ignoramos plenamente ¢l lado interior y espiri-
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tual del proceso histérico. Porgue no gueremos reconocer gque
nuestro imperdonable y pecaminoso materialismo, un mate-
rialismo que no conoce la esperanza, ha traido infinitas des-
gracias sobre la humanidad. Es decir, creemos que somos
cientificos y dividimos, para conseguir una mayor fuerza de
conviccion en nuestras cavilaciones cientificas, el indivisible
proceso de la humanidad en dos partes, haciendo luego de una
sola de sus motivaciones la causa de todo.

De esta manera intentamos no solo justificar los fallos del
pasado, sino también proyectar nuestro futuro. Quizé se de-
muestre en tales errores la paciencia de la historia, que espera
que el hombre alguna vez consiga escoger bien, sin tener que
terminar en un callején sin salida en el que la historia, una vez
mas, corrija el fallido intento por medio de otro paso, esta vez
mas exitoso. En ese sentido, es verdad lo que aftrman tantos:
de la historia nadie aprende y la humanidad suele, simplemen-
te, ignorar la experiencia histérica.

Dicho en otros términos, toda catastrofe de una civilizacion
descubre sus fallos. Y si el hombre tiene que reemprender su
camino desde el principio, se demuestra asi que su andadura
hasta entonces no estaba marcada por el perfeccionamiento
espiritual.

Con cudnto gusto querria unc abandonarse, entregarse de
vez en cuando a otra concepcién del sentido de la vida huma-
na. Qriente siempre ha estado mas cerca que Occidente de la
verdad eterna, pero Occidente ha devorado a Oriente con sus
exigencias materiales en la vida. Basta con comparar la misica
occidental con la oriental. i

El mundo occidental grita: ;Este, éste soy yo! jMiradme!
jEscuchad cémo sufro y cémo amo! [Qué infeliz y qué feliz
puedo ser! ;Yo! jYo! jj;Yo!!! El mundo oriental no dice una
sola palabra de si mismo. Se pierde absolutamente en Dios,
en la naturaleza, en el tiempo, ¥ se encuentra a si mismo en
todo. Es capaz de descubrir todo en si mismo. La misica del
Tao: China, seiscientos afios antes de Cristo.

Pero, ;por qué no triunfé esa idea soberana? Es mas: ;por
qué se hundié? ;Y por qué la civilizacién que habia desarro-
llado no llegé hasta nosotros en forma de un proceso histérico
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determinado y perfecto? Es patente que esas ideas entraron
en colision con el mundo material que las rodeaba.,

Lo mismo que ¢l individuo con la sociedad, también esa
civilizacién entrd en colisién con otra. Pero sucumbié no sélo
por esto, sino también a causa de su confrontacién con el
mundo material, con el «progreso» y la tecnologia. Las ideas
de la civilizacién oriental son un resultado, la sal de la tierra;
de ellas fluye verdadera sabiduria. Pero seglin esa l6gica orien-
tal, la lucha es un pecado.

El niicleo de la cuestién reside en que vivimos en: un mundo
de ideas que nosotros mismos creamos. Dependemos de sus
imperfecciones, pero también podriamos depender de sus ven-
tajas y valores.

Y ya llegando al final, vy en confianza: aparte de la imagen
artistica, la humanidad no ha inventado nada de manera de-
sinteresada, Y por esc quizd realmente consista el sentido de .
la existencia humana en la creacién de obras de arte, en el acto
artistico, ya que é€ste no posee una meta y es desinteresado.
Quizd se demuestre precisamente ¢n ello que hemos sido
creados a imagen y semejanza de Dios.
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Griaznov), 8. Krylov (cabo Katasonov), D. Milgutenko (el viejo
con el gallo), Valja Maljavina (Mascha), Irma Rauch Tarkovska-
ya (la madre de Ivan), Andrei Mijalkov-Konchalovski (el soldado
con gafas). Otros intérpretes: Ivan Savkin, Vera Miturich, V., Ma-
renkov.

~ Andrei Rublev. 1966.

Guién: Andrei Tarkovski y Andrei Mijatkov-Konchalovski. Fotogra-
fta: Vadim Yusov, en Cinemascope, Sovcolor y blanco y negro.
Direccién artistica: Eugeni Tchernaiev., Musica: Viatcheslav Ovt-
chinnikov. Produccién: Mosfilm. Duracién: 185 minutos.

Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Andrei Rublev), Ivan Lapikov (Ki-
nl), Nikolai Grinko (Daniel el negro), Nikolai Sergueiev (Tedfa-
nes el griego), Irma Rauch Tarkovskaya (la sordomuda), Nikolai
Burljaiev (Boriska), Rolan Bydov (el bufén), Yuri Nikolin (Patri-
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key), Mijail Kononov (Fomka), Yuri Nazarov (el gran Duque),
S. Krylov (el fundidor de Ia campana), S. Sarkissan (el cristo},
Bolot Eighelanev (el khan tartaro).

Solaris. 1972.

Guién: Andrei Tarkovski y Frederich Gorenstein. Fotografia: Vadim
Yusov, en Cinemascope ¥ Sovcolor, Miisica: Eduard Artemiev y
el Preludio coral en fa menor de Bach. Direccién artistica: Mijail
Romadin. Produccion: Mosfilin. Duracién: 163 minutos.

Intérpretes: Natalia Bondarchuk (Harey), Donatas Banionis (Chris
Kelvin), Yuri Yarvet (Sanaut), Nikolai Grinko (el padre), Ana-
toli Solenitsin (Sartorins), Vladislava Dvorjetzki (Burton),
S. Sarkassian (Giborian).

El espejo (Zerkalo). 1974.

Guidn: Andrei Tarkovski y Alexander Misjarin. Fotografia: Georgui
Rerberg en blanco y negro y Soveolor. Miisica: Eduard Artemiev,
con fragmentos de Bach, Pergolesi y Purcell. Direccion artistica:
A. Merkoulov. Produccién: Mosfilm. Duracién: 106 minutos.

Intérpretes: Margarita Terechova (la madre de Aliocha y Natalia),
Philip Yankowski (Aliocha a los cinco afios), Ignat Danieltsev
(Aliocha a los doce aios), Oleg Yankovski (el padre), Nikolai
Grinko (el hombre de la imprenta), Anatoli Solonitsin (el pasean-
te), Alla Demidova (Lisa), Yuri Nazarov (e! instructor militar),
L. Tarkovskaya (la madre de Aliocha, anciana), Inokenti Smok-
tunovski (la voz de Aliocha, el narrador). Oftros intérpretes:
Y. Sventikov, A. Gutiérrez, T. Rechetnikova, D. Garcia, E. del
Bosque, Teresa del Bosque, Tatiana del Bosque.

Stalker. 1979.

Guién: Arkadi v Boris Strugatski, basado en su relato Parsida de
recreo ¢n el campo. Fotografia: Alexander Kniazhinski en Soveo-
lor. Mitsica: Eduard Artermiev, y fragmentos de la novena sinfo-
nia de Becthoven y el Bolero de Ravel. Direccién artistica:
A_ Merkoulov y A. Tarkovski. Montaje: L. Feiginovoi. Produc-
cidn: Mosfilm. Duracion: 161 minutos.

Intérpretes: Anatoli Solonitsin (Stalker), Alexander Kaidanovski (el
escritor), Nikolai Grinko (el cientifico), Alisa Friendlij (1a mujer
de Stalker). Otros intérpretes; Natacha Abramova, F. Yourna,
E. Kostin, R. Rendi. .
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Nostalghia. 1983.

Guién: Andrei Tarkovski y Tonino Guerra. Fofografia: Giuseppe
Landi. Musica: fragmentos de Debussy, Verdi, Wagner y Beetho-
ven. Produccion: RAI, RETE 2 y Opera Film. Duracion: 125
minutos,

Intérpretes: Oleg Jankovski (Gorchakov), Domiziana Giordano (Eu-
genia), Erland Josephson (Domenico), Patrizia Terreno (la mujer
de Gorchakov), Delia Boccardo (la mujer de Domenico), Laura
de Marchi (la mujer de servicio), Milena Vukotic (la empleada),
Alberto Canepa (el campesino}.

Sacrificio (Offret). 1986.

Guidn: Andrei Tarkovski. Fotografia: Sven Nykvist. Miisica: La pa-
_sion segiin San Maieo, de Bach. Direccion artstica v decorados:
Anna Asp. Montaje: Andrei Tarkovski y Michael Leszczyloswski.
Sonido: Owe Svensson y Bosse Person. Produccion: Svenska
Film-Institutet y Argos Films, con la colaboracién de Channel
Four International, Josephson & Nykvist Hb, Seeriges Televi-
sion/STV2 y Sandrew Film theatre AB.

Intérpretes: Erland Josephson (Alexander}, Susan Fleetwood (Ade-
laide), Tommy Kjellgvist (el nifio), Valerie Mairesse (Julia),
Allan Edwall (Otto), Gudrun 8. Gisladottir (Maria), Sven Woll-
ter (Victor), Flippa Franzen (Marta).
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