
(A la unidad germana se llegó a través ~e1 zollvereill!
El sistema aduanero, que caneeló los eon[mes dntr~el~~
Estados alemanes, fue el motor de esa umd:: q. '
denota, la post-guerra y las maniobras de~ pomcansmo
J1(' n"n conseguido fracturar. Auslna-Hungna, no ob,st,:n­
1e' J~'" hcterog'eneidacl de su contenido é~nicol cons~t1t:lla,
1arübién, en sus últimos años, un orga!ll.s~o dconoml~o.
¡ as I'aciones que el tratado de paz ha dIVIdIdo e Austna­
ÍO¡~p';ría resultan un poco artificiales, malgrado la eVI­
dcn~~ autonomía de sus raíces étni~as e ?istóri::as. Den!ro
del in1pcrio austro~húngaro la conVIvenCia habla conflul~o
por soldarlas eeonómicamente. El tratad? de paz es a
dado autonomía política pero no ha podI.do darles auto­
nomía económiea. Esas naciones han temd~ que b:l~cd~
n1ed~ante pactos aduaneros, ~na restauraclor: .parcIa coo~
"U funcionamiento unitario. FInalmente, la pohtlca ?c. "l
", .,. t - . n les que se mtcn aJeracion y aSIstenCIa In ernaCIO a '., . d
~ctuar en Europa nace de la constatacIOn de la mter e­
;)cndencia eeonóm'ica de las naeiones eu.r[opeas., NoJ~o¿~~:

1, . bstl-aeto I'deal pacIlsta smo::-;'1 esa po ltIca un a· c; d 1 han
,,;-eto interés eeonómico. Los problemas e ~ paz 'dad
,íemostrado la unidad económica de Europa. a um ._
moral, la unidad cultural ~~ Europa n.o ;o~r ~el~~r~~~
dentes; pero sí menos valIdas para In tiCl

a pacificarse.) 1
. . na es seEs cíerto que estas jóvenes fOrmaClOl1~S naClo. .

1 d un continente Inmenso.encuentran Ctesparraroa as en
t

t' ropo más poderosa
Pero la economía es, en nues ro le " l
que ~l espacio. Sus hilos, sus nervios, sup~lmen o anul~
las distancias. La exigüidad de las c_omumcaCl~n~:e¿uen_
transportes es, en Alnérica indo~.espanola, t;na. o N se
cia de la cxigüidad de las rela~Iones economICas:dado del
tiende un ferrocarril para satIsfaeer una neceSl
espíritu y de la cultura, .

t '· r.! cticamente fracclo~L ' Amó-iea espai'íola se prcsen a p a 'd d
,d . • d ' S'n embargo su um a

nada, escindida, baJcamza ah . 1 " Los hombres que
no es una utopfa, ~o es una a .stracclon. diversos. Entre
hacen la histOrIa hlspano~an~eíicananOt~on no existe dife­
el criollo del Perú y el c.no o ar~enom~mista más afir­
rencia sensible. El argentmo es mas p .' l' 'osos

u o y otro son lrre 19Imativo que el peruano, pero n t -o diferencias de matiz
y sensuales. Hay, entre uno y o 1 ,

mús que de color.

idealismo de esa gesta y de esos hombres había podido
elevarse a una altura inasequible a gestas y hombres
menos románticos. Pleitos absurdos y guerras criminales
desgarraron la unidad de la América Indo-Española. Acon­
tecía, al mismo tiempo, que unos pueblos se desarrollaban
can más seguridad y velocidad que otros. Los más próxi­
mos a Europa fueron fecundados por sus inmigraciones.
Se beneficiaron de un mayor contacto con la civilización
occidental. Los países hispano-americanos enlpezaron asi
a diferenciarse.

PresentcIl1Cnte, 111ientras unas naciones han liquidado SUs
problemas elementales, otras no han progresado mucho
en su solución. Mientras unas naciones han llegado a una
regular organización denl0crática

J
en otras subsisten hasta

ahora densos residuos de feudalidad. El proceso de! des­
arrollo de todas estas naciones sigue ]a D1isma dirección;
pero en unas se cumple más rápidamente que en otras.

Pero lo que separa y aisla a los países hispano-americanos,
no es esta diversidad de horario político. Es la in1posibi­
lidad de que entre naciones incompletamcnte formadas,
entre naciones apenas bosquejadas en su mayoría, se con.
certe y articule un sistema o un congl0ITICrado inte1'11acio­
na!. En la historia, la CülTIuna precede a la nación. La
nación precede a toda sociedad de naciones.

Aparece como una causa específica de dispersión .la insig­
nificancia de vínculos económicos hispano~am.ericanos.
Entre estos países no existe casi cOillercío, no exis te casi
intercambio, Todos ellos son, más o menos, productores
de materias primas y de géneros alimenticios que envían
a Europa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio,
máquinas; manufacturas; etc. Todos tienen una econonlÍa
parecida, un tráfico análogo, Son países agrícolas. Comer­
cian, por tanto, con países industriales. Entre los pueblos
hispano~<:unericanos no hay cooperación; algunas veces,
por el contrario, hay concurrencia. No se necesitan, ,no se
complcn1cntan, 110 Se buscan unos a otros. Funcionan
económicamente como colonias de la industria y la fina.uza
europea y norteamericana.

Por D1UY escaso crédito que se conceda a la concepción
materialista de la historia, no se puede deseonocer que
las relaciones econón1i~as son el principal agente de la
comunicación y la articulación de los pueblos. Puede ser
que el heeho económico no sea anterior ni superior al
hecho político, Pero, al menos, ambos son consustancial~s
y solidarios. La historia Dlüderna 10 enseña a cada naso. 74R

1 Acuerdo aduanero.

~ Se refiere a la artificial
'"l ~l(' l ne· P"l("~np<::

.. de los países que confor­SCpar8.ClOll



De una comarca de la América española a otra comarca
varían las cosas, varía el paisaje; pero casi no varía el
hombre. Y el sujeto de la historia es, ante todo, el hombre.
La economía, la política, la religión, son formas de la
realidad humana. Su historia es, en su esencia, la historia
del hombre.

La identidad del honlbre hispano+americano encuentra una
expresión en la vida intelectual. Las mismas ideas, los
mismos sentimientos circulan por toda la An1érica indo­
española. Toda fuerte personalidad intelectual influye en
la cultura continental. Sarmiento, Martí, Montalvo no
pertenecen exclusivamente a sus respectivas patrias; pero
tenecen a Hispano-América. Lo mismo que de estos pensa­
dores se puede decir de Dario, Lugones, Silva, Nervo, Cho­
cano y otros poetas. Rubén Daría está presente en toda
la literatura hispano-americana. Actualmente, el pensa­
miento de Vasconce!os y de Ingenieros tiene una repercu­
sión continental. Vasconce1os e Ingenieros son los niaes­
tras de una entera generación de nuestra Alnérica. Son
dos directores de su mentalidad.

Es absurdo y presuntuoso hablar de una cultura propia
y genuinamente americana en germinación, en elaboración.
Lo único evidente es que una literatura vigorosa refleja
ya la mentalidad y el humo¡- hispano-americanos. Esta
literatura -poesía, novela, crítica, sociología, historia,
filosofia- no vincula todavía a los pueblos; pero vincula,
aunque no sea sino parcial y débilmente, a las categorías
in telectuales.

Nuestro tiempo, finalmente, ha creado una comunicación
más viva y más extensa: la que ha establecido entre las
juventudes hispano-americanas la emoción revolucionaria_
Más bien espiritual que intelectual, esta comunicación
recuerda la que concertó a la generación de la indepen~

dencia. Ahora como entonces, la emoción revolucionaria
da unidad a la América indo-española. Los intereses bur­
gueses son concurrentes o rivales; los intereses de las
masas no. Con la Revolución Mexicana, con su suerte, con
su ideario, con sus hombres, se sienten solidarios todos
los hombres nuevos de América. Los brindis pacatos de
la diplolnacia no unirán a estos pueblos. Los unirán,
en el porvenir, los votos históricos de las muchedumbres.

EL IBERO-AMERICANISMO y PAN­
AMERICANISMO"

El ibero-americanisnlo reaparece, en forma esporádica, en
los debates de España y de la América espa:1~1a. Es un
ideal o un tema que, de vez en vez, ocupa el cha,ogo de los
intelectuales del idioma. (Me parece que no se puede
llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza.)

Pero ahora, la discusión tiene Inás cX,te~lsión y r.nás int~en­
sidad. En la prensa de Madrid, los tOplCOS c~e1 Ibero-~h1e­
ricanismo adquieren, actualmente, un lnte~cs :?l1SPICUO.
El movimiento de aproximación. o de coord:naclün de las
fuenas intelectm,les ibero-amencanas, gestIOnado y pro-

P
pnnado por algunos núcleos de escrItores de nucstlliJ.

.::;:- L . l' . sos tópicos un va al'Alnérica, otorga en estos (laS, d e ~. .
concreto y relieve nuevo.

Esta vez ;a discusión repudia. en ~nuchos, casos, ignoraba:
menos en otros, el ibero-amencamsmo ck protocolo. (1 ~
rO-aInericanisDlo oficial de don Alfonso,. se encarna en a
borbónica y decorativa estupidez de un I','fante, en la c,0r­
tesana mediocridad de un Franc?,s Rodnguez) . El Ibero­
americanismo se desnuda, en el dl,:logo de los Jl1t:lectu~les
libres de todo ornamento diplomatlco. Nos revela aSI su
realid~d como icleal de la mayoría de los rep!-esentdnt¡.s
de la inteligencia Y de la cultura de Espana y e "
AInérica indo-ibera.
El pan-americanismo, en tanto, no goza del fa:or ck !os
jntelectuales. No cuenta, en esta abstracta. e Il10rganlca
c-llcgoría con adhcsiones estimables y senSIbles. Cuenta
sÓlo~ con' algunas simpatías larva.das. Su eXl~tenc¡a e~
exclusivamente diplomática. La mas lerda pelsp¡~acla de~1
cubre fácilInente en el pan~anlerlcanismo ~na. tunIca de
imperialismo nortcmnericano. El pa~~amencanIsmo.~~ se
manif'icsta como un ideal del Contmente; se mam[les~~í
más bien, inequívocamente, COIno un Ideal natura (e

2') 1 -{, Puhlicadn en A-Julldial: Lima. 8 de mayo de 1925.



Imperio yanqui. (Antes de u
les gusta calificarlos a su· na 9ran Democracia, corno
los Estados Unl'dos . t's apologlstas de estas latitudec.
1 ' eons ¡tuyen un r I' ",

e pan-americanismo ejerce ~ an mpeno.) Pero,
precisamente por todo esto-a pesa~ e todo esto o, mejor,
la América indo.ibera. La pol.~na mfJuenc!a vigorosa en
preocupa c1emCl"j'ado ¡ _¡ 1 lea norteamencana no se.. ._~'""'~ (e lacer pa
Continente el ideal del Im e' sal' cama un ideal del
mucha falta el consenso de Fn.o¡ INo le

l
hace tampoco

ncanismo borda su ro e os m e ectua cs. Elpan-ame_
de intereses. El cap~ 1paganda . sobre Una sólida mana
ibera. Las vías de t~_á~iZoanqUl myade la América indo­
las vías de esta expan . l COll1crCIal pan-americano Son
máquinas v las mercad~:~~n. L~ moneda, la técnica, las
más cada día en la eco <; s, nOdl _e~mencanas predominan

- nOlllla e las na" d 1y ,Sur. Puede muy bien _ ~lones e Centro
relrse de una teórica il~d~u~s'del Impeno del Norle son­
del espíritu de la A .. l' ,udcnCla de la mteligencia y

. menca m o-español L' .
economicos y poiítico ], ~ a. os mtcreses
a'd] A ,. 1 s e aseguraran, poco a poc 11,...-5.1.0n¡ o a menos la sumO ., d _1 <; 0, 3
intelectuales. Entre tan~ 'l!slbn, e a mayor parte de los
pan-alnerican¡'cm_o los o, f e astan para las paradas del

" • " pro csores y I f . .consigJe 1110vilizarle la U ., P • A o~ 'unclonanos que
nlOn an~ mencana de lVlr. Rowe.

II

Nada resulta más ínútil 01'

plat~nicas confrontacíon~sPent~~n~f" dqU¡ .'bntrc;enerse en
y el Ideal pan-anlerícano De 11 ~a 1 er?-amencano
canismo el número y la ~alid pd'do, t SIrvc allbero:amcri_
tuales. De menos toda\' a. e as adhesIOnes mte!ec­
literatos. Mientras el ib~~a le sl::ve ~a elocuencia de sUs
sentimientos y las tradicio~~am1"camsmo.se apoya en los
ya en los intereses los TI$, e pan-arnencanlsmo se apo­
americana tiene mu~,o m' egoclOS. La burguesía ibero­
del nuevo Imperio yana . as que aprender en la escuela
naciÓn ecp"~nla El ,udIlque en la escuela de la vieJ'a

..... "lüV!. .. IDO e o y . -1 .
propagan en la América 'nd ~b¿':l, e estdo yanqui, se
herencia española se consu:U' 0-1 n~a, en tanto que la
el banquero, el rentista de el! ~ >:'~rde. El hacendado,
mucho más :;¡+eI1+am menea espail01a miran
El curso del d6l~~' le~~~e:e Nue:a York que a Madrid.
samiento de Unall1uno sa mIl v~ces más que elpen­
Ortega y Gasset. A estr q~~ La ReVIste: de Occidente de
y, por ende, la política Je r 1ue

é l'fObJ'd'na la economía
Sur, el ideal ibcl'O-americanfsta~ n~a el Centro .Y. del
En el mejor de los casos sc s' '_ > C < Importa poqmslmo.
Juntamente Con el id _1 lente '!isp~esta a desposarlo

ea pan-amencanIsta. Los fLqenf"(':c;

Viajeros del pan-americanismo le parecen, por otra parte,
más eficaces, aunque lllcn05 pintorescos, que los agentes
viajeros -infantes académicos- del ibero-americanismo
oficial, que es e! único que Un burgués prudente puede
totnar en serio.

III

La nueva generación hispano-americana debe definir neta
y exaetamente e! sentido de su oposición a los Estados
Unidos. Debe declararse adversaria del Imperio de Dawes
y de Margan; no del pueblo ni del hombre norteamerica­
nos. La historia de la cultura norteamericana nos ofrece
muchos nobles casos de independencia de la inteligencia
y del espiritu. Rooseve!t es e! depositario del espíritu de!
Imperio; pero Thoreau es e! depositario del espíritu de la
humanidad. Henry Thoreau, que en esta época, recibe el
homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene también
derecho a la devoción de los revolucionarios de Nuestra
América. ¿Es culpa de los Estados Unidos si los ibero­
americanos conocemos más el pensamiento de Theodore
Roosevelt que el dc Henry Thoreau? Los Estados Unidos
son ciertamente la patria de Pierpont Margan y dc Henry
Ford; pero san también la patria de Ralph-Waldo Emerson,
de Williams James y de Walt Withman. La nación que
ha producido los más grandes capitanes del industrialis­
mo, ha producido asimismo los más fuertcs maestros del
idealismo continentaL Y hoy la misma inquietud que agita
a la vanguardia de la América Española muevc a la van­
guardia de la América del Norte. Los problemas de la
nueva generación hispano-americana son, con variación-· de
lugar y de matiz, los mismos problemas de la nueva gene­
ración norteamericana. Waldo Frank, uno de los hombres
nuevos del Norte, en sus estudios sobre Nuestra América,
dice cosas válidas para la gente de su América y de la
nuestra.

Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y
deben entenderse con los hombres nuevos de la América
de Waldo Frank. El trabajo de la nueva generación ibero­
americana puede y debe articularse y solidarizarse con el
trabajo de la nueva generación yanqui. Ambas generacio­
nes coinciden. Los diferencia el idioma y la raza; pero los
comlUlica y los mancomuna la misma emoción histórica.
La América de Waldo Frank es también, como nuestra
América, adversaria del Imperio de Pierpont Margan y del

'"'<:;:"? u,,+-,.-,41pr>



En cambio, la misma emoci' h' ,.
a esta An1érica revolucio ,.on lstonca que nos. acerca
reaccionaria de lOS EO'b nalla dnos s~para de la España

'. Iones y e Pn dR'
puede enseñarnos la España d V' roo e lVera. ¿Qué
Maura, la Espal1a de Pra 1 e asquez de Mella y de
~ada; ni siquiera el 111étoctoe~re ~l cl~ :ran~os R?drígucz?
hsta y capitalista La . 'l' '. n "rdn Estado mdustria·

• <: CIVl lzaClon de la P t,· .
Su sede en Madrid ni en B . -'1 ':'l'" o,eneJa no tIene
York, en Iondres en B- l' alce 011(C., la tIene en Nueva
Católicos n~ nos '.', . er m. La España de los Reyes
sel10r Francos R~dn,teresa absdolutamente. Sel10r Pradera

A llguez, que aos integralTIente con ella. '

IV

Al íbero.amcricanismo le hace falta '
hsnlü y un poco ln/l" d . un poco lnas de idea-

. , s e rea!rsmo L 1 f
tanciarse con los nue-vos ideales 1-~'1' e l~~e ~l ta ~O:lS11S­
Le hace fal la inscrtarse en 1 ee "Am~llca rndO·lberica.
estos pueblos E'¡ . a nueva rcahdad histórica de

. pan-alncncan s '
reSes del orden buI' rués' el . " . : IDo s~ ap?ya en los inte~
varsc en las 1llL1Ch

g
l 'b Ibclo,~anlCllCal1lS1nOdebe aj}o,

y 'ceUIn fes qt ' t - b' "ordcn nuevo PI'b ' __ , . ~e 1a dJan por crear un
. . 1 Clü-dmenC>1UISHl" f']

un ideal acadérnico b ... <:. . o o lCla será siempre
l 'd ' urocratlco impotente" ,
~ ';'1 a. Como ideal de los n' 1 } _ .. I SIn rmces en

tlra, en cambio en un . 1,uf cbosl.renovadores, se convcr­
tudinario. ,. 1( ca . e 1gerante, activo, Dlulli.

MÍ',XICO y LA REVOLUCIÚN*

La dictadura de Porfüio Díaz produjo en México una situa­
ción de superficial bienestar económico, pero de hondo
malestar sociaL Porfirio Díaz fue en e! poder un instru­
mento, un apoderado y un prisionero de la plutocracía
mexicana. Durante la revolución de la Reforma y la revo­
lución contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatió
a los privilegios feudales de la plutocracia, Abatido Maxi­
miliano, los terratenientes se aduel1aron en Porfirio Díaz
de uno de los generales de esa revolución liberal y nacio~

nalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar
burocrática destinada a sofocar y reprimir las reivindica­
ciones revolucionarias, La política de Díaz fue una política
esencialmente plutocrática, Astutas y falaces leyes despo­
jaron al indio mexicano de sus tierras en beneficio de los
capitalistas nacionales y extranjeros. Los ejidos,' tierras
tradicionales de las comunidades indígenas, fueron absor­
bidos por los latifundios. La clase campesina resultó total­
mente proletarizada. Los plutócratas, los latifundístas y
su clientela de abogados e intelectuales constituían una
facción estructuralmente análoga al civilisnlo peruano,
que dominaba con el apoyo de! capital extranjero al país
feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Díaz, Esta
oligarquía llamada de los "científicos" feudalizó a México.
La sostenía marcialmente una numerosa guardia pretoria­
na. La amparaban los capitalistas extranjeros tratados
entonces con especial favor. Los alentaba el letargo y la
anestesia de las masas, transitoriamente desprovistas de
un animador, de un caudillo. Pero un pueblo, que tan
porfiadamente se había batido por su derecho a la pose­
sión de la tierra, no podía resignarse a este régimen feudal
y renunciar a sus reivindicaciones. Además, el crecimiento
de las fábricas creaba un proletariado industrial, al cual
la inmigración extranjera aportaba el polen de las nuevas

\~ Publicado en Variedades: Lima, 5 de enero de 1924.

7')') 1 Cooperativas campesinas de tipo comunitario.



ideas sociales. Aparccian pequeños núcleos socialistas y
sindicaHstas. Flores Magón, desde Los Angeles, inyectaba
en México algunas dosis de ideología socialista. Y, sobre
todo, fermentaba en los campos un agrio humor revolu­
cionario. Un caudillo, una escaramuza cualquiera podían
encender y conflagrar al país. Cuando se aproximaba el
fin del séptimo período de Porfirio Diaz apareció el cau­
dillo: Francisco Madero. Madero, que hasta aquel tiempo
fue un agricultor sin significación política, publicó un
libro anti-reeleccionista. Este libro, que fue una requisi­
toria contra el gobierno de Díaz, tuvo un inmenso eco
popular. Porfirio Díaz, con esa confianza vanidosa en su
poder que ciega a los déspotas en decadencia, no se prco­
cupó al principio dc la agitación suscitada por Madero y
su libro. Juzgaba a la personalidad de Madero una perso­
nalidad secundaria e impotente. Madero, aclamado y segui­
do como un apóstol, suscitó en tanto} en México, una
caudalosa corriente anti-reeleccionista. Y, la dictadura,
alarmada y desazonada, al fin, sintió la necesidad de
combatirla violentamente. Madero fue encarcelado. La
ofensiva reaccionaria dispersó al partido anti-reeleccionis­
ta; los "científicos" restablecieron su autoridad y su domi­
nio; Porfirio Díaz consiguió su octava reelección; y la
celebración del Centenario de México fue una faustuosa
apoteosis de su dictadura. Tales éxitos llenaron de opti­
mismo y de confianza a Díaz y su bando. El término de
este gobierno, estaba, sin embargo, próximo. Puesto en
libertad condicional, Madero fugó a los Estados Unidos,
donde se entregó a la organización del movimiento revo­
lucionario. Orozco reunió, poco después, el primer ejér­
cito insurreccional. Y la rebelión se propagó velozmente.
Los ftcicntíflcos" intentaron atacarla con armas políticas.
Se declararon dispuestos a satisfacer la aspiración revo­
lucionaria. Dieron una ley que cerraba el paso a otra
I~eelección. Pero esta luaniobra no contuvo el movimiento
en marcha. La bandera anti-reeleccionista era una bandera
contingente. Alrededor de ella se concentraban todos los
descontentos, todos los explotados, todos los idealistas.
La revolución no tenia aún un programa; pero este pro­
grama empezaba a bosquejarse. Su primera reivindicación
concreta era la reivindicación de la tierra usurpada por
los latifundistas.

La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de con­
servación de todas las plutocracias, se apresuró a negociar
con los revolucionarios. Y evitó que la revolución abatiese
violentamentc a la dictadura. En 1912, Porfirio Díaz dejó
el gobierno a de la Barra, quien presidió las eleccTonpc: ?"r.:

Madero llegó al poder a través de un comprom\sí', con .~os
"c'cntíficos". Aceptó, consiguientemente, su ca. a ora~~t~~

• . l' lamento Estas transaCCIones,Conservo e antIguo par . L Itcientífieos"
Dactos, lo enflaquecieron Y lo so~avar.on. .01b Made-
;aboteaban el program:,- tvoJ~cl~~'::"~~l:sah'abí:~e~lutado
ro de los estratos SOCia es l' f empo a la
su proselitismo y se preparhbbn, \ .m;~:~e de des~lojar
recondquist~ dellPdoddeor. yA~~n:d~n de 'fa Presidencia de la
" Ma ero ¡nva 1 a , ' b opular
República. Madero perdía ,r~pid~mente su ':;'11/vino l~
yo o la insurrección de Fehx DIaz. Y tras ,
tr~ción de Victoriano Huerta, quien sobre los c~~:~~r~~
do Madero y Pino Suárez asaltó el gobIerno. La. . nto

..... . , . t' Pero el pronUnClaffilC
"científica" apareclO VIC onosa. 1 d 1 Revo-
de un jefe militar no podía de~ener la mar~ la lueci~n esta-
lución Mexicana. Todall~s rar~f~n~e ~~~~_~~~~ recogió la
ban VIvas. El genera enus de un .eríodo de lucha,
bandera de Madero. Y,. d~~puékuerta tas reivindicacio­
expulsó del pod7r ':' Y'c;:,r~~~~tuaron ~ definieron mejor.
neS de la Revo ;,clOn s . Carta Fundamental, de
y México reVISO Y .r~fo~mo. su s El articulo 27 de la
acuerdo con esas relv'fddca~~~~taro declara que las tie­
Reforma ConstItuClOna. e_. .nte a la nación y dispone
rras correspo;rden ~nf¡nl'~fl~~dios. El articulo 123 incor­
cl fraccl0namlen!0 ~. o~~xicana varias aspiraciones obre­
para en la Constrt';lc~on 1'0 mínimo, los seguros de
ras: la jornada :n~xlmt, el J~,~~:zación por los accidentes
inv<lhdez Y de letlro,. a ~r; d 1 tTdades.
de trabajo, la partlclpaclOn e as u 11 ..

.d P .d te carecía de condICIones
Mas Carranza, elegl o res~ e~ 'Revolución. Su calidad
para realizar el programa e a. s con la clase latifun­
de terrateniente y sus c01npro¡:'S~a reforma agraria. El
dista lo esto~-baban para ~';1dP Ir l' la Revolución Y orde­
reparto de tren-as, prome '.~ RO al no se produjo. El
nado por la reforma constr u~¡on, ' se burocratizó gra­
régimen de Carranza se anqci-'.os~, ~in designar su suce­
dualmente. Carranza, preten 10, t'por las facciones
sor. El país, ai:fitado .~ncesantem~~ ero ósito. Carranza,
revolucionarias, ¡nsu;glO cont;:" :~ r:an';s de una banda
virtualmente destItUIdo, muna ., al de De la Huer-

. 1 .dencia provlSlOn .
irregular. y baJO la pre

l
sl . nes que condujeron a la presl­

ta, se efectuaron aS e ec~'o

dencia al General Obregon. l· h .
~ . h d do un paso resue to aCla

El gobierno..de Obregon a amás hondos anhelos de la
la satísfacc10!1. de uno de los 1 s campesinos pobres.
Revolución: ha dado t!derras a 1 ~stadode Yucatán un

?~7 !I. C:H Snmhl"a ha floreel o en e



régimen colectivista Su polític d
ha normalizado la ~ida de M' ~ proycr¡;e "'t organizadora
Estados Unidos al reconOCl' :'XltCO, , a mducido a los

filen o meXIcano.
Pero la actividad más l' ,
gobierno de Obregón h~e~~uClOna~a y trascendente del
Vasconcelos, uno de los h~ °b s;' °dera educaci~nal. José
rico d, I A é' m res mayor reheve rustó

e a m nca contelnporánea 2 ha dirigido f _ ~

I
ma ex!ens,: ~ radical de la instruc~i6n pública uHnaa re adr­
as mas or'~'nal· ét d ' usa o

mo; ha fra~';';'e~es m o o~ para disminuir el analfabetis-
ha difundido

q
comdo las unlverl~¡dades a las clases pobres'

o un evange 10 de la ' d'
escuelas y en todas las bibl' t . 1 ep.oca, en to as las
y de Romain Rolland' h ,10 ecas, os hbros de Tolstoy
tmcción la obligació'; d:1 ¡~c~~or~do en la Ley de Ins­
a los hijos de los ' . s a o e sostener y educar
sembrado de escuela~~~~~7~tados ~ a 'dlos hUédanos; ha
fecunda tierra mexicana. ros y e 1 eas la lnlnensa y

'Ca.~ señalar que Vasconce! h b' .
slgmhcación histórica al ad os a cam :a~o el sentIdo dé su
político conservador y retr6::~~. en los ultImos años un credo
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JOSÉ INGENIEROS*

Nuestra América ha perdido a uno de sus más altos maes­
tros. José Ingenieros era en el Continente uno de los
mayores representantes de la Inteligencia y el Espíritu.
En Ingenieros, los jóvenes encontraban, al mismo tiempo,
un ejemplo intelectual y un ejemplo moral. Ingenieros
supo ser, además de un hombre de ciencia, un hombre de
su tiempo. No se contentó con ser un catedrático ilustre;
quiso ser un maestro. Esto es lo que hace más respetable
y admirable su figura.

La ciencia, las letras, están aún, en el mundo, demasiado
domesticadas por el poder. El sabio, el profesor, mues­
tran generalmente, sobre todo en su vejez, un alma buro­
crática. Los honores, los titulos, las medallas, los convier­
ten en humildes funcionarios del orden establecido. Otros
secretamente repudian y desdeñan sus instituciones; pero
en público, aceptan sin protesta la servidumbre que se les
impone. La ciencia tiene como siempre un valor revolu­
cionario; pero los hombres de ciencia no. Como hombres,
como individuos, se conforman con adquüir un valor aca­
démico. Parece que en su trabajo científico agotan su
energia. No les queda ya aptitud para concebir o sentir
la necesidad de otras renovaciones, extrañas a su estudio
y a su disciplina. El deseo de comodidad, en todo caso,
opera de un modo demasiado enérgico sobre su conciencia.
y así se da e! caso de que un sabio de la jerarquía de
Ramón y Cajal deje explotar su nombre por los ehambe­
lanes de una monrquía decrépita. O de que Migue! Turró
se incorpore en el séquito del general libertino que juega
desde hace dos años en España el papel de dictador.

José Ingenieros pertenecía a la más pura categoría de
intelectuales libres. Era un intelectual consciente de la
función revolucionada del pensamiento. Era, sobre todo,

.1< Publicado en Variedades: Lima, 7 de noviembre de 1925, re­
producido en Repertorio Americalw, tomo XII 94, San José de
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un hombre sensible a la emoción de su época. Para Inge­
nieros la ciencia no era todo. La ciencia, en su convicción,
tenía la ll1Ísión y el deber de servir al progreso social.

Ingenieros no se entregaba a la política. Seguía siendo un
hombre de estudio, un hombre de cátedra. Pero no tenía
por la politica entendida como conflicto de ideas y de
intereses sociales, el desdén absurdo que sienten o simulan
otros intelectuales} demasiado pávidos para asumir la res­
ponsabilidad de una fe y hasta de una opinión. En su
Revista c1e Filosofia, que ocupa el primer puesto entre
las revistas de su clase de Ibero~an1érica, concedió un
sitio especial al estudio de los hechos y las ideas de la cri­
sis política contemporánea y, particularmentc, a la expli­
cación del fenómeno revolucionario.

La mayor prueba de la sensibilidad y la penetración histó-·
ricas de Ingenieros me parece su actitud frente a la post­
guerra. Ingenieros percibió que la guerra abría una crisis
que no se podía resolver con viejas recetas. COlnpren­
dió que la reconstrucción social no podía ser obra de la
burguesía sino del proletariado. En un instante en que
egregios y robustos hombres de ciencia no acertaban sino
a balbucear su n1Íedo y su incertidumbre, José Ingenieros
acertó a ver y a hablar claro. Su libro Los nuevos tiempos
es un documento que honra a la inteligencia ibero-ame­
ricana.

En la revolución rusa, la mirada sagaz de Ingenieros vio,
desde el primer mOlnento, el prÍncipio de una transfonna­
ción mundial. Pocas revistas de cultura han revelado un
interés tan inteligente por el proceso de la revolución rusa
como la ,revista de José Ingenieros y Aníbal Ponce. El
estudio de Ingenieros sobre la obra de Lunatcharsky en
el comisariato de educación pública de los Soviets, queela
como uno ele los primeros y más elevados estudios de la
ciencia occidental respecto al valor y al sentido de esa obra.

Esa actitud mental de Ingenieros correspondía al estado
ele ánimo de la nueva generación. Presenta, por tanto,
a Ingenieros, como un maestro con capacidad y ardimien­
to para sentir con la juventud que, como dice Ortega y
Gasset, si rara vez tiene razón en lo que niega, siempre
tiene razón en lo que afirma. Ingenieros transformó en
raciocinio lo que en la juventud era un sentimiento. Su
juicio aclaró la' consciencia de los jóvenes, ofreciendo una
sólida base a su voluntad y a su anhelo ele renovación.

La formación intelectual y espiritual de Ingenier~s corres-
nnnrl{", " '"'''' ,<,~r-.~" 1 _" "

precisamente, a contradecir y rectificar en sus más funda­
lnentales conceptos. Ingenieros, en el fondo, per.manecía
demasiado fiel al racionalis1110 y al criticislUO ele esa época
de plenitud del orden cIerno-liberal. Ese racionalisn1.o, ese
criticisl11o, conducen gcnerabncnte al escepticismo. Son
z'tdV(':'TSOS <:11 palizas de la revolución.

Pero Ingenieros con1prendió, sin duda, su ocaso. Se dio
cuenta, seguran1cnte, de que en él envejecía una cultura. Y,
consecuenterncnte, no desalentó nunca el impulso ni la fe
de los jóvenes -llamados a crear una cultura nueva- con
refIcxiones cscépticas. Por el contrario, los estimuló y for­
taleció siernpre con palabra enérgica. Cmno verdadero
n1aestro, como altísüno guía, lo presentan y lo definen
estos conceptos:

Entusiasta y osada ha de ser la juventud: sin entu­
siasmo no se sirven hern1osos ideales, sin osadía
no se acon1eten honrosas en1presas. Un joven sin
entusiaS1110 es un cadáver que anda; estú muerto
en vida, para sí 111Í5n10 y para la sociedad. Por eso
un entusiasta, expuesto a equivocarse, es preferible
a un indeciso que no se equivoca nunca. El primero
pucele acertar; el segundo no podrá hacerlo jamás.
La juventud terrnina cuando se apaga el entusias··
mo .. ' La inercia frente a la vida es cobardía. No
basta en la vida pensar un ideal; hay que aplicar
todo el esfuerzo a su realización. .. El pCEsamien­
to vale por la acción social que permite desarrollar.

En torno de José InFenicros v de su ideario se constituyó
en la República Arge~tinael grupo Renovación que publica
el "boletín ele ideas, libros y revistas" de este nombre,
dirigido por Gabriel S. Moreau, y que sirve de órgano
actualn1ente a la Unión Latinomnericana. Y, en general,
el pensanlicnto de Ingenieros ha tenido una potente y
extensa irradiación en toda la nueva generación hispano­
mnericana. La Unión Latinoamericana} que preside Alfre­
do Palacios, aparece; en gran parte, como una concepción
ele Ingenieros. No revistemos melancólicamente la biblio­
grafía del escritor que ha muerto para tejerle una corona
con los títulos de sus libros. Dejemos este procedimiento
a las notas necrológicas ele quienes del valor de Ingenieros
no tienen otra prueba que sus volúmenes. Más que los
libros importa la significación y el espíritu del maestro.



SANIN CANO Y LA NUEVA GENERACIÓN"

Sanín Cano coincide, sin duda, con Bemard Shaw, en la
apreciación del periodismo. No aspira al título de ensa.
yista ni de filósofo, porque le basta el título de periodista.
y si periodismo es todo lo que pretende Bernard Shaw
el escritor colo111biano se contenta con una c1asificació~
que no OScurece ni disD1inuye sus méritos de pensador y
polígrafo. '

Urge convenir en que el descrédito del periodista, particu­
lar'mente el de América, resulta justificado. El periodismo
ejercido generahnente por una ll1uchedumbre más o menos
anónima de diletantes, aparece CQlno un género que no
r~quiere ninguna preparación cultural y ninguna aptitud
!Iteraria. El periodista se supone el derecho de discurrir
de todo sin estar enterado de nada. Frente a una cuestión
econónüca o a una doctrina social, no se siente jan1ás
cn1barazado por Su ignorancia. Lo sostiene una confianza
excesiva en que la ignorancia de sus lectores sea aún
mayor. El socialismo, señaladamente, sufre en la prensa
las más inverosínúlcs desfiguraciones por obra de gentes
de las cuales no sólo se puede decir que no lBn leído
nunca a 1'lÍarx, Ellgc1s, Lasalle ni Sorel, sino que serían
absolutamente incapaces de entenderlos.

Pero se registra ya un movin1icnto de reivindicación de la
profesión de peliodista. Esta reivindicación no se reduce,
por supuesto, al vocinglero en1pcño de Henri Béraucl de
demostrar que un reportero puede escribir tan bien como
el mejo, literato. (Las mediocres novelas de Hemi Béraud,
en verdad, no lo prueban todavía.) El artículo del escritor
responsable y calificado desaloja crecientemente de la
prensa a la di vagaclón inepta del gacetillero. El público
distingue cada vez lnejor las varias jerarquías de perio.
distas.

Esta rectificación debe lTIucho, en el sector hispánico, a la
obra de Sanln Cano, que ha contribuido poderosamente

a elevar el comentario y la crítica periodísticos, con vísible
influencia en la educación del público y en especial del
que no llega al libro. Al período de! apogeo del "cronista",
durante el cual la predilección de los lectores fue acapa·
rada por escritores del tipo de Gómez Carrillo, ha seguido
un período de apogeo del ensayista. Lo que demuestra que
al lector no le basta ya la sola anécdota.

Se destaca frecuentemente, como uno de los rasgos mayo­
res de Sanín Cano, su humorismo. La aparición de este
I<filósofo de la risa" según Araquistain -quien corrobora
un concepto de Armando Donoso a propósito de Arturo
Canccla-, es uno ele los signos de 111adurmniento }i tcrario
de Hispanoamérica.

El agudo escritor colombiano es, sin disputa, un humoris­
ta. Pero su humorislTIO no es su cualidad sustantiva, ni
la que más lo distingue entre los pensadores del Continen­
te. A pesar de su humorismo -él diría que precisamente
a causa de su humorismo-- Sanín Cano se sIngulariza por
su pensamíento circunspecto, coherente y hondo. Su gesto
de escéptico no le ímpide guardar una leal y honrada devo­
ción a algunas ideas fundamentales: verbigracia la idea
de la libertad. La ironía, e! humor, en ningún momento
restaR seriedad ni unidad a su pensamiento. Sanín Cano
se comporta siempre como un espíritu constructivo, que
asume, libre, pero fielmente, una misión docente en la
evolución intelectual de estos pueblos. No lo atrae el
apostolado; pero quiere cumplir sin alarde y sin desplante
una obra de orientador y educador.

La labor de Sanín Cano, forma parte del magno esfuerzo
que hacen las mentes más lúcidas de Hispanoamérica por
dotar a nuestros pueblos de la "atmósfera de ideas" que
[undadamente ha echado de menos en ellos la critica
europea. Se le debe una divulgación eficaz -y a veces
una versión original- de las ideas y hechos más conspi·
cuas de los últimos lustros. Y este trabajo se ha caracte­
rizado por la autonomía austera, aunque sonriente, de su
espíritu. El trato íntimo con el pensamiento occidental,
no ha descastado a este escritor de América, que, desde
su juventud, explora los más diversos caminos de la lite·
ratura de Europa. Cada vez que opina sobre un problema
de América, lo hace con acendrado sentimiento de ameri­
cano. Su ejemplo nos decide a creer que existe ya una
estirpe de "buenos americanos" en vías de afirmar su
personalidad y de llenar su función con la misma exce­
L_~_ -,_ ~ •• ~ 1." ,.....,--/-;....,....", r1", 1.-.<:: "hnp.nns puroneos".



L~ cultura británica -y quizá ,también el espíritu britá­
meo- han dCJado su huella en la producción de Sanín
Cano, pero sin enflaquecer su savia ni defonnar su sensi­
bilidad de hispano-amerícano. No se le puede reprochar
l1U1guna abdicación de su independencia al juzgar las
cosas y los hombres anglo-sajones. El espectáculo de la
hegemonía anglo-sajona, encuentra en Sanín Cano un estu­
dioso cauto que no pierde nunca su equilibrio. Inglaterra
no lo deslumbra. Y esto no traduce frialdad síno mesura.
No creo ll1ucho en su escepticismo. Sé que procede de
una generación preponderada que, con Rodó, se impuso
e! gusto de la línea ateniense (Sanín Cano, sin embargo,
no es muy mdulgente can algunos aspectos del patrimonio
greco-romano. Véase su ensayo Bajo el signo de Marte).

La gener~ción d~ hoy, por razones de época, piensa y obra
CO~ un n~n1o l1-:as acelerado. Le toca acolnpasarse a una
hOla de .':olencla. Pero, salvada esta diferencia de pulsa­
CIón espIntual, puede reeonoeer en Sanín Cano un precur­
sor y un maestro por su pasión de verdad y de justicia.

Ante el fenómeno norteamericano, Sanín Cano ha tenido
SIempre una actitud de vigilante defensa de la autonomía
'! de la personalidad de la América Latina. Hace poco
mC,ltaba a su país a la previsión de los peligros de los
prestamos yanquis.

Pocas actitudes de su pensamicnto a mi juicio definen
su ambición COlno la justicia que h~ce a Erandes' en estas
palabras:

La muerte de Erandes priva a la idea de la libertad
de su más alto representante y de su más asiduo
y eficaz defensor en los últimos sesenta años. Mien­
tras otras inteligencias ochocentristas, claudicaron
y se rindieron, escondiendo en pliegues de sutil
ironía su escepticismo en 111ateria de libertades,
Brandes perseveró siempre dedicado a los princi­
pIOS formulados ruidosamente con estupenda clari­
dad y hern10sura en su conferencia del año setenta.

Me complace el haber coincidido con Sanín Cano en la esti­
n1~ción del. que yo también considero Como el mayor
lnento del pensador escandinavo.

A. Sanín Cano, sus pósteros; le reconocerán el D1isn1ü

mérito de haberse eonservado fiel al pensamiento liberal
Yj>rogreslsta, el~ un~ época en que, turbados por la atrac­
Clan reaCCIonana, lo renegaba la luayorÍa de sus müs
veteranos militantes.

LA PERSPECTIVA DE LA POUTICA CHILENA*

En una época como la nuestra, en que el mundo entero
se encuentra más o menos sacudido y agitado, la inquietud
revolucionaria que fermenta en Ch;]e no constituye, por
cierto, un fenólneno solitario y excepcional. Nuestra Amé~

rica no puede aislarse de la corriente histórica contempó­
ranea. Los pueblos de Europa, Asia y Africa están casi
únicamente estremecidos. Y por América pasa, desde hace
algunos años, una onda revolucionaria que, en algunos
pueblos, se vuelve marejada. Con diferencia de intensidad,
que corresponden a diferencias del clima social y político,
la misma crisis histórica madura en todas las naciones.
Crisis que parece ser crisis de crecimiento en unos pueblos
y crisis de decadencia en otros: pero que en todos tiene,
segurmnente, raíces y funciones solidarias. La crisis chi·
lena, por ejemplo, es, como otras, sólo un segmento de la
crisis mundial.

En la América indo-española se cumple, gradualn1cntc, un
proceso de liquidación de ese régimen oligárquico y feudal
que ha frustrado, durante tantos afias, el funcionamicnto
de la democracia formalmente inaugurada por los legisla­
dores de la revolución de la independencia. Los reflejos
de los acontecimientos europeos han acelerado, en los últi­
mos años, ese proceso. En la Argentina, verbigracia, la
ascensión al poder del Partido Radical canceló el dominio
de las viejas oligarquías plutocrátios. En México, la
revolución arrojó ele! gobierno a Jos :c\tifundistas y a su
burocracia. En Chile, la elección de Alessandri, hace cinco
años, tuvo también un sentido revolucionario.

II

Aless"ncíri usó, en su campaña electoral, una vigorosa
predicción anti-oligárquica. En sus arengas a la "querida
chlSmet", Alessandri se sentía y se decía el candidato de
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la muchedumbre. El pueblo chileno, fatigado del dominio
de la plutocracia "pelucona", estaba en un estado de áni­
1110 pro~icio para marchar al asalto de sus posiciones. El
proletanado urbano, n1ás o menos perrneado de soda~
lisnlü y sindicalismo, representaba un vasto núcleo de
opinión adoctrinada.

Los efectos de la crisis econólnÍca y financiera de Chile,
que amenazaban pesar exclusivamente sobre las masas
populares, si el poder continuaba acaparado por la oligar­
quía conservadora, excitaban a las masas a la lucha. Todas
estas circunstancias concurrieron a suscitar una extensa
y apasionaela movilización de las fuerzas populares contra
el bloque conservador. El bloque de izquierdas, acaudilla­
do por Alessandri, obtuvo así una tumultuosa victoria
el~ctoraL Pero esta victoria ele demócratas y radicales
chrlenos, por sus condiciones y modalidades históricas no
resolvía la cuestión política chilena. En primer ¡uga;, la
solución de esta cuestión política no podia ser, lisa y
beatamente, una solución electoral. Luego, la adquisición
de la presidencia de la república, no conferia al bloque
alessandrista todos los poderes del gobierno. Los grupos
conservadores, l1UInerosamente representados en el par1a~
mento, se preparaban a torpedear sistemáticamente toda
tentativa de reforn1a contraria a sus intereses de clase.
Annados de una prensa poderosa, conservaban intactas
casi todas las posiciones de un prolongado monopolio
que el gobierno les había consentido conquistar. Y, de otro
lado, movilizadas demagógicamente durante las elecciones,
las masas populares no estaban dispuestas a olvidar sus
reivindicaciones. Antes bien, tendían a precisarlas y extre~
marlas con ánimo cada vez lnás beligerante y programa
cada vez más clasista.

La ascensión de Alessandri a la presidencia de la república,
por todas estas razones, no marcaba el fin sino el comien~
zo de lUla batalla. Tenía el valor de un episodio. La
batalla seguía 111ás exasperada y más violenta.

Alessandri se veia en la imposibilidad de realizar, parla­
lllentarianleute, su plan de reformas sociales y económicas.
Lo paralizaba la resistencia activa del bloque conservador
y la resistencia pasiva de los elementos indecisos o apo­
cados ele su propio bloque liberal, conglomerado heteró­
clito,' dentro del cual se constataba la existencia de inte­
reses e ideas encontradas y contradictorias. Y Alessandri,
prisionero de sus principios democráticos, carecía de tem-
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peramento y de impulso revolucionarios para actuar dic~

tDtoriahllcntc su programa.

III

Los hechos se encargaron de demos t ral' a los radicales
chiknos que los cauces legales no pueden contener una
acción revolucionaria. El 111étodo den10crático de Alessan­
dri, mientras por una parte resultaba Ílnpotente "para
constreñir a los conservadores a mantenerse en una acti­
tud estrictan1ente constitucional; por la otra, abría las
válvulas de las legítinl<1S aspiraciones de la izquierda.
Amenazada en sus intereses, la plutocracia se aprestaba
a conquistar el poder lTIcdiante un golpe de lnano.

Vino el 1110viI11iento n1i.litar. La historia Íntin1a de este
nl0vimiento no está aún perfectmDcnte esclarecidá. Pero,
a través de sus anécdotas, se percibe que el espiritu de la
juventud militar no sólo repudiaba la idea de una vuelta
del antiguo régin1cn, sino que reclamaba la ·ejecución del
programa radical c0111batido por la coalición conserva­
dora y saboteado por una parte de la misma g"nte que
rodeaba a Alessandri. La juventud n1ilitarinsurg-ió en
defensa de este prograJ11a. Fueron los alnlirantcs y gene~

rales, caludidos con los conservadores, quienes :refonna­
ron pn.lcticamente las reiv!ndicaci()ncs. del ,ejércit~.,Los
cons"rvadores habíal1 empujado al ejército'" la ins'tirrec­
ción a fin de recoger de sus manos, después de un ínter­
lIlezzo militar, la perdida presidencia de la república.
Contaban, para el éxito de esta maniobra, con la colabo­
ración de Altamirano y de la capa superior del ejército,
profundamente saturada de una ideologia conservadora.
Confiaban, además, en la posibilidad de que la caida de
Alessandri quebrantase el bloque de izquierda, cuyas figu­
ras espirituales e ideológicas aparecían evidentes a todos
los ojos.

1\1..as, contrariamente a estas preVISIones, el espíritu revo­
lucionario estaba vivo y vigilante. Las izquierdas, en vez
de disgregarse, se reconcentraron rápidamente. El pueblo
respondió a su llamamiento. La junta de gobierno del
General Altamirano, ramplona copia del directorio espa­
ñol, descubrió su burdo juego. Su concomitancia con la
plutocracia chilena quedó claramente establecida. Y
la juventud militar se decidió a liquidar el engaño. Un
golpe de mano fue rectificado o anulado con otro golpe
de mano. (Rudos golpes ambos para los pávidos e ilusos
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IV

Ahor~, la vuelt~ de Ale"sandri al poder, plantea aparente­
mente la cuestlon .pohtIca en los mIsmos términos que
;mtes, Pero la reahdad es otra, No se sale en vano de la
legahdad, sea en el nOlnbre de un interés reaccionario
sea.?n el nOlnbre de un interés revolucionario. y una revo~
lucI','n no t;,nnina hasta que no crea una legalidad nueva,
HaCia ese fm se mueven los revolucionarios chilenos, Por
eso, se habla de convocatoria a una asamblea constitu­
yente, Los liberales moderados trabajarán por convertir
~st,: asan:b1ea en ~na academia de retórica política que
IeVlse prudente e mocuamente la Constitución; pero los
elementos de vanguardia tratarán de empujar a la asam­
blea a un voto y a una actitud revolucionarias,

El probl~ma económico de Chile no admite equívocos
Comp,r?mlsos entre las derechas y las izquierdas, Una
soluclOn conserva~ora echaría sobre las espaldas de las
clas,es pobres toao el peso de la normalización de la
haCienda chilcna, y las clases populares agitadas por
las actuales ~~lTielltesideológicas, no se resignan a acep­
tar esa soluclon, Sostlenen, por esto a los partidos de la
alianza liberaL '

Y, por el momento, han ganado la batalla,
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EL IMPERIALISMO YANQUI EN NICARAGUA*

Ni aún quienes ignoran los episodios y el espíritu de la
política de Estados Unidos en Centro América pueden,
ciertamente, tomar en consideración las razones con que
el señor Kellog pretende excursar la invasión del territo­
rio de Nicaragua por tropas yanquis, Pero quienes recuer­
dan el desenvolvimiento de esa política en los últimos cinco
O cuatro lustros, pueden sin duda, percibir mejor la abso­
luta coherencia de esta intervención armada en los sucesos
domésticos de Nicaragua con los fines y la praxis notorios
de esa política de expansión.

Hace ya muchos años que los Estados Unidos han puesto
los ojos en Nicaragua y son varias las oportunidades en
que, COn análogos pretextos, han puesto las manos sobre
su formal autonomía,

Roosevelt, el "fuerte cazador", notificó a Nicaragua, cuan­
do la gobernaba el presidente Zelaya, el propósito de los
Estados Unidos de convertir San Juan en un canal inter­
oceánico y de establecer una base naval en el golfo de
Fonseca, Pero este plan, de clara intención imperialista,
encontró naturalmente víva resistencia en la opinión nica­
ragüense, El Presidente Zelaya no pudo hacer ninguna
concesión al gobierno norteamericano a este respecto. Los
Estados Unidos no obtuvieron de este capataz de la polí·
tica nicaragüense sino un tratado de amistad, Mas, en
seguida, sus agentes se entregaron a la faena de organizar
las revueltas de las cuales, al amparo de los fusiles yan­
quis, debía brotar un gobierno obediente al imperialismo
del Norte,

Este objetivo fue alcanzado, definitivamente, con la forma­
ción del gobierno de Adolfo Díaz, servidor incondicional
del capitalismo yanqui, En defensa de este régimen, repu­
diado vigorosamente por el sentimiento público, intervinie·
ron entonces como ahora, las tropas americanas, apenas
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su estabilidad apareció seriamente amenaz.ada. Y del
gobierno de Dial. obtuvieron los Estados Unidos el tratado
que apetecían.

El canciller que firmó este tratado, Chamarra, heredó el
poder. Los intereses norteamericanos en Nicaragua per­
manecieron durante algunos años bien guardados. Pero,
el sentimiento popular, en continuo fermento, acabó por
arrojar a este agente del imperialismo yanqui. Desde
entonces, Estados Unidos, o mejor dicho su gobierno,
sintió la necesidad de intervenir de nuevo en Nicaragua.
El presidente que ahora tratan de imponer a este pueblo
los cañones norteamericanos, es Adolfo Diaz Sacasa, vice·
presidente legal, representa, por dimisión de! presidente,
la Constitución y el voto de Nicaragua.

Es muy fácil a la prensa aU1cricana, presentar a los pueblos
de Centro An1érica en perpetua agitación revolucionaria.
Mucho menos fácil le es, por cierto, escamotear alas
miraelas elel mundo la participación principal de los yan­
quis en esta agitación revoltosa. Estados Unidos tiene
interés en ll1antener dividida y conflagrada a Centro Amé­
rica. La necesaria confederación de las pequeñas rcpú~

blicas centromuericanas encuentra en Norte Alnérica a sus
mayores enemigos. Cuando hace seis años elicha confe­
deración fue intentada¡ las lnaquinaciones yanquis se
encargaron de frustrarla. Nicaragua, cuyo gobierno estaba
entonces completamente enfeudado a la política yanqui,
constituyó el eje y el hogar de la maniobra imperialista
contra la libre unión ele los estados de Centro América.

La acentuación del expansionismo norteamericano, en estos
momentos, es perfectamente lógica. Europa se encuentra
presentemente en un período de "estabilización capitalis­
ta". Reorganiza, por ende, su minado imperio en Africa,
Asia, etc. De otro lado, Estados Unidos es empujado a la
afirmación de su predominio de los mercados, las vías de
tráfico y los centros de materias primas, por su natural
impulso de su desalTolJo industrial y financiero. Si el
capitalismo norteamericano no consigue acrecentar sus
dominios, entrará irremisiblemente en un período de cri­
sis. Estados Unidos sufre ya las consecuencias de su plé­
tora de oro y de su superproducción agrícola e industrial.
Su banca y sus industrias necesitan imperiosamente ase­
gurarse mayores mercados. El despertar de la China, que,
después.de tantos años de colapso moral, reacciona resuel­
tamente contra e! dominio extranjero, pone en peligro
uno de los can1pos de los cuajes el inlperialismo ,'anaui 770

pugna por desalojar gradualmente al imperi.aJismo br~tá­
nico y al imperialismo japonés. Estados Ul1lelos neceSita,
más que nunca, volverse hacia el Continente Americano,
donde la guerra le ha consentido desterrar en parte la
antes omnipotente influencia de Inglaterra.

Estas razones impiden a la opiníón latinoamericana consi·
derar el conflicto de Nícaragua como un conflicto al cual
son extraños sus intereses. La solidaridad con Nicaragua,
representada y defendida por el gobierno constitucional ele
Sacasa, se manifiesta, por esto, sin reservas.

y del juicio continental, más aún que los ~e~manes del
imperialismo yanqui, salen condenadas las traiCiones .d~ los
caciques centroamericanos que se ponen en su serVICiO.
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PASADISMO y FUTURISMO*

Luis Alberto Sánchez y yo hemos constatado recientemen­
te que uno de los ingredientes, tanto espirituales como
fonnales, de nuestra literatura y nuestra vida es la melan­
colía. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el pasa­
disJ11ü. Estos e1errlCntos no coinciden arbitraria o casual­
ll1cnte. Coinciden porque son solidarios, porque son
consustanciales, porque son consanguineos. Son dos aspec­
tos congruentes de un solo fenómeno, dos expresiones
mancon1unadas de lln ll1ismo estado de ánin1ü. Un hombre
aburrido, hipocondríaco, gris, tiende no solo a renegar
el presente y a desesperar del porvenir sino también a vol­
verse hacia el pasado. Ninguna ánima, ni aún la más
nihilista, se contenta ni se nutre únicamente de negacio­
nes. La nostalgia del pasado es la afirmación de los que
repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las
consecuencias naturales dc ser negativos. Podria decirse,
pues, que la gente peruana es mel<i"ncólica porque es pasa­
dista y es pasadista porque es melancólica.

Las. preocupaciones de otros pueblos son más o menos
futuristas. Las del nuestro resultan casi siempre tácita
o explícitamente pasadistas. El futuro ha tenido en esta
tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato.
Un partido de carne, mentalidad y traje conservadores fue
apodado partido futurista. El diablo se llevó en hora
buena a esa facción estéril, gazmoña, impotente. Mas la
palabra "futurista" quedó desde entonces irremediable­
m(mte desacreditada. Por eso, no hablamos ya de futuris­
lTIO sino, aunque sucne menos bien, de porvenirismo. Al
futuro lo hemos difamado temerariamente atribuvéndole
relaciones y concomitancias con la actitud polític"a .de la
más pasadista de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el cora­
zón de los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de
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mala ley. El periodo de nuestra historia que más nos ha
atraido no ha sido nunca el período incaico. Esa edad
es denlasiacio autóctona, den1asíado nacional, denlasiado
indígena para emocionar a los lánguidos criollos de la
República. Estos criollos no se sienten, no se han podido
sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El respeto
a lo il1cásico no es aquí espontáneo sino en algunos artis w

tas y arqueólogos. En los demás, es, más bien, un reflejo
del interés y de la curiosidad que lo incásico despierta
en la cultura europea. El virreinato, en cambio, está más
próximo a nosotros. El amor al virreinato le parece
a nuestra gente un sentilníento distinguido, aristocrático,
elegante. Los balcones moriscos, las escalas de seda, las
"tapadas", y otras tonterías, adquieren ante sus ojos un
encanto, un prestigio, una seducción exquisitas. Una lite­
ratura decadente, artificiosa, se ha complacido de añorar,
con inefable y huachafa ternura, ese pasado postizo y
mediocre. Al gracejo, a la coquetería de algunos episodios
y algunos personajes de la colonia, que no deberían ser
sino un amable motivo de murmuración, les ha sido con­
feridos por esa literatura un valor estético, una jerarquía
espiritual, exhorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido
abandonados a los humoristas a quienes pertenecían, por
antonomasia, sus motivos cómicos y sus motivos galantes
y casanovescos. Don Ricardo Palma hizo de ellos un uso
adecuado e inteligente, contándonos con su malicia y su
donaire limeíios, las travesuras de los virreyes y de su
clientela. La calesa de la Penicholi, que Antonio Garland
ha traducido con fino esmero y gusto gentil es otra pieza
que se mantiene dentro de los mismos límites discretos.
Toda esa literatura estaba y está muy bien. La que está
mal es esa otra literatura nostálgica que evoca con unción
y gravedad las aventuras y los chismes de una época sin
grandeza. El fausto, la pompa colonial son una mentira.
Una época fastuosa, magnífica, no se improvisa, no nace
del azar. Menos aún desaparece sin dejar huellas. Cree­
mos en la elegancia de la época "rococó" porque tenemos
de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonnard, y en otras
cosas más plásticas y tangibles preciosos testimonios
físicos de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado
sino una calesa. un caserón, unas cuantas celosías y varias
supersticiones. Sus vestigios son insignificantes. Y no se
diga que la historia del virreinato fue demasiado fugaz
ni Lima demasiado chica. Pequeñas ciudades italianas
guardan, como vestigio de trescientos o doscientos aíios
de historia medioeval, un conjunto maravilloso de monu- 276
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EL PROBLEMA. PRIMARIO DEL PERÜ*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoración
de la figura y de la obra de Clorinda Matto Turner, antes de
que se dispersen los delegados del cuarto congreso de la
raza indígena, dirijamos la mirada al problema funda­
mental, al problema primario del Perú. Digamos algo de
lo que diría ciertamente Clorinda Malta de Turner si
viviera todavía. Este es el mejor homenaje que podemos
rendir los hombres nuevos, los hombres jóvenes del Perú,
a la memoria de esta mujer singular que, en una época
más cómplice y más fría que la nuestra, insurgió nota­
blemente contra las injnsticias y los cnmenes de los expo­
liadores de la raza indígena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este nIdo
tema. Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, nO debe
contagíarse. El gesto del avestruz que, amenazado, escon­
de bajo el ala la cabeza, es demasiado estólido. Con negarse
a ver un problema, no se consigue que el problema desa­
parezca. y el problema de los indios es el problema de
cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres
cuartas partes de la población del Perú. Es el problema
de la mayoría. Es el problema de la nacionalidad. La
escasa disposición de nuestra gente a estudiarlo y a enfo­
carlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre
todo, de insensibilidad moraL

El Vin-einato, desde este y otros puntos de vista, aparece
menos culpable que la República. Al Virreinato le corres­
ponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria
y la depresión de los indios. Pero, en ese tiempo inqui­
sitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana,
la de fray Bartolomé de las Casas, defendió vibrante­
mente a los indios contra los métodos brutales de los colo­
nizadores. No ha habido en la República un defensor tan
eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.
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Mientras el Virreinato era un régimen medioeval y extran­
jero, la República es formalmente un régimen peruano y
liberal. Tiene, por consiguiente, la república deberes que
no tenía el virreinato. A la República le tocaba elevar la
condición del indio. Y contrariando este deber, la Repú­
blica ha pauperizado al indio, ha agravado su depresión
y ha exasperado su miseria. La República ha significado
para los indios la ascensión de una nueva clase dominante
que se ha apropiado sistemáticamente de sus tierras. En
una raza de costumbres y de alma agrarias, como la raza
indigena, este despojo ha constituido una causa de diso­
lución material y moral. La tierra ha sido siempre toda
la alegría del indio, El indio ha desposado la tierra. Siente
que la vida viene de la tierra y vuelve a la tierra. Por
ende, el indio puede ser indiferente a todo, menos a la
posesión de la tierra que sus manos y su aliento labran
y fecundan religiosamente. La feudalidad criolla se ha
comportado, a este respecto, más ávida y más duramente
que la feudalidad española. En general, en el encomen­
dero español habia, frecuentemente, algunos hábitos nobles
de señorío. El encomendero criollo tiene todos los defec­
tos dcl plebeyo y ninguna de las virtudes del hidalgo. La
servidumbre del indio, en suma, no ha disminuido bajo
la República. Todas las revueltas, todas las tempestades
de! indio, han sido ahogadas en sangre. A las reivindica­
ciones desesperadas del indio les ha sido dada siempre
una respuesta marcial. El silencio de la puna ha guardado
luego el trágico secreto de estas respuestas. La República
ha restaurado, en fin, bajo e! título de conscripción vial,
el régimen de ¡as mitas. Contra esta restauración no han
protestado, naturalmente} nuestros nacionalistas. Jorge
Basadre, un joven escritor de vanguardia, ha sido uno de
los pocos que han sentido el deber de denunciar -en un
estudio moderado y discreto que resulta sin embargo una
tremenda requisitoria- el verdadero carácter de la cons­
cripción vial. Los retóricos del nacionaIisn1o no han inli~

tado su ejemplo.

La República, además, es responsable de haber aletargado
y debilitado las energías de la raza. La insurrección dc
Túpac Amaru probó, en las postrimerías del virreinato,
que los indios eran aún capaces de combatír por su liber­
tad. La independ.encia enervó esa capacidad. La causa de
la redención del indio se convirtió en una especulación
demagógica de algunos caudillos. Los partidos crioUos
la inscribieron en su programa. Adormecieron así en los
indios la voluntad de luchar por sus reivindicaciones. 280
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VIDAS PARALELAS: E. D. MüREL-PEDRü
S. ZULEW

1

¿Quién, entre nosotros, debería haber escrito e! elogio
del gran profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que
conozcan los rasgos esenciales del espíritu de E. D. Morel
responderán, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace
algunos días, encontré en la prensa europea la noticia de
la muerte de More!, pensé que esta "figura de la vida
mundial" pertenecía, sobre todo, a Zulen. y encargué a
Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. More!
había mueno. Zulen estaba mucho más cerca de Morel que
yo. Nadie podía escribir sobre Morel con más adhesión a
su personalidad ni con más ellloción de su obra.

Hoy esta asociación de Morcl a Zulen, se acentúa y se
precisa en mi conciencia. Pienso que se trata de dos vidas
paralelas. No de dos parejas sino, únicamente, de dos vidas
parale!as, dentro del sentido que el eoncepto de vidas
paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices externos de
ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se descubre la
trama de una afinidad espiritual y de un parenteseo
ideológico que las aproxima en el tiempo y en la historia.
Ambas vidas tienen de común, en primer lugar, su pro­
fundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza
creadora del idcal y del espÍlitu. Las posee el sentimiento
ele su predestinación para un apostolado humanitario y
altruista. Aproxima e identifica, además, a Zulen y Morel
una honrada y proba filiación democrática. El pensamien·
to de Morel y de Zulen aparece análogamente nutrido de
la idcología de la democracia pura.

Enfoquemos los episodios esenciales de la biografía de
Nlorei.

'lO':! '* D"l..,1;,.",-1" f'n 7I4',,,r/iol T im~, (i (le fehrero de 1925.
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verdad, bajo cualquier forma que ésta se les pre­
sente, o'divina, o laica, sagrada siempre.

Liberado, Morel reanuda su campaña, Mejores tiempos
negan para la Union of Democratic Control. En las elee­
ciones de 1921 el Independent Labour Party opone su
candidatura a la de Winston Churchill, e! más agresivo
capataz dd antisocialis1110 británico, en el distrito elec­
toral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel de!
tipo de político o de agitador profesional, su victoria es
completa, Esta victoria se repite en las elecciones de
1923 y en las elecciones de 1924. Morel se destaca entre
las más conspicuas figuras intelectuales y morales del
Labour Party. Aparece, en todo el vasto escenario n1un~

dial, cü1110 uno de los asertores más ilustres de la Paz
y de la Democracia. Voces de Europa, de América y de!
Asia reclaman para More! el premio Nobel de la Paz.
En este instante, lo dehate la muerte.

La ll1ucrte ele E. D. I\/lorel -escribe Panl Colin en
Europe- es un capítulo de nuestra vida que se
acaba y uno de aquellos en los cuales pensaremos
lnás tarde con ferviente emoción. Pues él era, con
Romain Rollancl, e! simbolo mismo de la Indepen­
dencia elel Espíritu. Su invencible optimismo, su
honradez indomable, su modestia calvinista, su be­
lla intransigencia, todo concurría a hacer de este
hOlnbrc "un guía, un consejero, un jefe espiritual.

Como elice Colin, todo un capitulo de la historia elel paci­
fismo termina con E. D. More!. Ha sido More! uno de los
últünos grandes idealistas de la den1ocracia, Pertenece a
la categoría de los hombres que, heroicamente, han hecho
el proceso de! capitalismo europeo y de sus crimenes;
pero que no han podido ni han sabido ejecutar su con­
dena.

II

Reivindiquemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor
y el mérito de haber salvado su pensamiento y su vida
de la influencia de la generación con la cual le tocó
convivir en su juventud. El pasadismo de una generación
conservadora y hasta tradicionalista que, por uno de
esos caprichos ele! paradojalléxico criollo, es apodada has­
ta ahora generación "futurista", no logró depositar su

?Wi nr,lilh en Jo mentalidad de este hombre bueno e inquie-
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too Tampoco lograron seducirla el decadentismo y el es­
tctismo de la generación 'Icolónida". Zulen se nlantuvo
al margen de ambas generaciones. Con las "colónidas"
coincidía en la admiración al poeta Egurcn; pero del
"colonidismo" lo separaba absolutamente su humor auste­
ro y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogía
concreta con E. D. More!. Zulen dirige la mirada al dra­
ma de la raza peruana. Y, con una abnegación nobilisima,
se consagra a la defensa del indígena. La Secretaría de
la Asociación Pro-Indígena absorbe, consume sus energías.
La reivindicación del indio es su ideal. A las redacciones
de los diarios llegan todos los días las denuncias de la
Asociación. Pero, menos afortunado que Morel en la Gran
Bretaña, Zulcn no consigue la adhesión de muchos espí-
ritus libres a su obra. Casi solo la continúa, sin embargo,
con el mismo fervor, en medio de la indiferencia de un
ambiente gélido. La Asociación Pro-Indígena nos sirve para
constatar la imposibilidad de resolver el problema del in-
dio mediante patronato o ligas filantrópicas. Y para me-
dir el grado de insensibilidad moral de la conciencia
criolla.

Perecc la Asociación Pro-Indígena; pero la causa del indio
tiene siempre en Zulen su principal propugnador. En
Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, Zulen estudia al
indio y aprende su lengua. Madura en Zulen, lentamente,
la fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios
en términos que alarman y molestan la cuadrada estupi­
dez de los caciques y funcionarios provincianos. Zulen
es arrestado. Su posición frente al problema indígena
se precisa y se define más cada dia. Ni ia filosofía ni la
Universidad lo desvían, más tarde, de la más fuerte pa­
sión de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indí­
gena, hace un año. El estrado y las primeras bancas de
la sala de la Federación de Estudiantes estaban ocupadas
por una policroma multitud indígena. En las bancas de
atrás, nos sentábamos los dos únicos espectadores de
la Asamblea. Estos dos únicos espectadores éramos Zu­
len y yo. A nadie más había atraido este debate. Nuestro
diálogo de esa noche aproximó definitivamente nuestros
espíritus.

y recuerdo otro encuentro más emocionado todavía: el
encuentro de Pedro S. Zulen y de Ezequiel Urviola, orga-
nizador y delegado de bs federaciones indígenas del CU7- ?R(' 287



UN CONGRESO MÁS PANAMERICANO
QUE CIENTíFICO"

La idea de un congreso continental de todas las ciencias,
me parece, ante todo, una idea demasiado presuntuosa
y panamericana, La organización de un congreso de estas
dimensiones es una empresa de la cual únicamente los
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instru·
mentas de publicidad y de réclame, pueden ser los mana­
g¿rs, Los norteamericanos disponen, al menos, de los me­
dios de usar en la organización de un congreso científico
continental ]a misma técnica que en la organización de
un espectáculo de box en Madison Square Garden, Europa,
discreta, sabia, no nos ofrece modelos para estos rasca­
cielos de cartón-piedra, Los congresos científicos de Eu,
ropa -congresos internacionales y no europeos- son con­
gresos de una disciplina o de un grupo de disciplinas
científicas, No son estos congresos ómnibus que, vanido­
samente, se proponen abarcar todos los ámbitos de la
ciencia.
Estos congresos de mastodóntica estatura y feble orga­
nismo constituyen un producto típico del rastacueris1l1o
americano. Denuncian muy cIara y nítidmnente nuestro
~spíritu y nuestra mentalidad de "nuevos ricos", Acusan
'u origen y su inspiración yanquis en la tendencia a fun­
cionar C0I110 un trust de todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma fa­
cilidad que el petróleo, estos congresos tienen siempre
magros resultados, Los del Tercer Congreso Científico
P:m-Americano han sido, naturalmente, más magros que
de costumbre, La organización del congreso ha carecido
er\ este pais, de modestos recursos, de los poderosos re­
S'lrtes de propaganda de que habría dispuesto en los Es­
tados Unidos o en la Argentina, Ha sufrido, además, todas
las influencias mórbidas de la política criolla, El Congre-

* Publicado en Mercurio Peruano, N? 81-82, marzo·abril de 1925,
pp, 136-140, 288 289

S?, por esta~ y otras razones, no ha conseguido interesar
smo a un numero de hombres de ciencia de América, El
mérito, la calidad y hasta el número de los trabajos no
han correspondido al volumen de la asamblea, No han
correspondido siquiera al plan del comité organizador.
(Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una
ul1lversldad mediocre y pávida, recomendaba a la delibe­
ración de la ciencia americana no pocos temas elementales
e insignificantes) " La verdadera élile intelectual de Amé­
rica ha estado casi totalmente ausente del Congreso, No
han concurrido a este congreso los mayores representan­
tes del pensamiento iberoamericano, Tampoco han con­
curndo los mayores representantes de la ciencia y las uni­
v,ersidades norteamericanas, El Tercer Congres'o Cientí­
fIco Pan-Amencano ha tenido necesidad de anexarse dos
profesores españoles, Jiménez de Asúa y Vicente Gay, para
ornamentar un poco su tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, natural­
mente, más panamericano que científico, El congreso ha
funcionado bajo la inspiración burocrática de la Oficina
de la Unión Pan-Americana y de los ambiguos ideales
del señor Rowe, Basta una sumaria revisión de sus votos
para adquirir esta convicción, Uno de esos votos acuerda
la fundación en Washington de una Universidad America­
na puesta bajo los auspicios de la Unión Pan-Americana;
otro propone la creación de una Universidad Pan-Ameri­
cana en Panamá y le nombra la misma hada madrina; otra
pide a la taumatúrgíca Unión, para todos los países del
continente, una ley modelo sobre el control de la leche,
La misma tendencia late en una serie de mociones que
declaran la necesidad de uniformar pan-americanamente
en el continente colombino, todas las cosas, todos los pro­
cedimientos y todas las ideas, Según las conclusiones del
Congreso, todo aspira en América a ser uniformado: los
sistemas de educación, la enseñanza de la historia, las
escuelas artísticas, las unidades de medida, los reglamen­
tos de farmacia, el comercio de drogas; la nomenclatura
zoológica y botánica, la protección de los animales, etc"
etc, La unidad de América resulta definida, con ine-

1 Nota de la redacción de Mercurio PerUal1o. ~Recordamos a
nuestros lectores que las opiniones de los colaboradores de Merw

curio Peruano son exclusivamente individuales. Sin embargo
queremos en este C(iSO déjar constancia de nuestra disconfor·
mirlad con la apreciación que de paso formula sobre nuestra
Universidad el distinguido autor de este artículo. y aclarar el
hecho de que la Universidad se ha abstenido de concurrir a
este Congreso por motivos que todos conocen.



fable simplismo, como una mera cuestión de reglamen·
tos, como un asunto de ordinaria administración. La Amé·
rica indo-ibera es invitada formalmente a adoptar, en
todo, el-patrón yanqui. La personalidad de cada nación,
de cada gmpo étnico, debe disolverse en un internacio·
nalismo burocrático y pan-americano administrado y tute·
lado por los Estados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser más pobre. Descon­
tados los votos de aplauso, las recomendaciones insulsas
y otros frútos negligibles, la labor del Congreso aparece
muy exigua. No han faltado ni podian faltar, algunas vá·
lidas contribuciones individuales. No han faltado sin duda,
secciones que han trabajado probamente. Pero estos re­
sultados parciales no salvan el conjunto. El porcentaje
de tesis y de debates ramplones es exorbitante. Algunas
secciones no han funcionado sino ficticiamente. La sec­
ción de Economía Social, que se había propuesto resol­
ver algunos temas arduos, se ha contentado con una ac­
tividad y una colaboración inverosímilmente raquíticas.
Ningún tópico nuevo, ningún tópico fundamental, apare­
ce en el elenco de los trabajos reunidos. La labor de la
Sección de Educación aparece más voluminosa; pero tam­
poco ha enfocado sino unos pocos puntos de su progra·
ma. No abordando siquiera el debatido tema de la orien­
tación clásica o realista de la enseñanza, aunque su áni·
ma conservadora y el afán rastacuero de coquetear con
cualquiera moda reaccionaria -reforma Berard o refor­
ma Gentile-- no le han permitido abstenerse de recomen·
dar la restauración del latín eh la segunda enseñanza.
La vuelta al latín, el "r!torno all'antico", ha sido uno de
los ideales larvados, uno de los votos instintivos de la
gente que en esta pan.americana adunanza ha hecho sobre
los tópicos de educación un poco de academia y un poco
de retórica. Por un curioso fenómeno de desorientación
y de ineptitud, un Congreso Científico y Pan·Americano
ha votado por el clasicismo en la enseñanza. En vez de
aconsejarles a estos jóvenes paises, enfermos de retórica,
una educación técnica y realista, les ha aconsejado una
educación clásica. Y no ha sido éste el único voto anec­
dótico de la Sección de Educación. He aquí otro: "El
Tercer Congreso Científico Pan·Americano recomienda que
a los cursos de Historia Literaria, se les reconozca como
finalidad la formación de un definido concepto estético
literario". Voto típico de mngister mediocre, cargado de
pedantería, mnchado de dogmatismo. El Congreso no quie·
re que en los colegios y en las universidades americanas
se estudie y explore diversos conceptos estéticos, sino 290

que sc adopte uno uniforme, único, maxlmo, sobre me­
dida. Que se le declare el concepto estético pOI' antono·
masia. La libertad artística asusta a la fauna tropical. La
cátedra pan.americana aspira a sistematizar y a mecanizar
el arte. América necesita una norma uniforme de crea­
ción estética más o menos del mismo modo que necesi·
ta una norma uniforme de control de ia leche (Voto
LXII del Congreso). Mientras en Europa el arte se dis­
persa en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en
América debe conformarse con un sólo estilo, una sola
escuela y un sólo concepto. No se diga que deformo, an­
tojadizamente, una conclusión aislada de la Sección de
EducaciÓn. Se trata de un conjunto orgánico, o articula­
do al menos, de votos de la misma tendencia. Otro voto
determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos
americanos y propugna la reglamentación de las constmc·
ciones urbanas dentro de esos neo-estilos. El Congreso
Científico y Pan-Americano se imagina que un estilo artís­
tico es una cosa que se decreta y se impone por bando.
Cree probablemente, que el arte griego, o el arte gótico,
o el arte rococó surgieron en virtud de un reglamento.
En otra conclusión, se habla de internacionalismo estético
de la escuela americana. Pero, ¿cuál es la escuela ame­
ricana? ¿Dónde está la escuela americana? ¿Es un produc·
to indo-sajón? ¿Es un producto indo-ibero? ¿O es un pro­
ducto pan-americano? Las escuetas fórmulas, las enfáticas
recetas del Congreso Científico no definen ni precisan
nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos
que suponer que el Congreso Científico no intenta sino
prever su existencia. El Congreso, aunque cientifico, aun·
que pan-americano, no ignora, seguramente, que los artis·
tas de América no han creado todavía una escuela ameri·
cana, ni que la heterogeniedad espiritual y física de Amé·
rica se opone, por ahora, a que prospere un estilo con­
tinental.

Fijemos otra característica fisonómica del Tercer Congre·
so Científico Pan·Americano. Este Congreso no ha produ­
cido casi sino recomendaciones. Pobre en especulaciones,
pobre en hipótesis, pobre en ideas, se ha permitido un
lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. Se
ha complacido en recomendar, interminablemente, estu­
dios, procedimientos, institutos, investigaciones. El elen­
co de estos votos es un documento fehaciente de la inci·
piencia de la ciencia americana. Todo está por estudiar,
todo está por investigar en esta jactanciosa América, cuya
fauna tropical declara la inminente superación de la vieia



Malgrado su afición pan-americana al alardc, el propio
Congreso no ha podido abstenerse de confesar con mo­
destia la juventud de la ciencia de América. En uno de
los votos que más inconfundiblemente reflejan su meno
talidad burocrática, el Congreso recomienda "que los go·
biernos de todas las naciones del nuevo mundo estimu­
len la producción de estudios científicos entre sus profe­
sores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los
conocimientos locales". El Congreso Científico Pan-Ame­
ricano coloca, sin duda, en el mismo rango, los Inedias de
estimular la producción científica y los medios de aumen­
tar la producción de ostras.

En conclusión se puede decir que la ciencía americana
ha ganado bien poco con su Tercer Congreso. Todas las
magras utilidades de la feria han sido para el pan-ameri­
canismo del Profesor Rowe.

UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES
Y ECONÓMICOS"

El debate sobre los tópicos del nacionalismo li1e parece
una ocasión no sólo para tratar, en las páginas de esta
revista, en sucesivos artículos próximos, algunos ternas
elel Perú que desde hace tiempo ocupan mi pcnsamiento,
sino también para bosquejar desde ahora las bases de un
programa de estudios sociales y económicos, hacia cuya
elaboración creo que tienden los representantes, más a-fi­
nes en ideas, de ]a nueva generación. PienSO,COlTIO dije
en 111i artículo del viernes últilno, que una de las carac­
terísticas de esta generación es su creciente interés por
el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, igual­
mente, que otra de sus características es· una naciente
aptituclpara coordinar y concretar sus esfuerzos en una
obra común.

El criollo, como es notorio, ha heredado del español su
individualismo, Pero el áspero individualismo ibero no ha
conservado al menos, en este trópico, su recia fibra ori­
ginal. Injertado en la psicología indígena, ha degenera·
do en un egotismo esteril y mórbido. El peruano, por
ende, no resulta individualista sino simplemente anal"
coide. En el intelectual, este defecto se exaspera y se exa·
cerba. En la historia peruana, no se encuentra ningún
eficaz ejemplo de cooperación intelectual. El radicalis­
mo, que aproximó temporalmente a algunos intelectuales,
no supo dejarnos un conjunto más o menos orgánico de
estudios o siquiera de opiniones. Pereció sin dejarnos
más literatura que la de su jefe.

En la nueva generación, en cambio, se advierte mucha
n1enos dispersión y mucho menos egotismo. Los jóvenes
tienden a agruparse; tienden a entenderse. La obra del
intelectual de vanguardia no quiere ser un monólogo. Se
propaga, poco a poco, la convicción de que los hombres
nuevos del Perú deben articular y asociar sus esfuerzos.



y de que la obra individual debe convertirse, voluntaria
y conscientemente, en' obra colectiva.

La exploración y la definición de la realidad profunda de!
Perú no son posibles sin cooperación intelectual. En estos
se declaran de acuerdo todos los intelectuales jóvenes
con quienes yo he considerado y discutido el tema del
presente artículo. Y de estas conversaciones ha brotado
espontánea la idea de la creación de un centro o
ateneo de estudios sodales y económicos. El nombre es
]0 de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

E] estudio de los problemas peruanos exige colaboración
y exige, por ende, disdplina. De otra suerte, tendremos in·
teresantes y variados retazos de la realidad nacional; pero
no tendremos un cuadro de la realidad entera. Y la co­
laboración y la disciplina no pueden existir sino como
consecuencia de una idea común y de un rumbo solida·
1'10. En consecuencia, no sólo es natural sino necesario
que se junten únicamente los afines. Los hombres de
idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La heterogenei­
dad es enemiga de la cooperación. Y, sobre todo, en este
caso, no se trata de inaugurar una tribuna de polémica
bizantina sino de forjar un instrumento de trabajo posi·
tivo y orgánico.

E] proyecto en gestación quiere que algunos intelectuales,
movidos por un mismo impulso histórico, se asocien en
e! estudio de las ideas y de los hechos sociales y econó­
micos. Y que apliquen un método científico al examen
de los problemas peruanos. Este segundo orden de in­
ve'tigaciones requiere un trabajo de seminario. Por con·
siguiente, el proyecto grupo tendría que dividirse en seco
ciones. Una sección de Economía Peruana, una seccíón
de Sociología Peruana, una sección de Educación, serían
las principales. Cada sección elaboraría, dentro de las
normas generales, su propio programa. Para cada tema se
designaría un relator que expondría, primero a sus com­
pañeros, luego al público, sus conclusiones. El trabajo
estaría sonlctidü a un sistema., Pero este sistema, destina­
do a obtener una libre cooperación, no disminuirla el
carácter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los problemas de la Economía Peruana, hacia cuyo
estudio se encuentra más obligada la nueva generación, se
destaca el problema agrario. La propiedad de la tierra es
la raJz de toda organización social, política y económica.
En el Perú, en particular, esta cuestión domina todas las
otras cuestiones de la economía nacional. El problema
dr>l inrliA n(' n'", ~'.1~;~ ~_Ál~~:~ _, __.~1,1 ,_ _ ~ ,0
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Sin embargo, la documentación, la bibliografía de este
tema no pueden hasta hoy ser más exiguas. El debate
de este tema, que debería conmover íntensamente la
consciencia nacional, no preocupa sino a algunos estu­
dios. Un Ateneo de Estudios Sociales y Económicos lo
transformaría en el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado ámbito de un artícu·
lo, trazar el plan de organización y de trabajo de este
Ateneo de Estudios Sociales y Económicos. Como digo
más arriba, este artículo no tiene por objeto más que
esbozar sus lineamíentos. El programa mismo tiene que
ser fruto de una intensa cooperación. Hacia esta coope·
ración se encaminan los intelectuales jóvenes.

La nueva generación quiere ser idealista. Pero, sobre to­
todo, quiere ser realista. Está muy distante, por tanto,
de un nacionalismo declamatorio y retórico. Siente y pien.
sa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que em·
pezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay
que buscar la realidad profunda: no la realidad super­
ficial.

Este es el único nacionalismo que cuenta con su consenso.
El otro nacionalismo no es sino uno de los más viejos
disfraces del más descalificado conservantismo.



EL HECHO ECONÚMICO EN LA HISTORIA
PERUANA*

Los ensayos de interpretación de la historia de la Repú­
blica que duermen en los anaqueles de nuestras biblio­
tecas coinciden, generalmente, en su desdén o su Igno­
rancia de la trailla econólnica de toda política. Acusan en
nuestra gente una obstinada inclinación a no explicarse
la historia peruana sino romántica o novelescamente. En
cada episodio, en cada acto, las miradas buscan e! pro­
tagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o
las pasiones que el personaje representa. Mediocres ca­
ciques, ramplones gerentcs de la política criolla son to­
mados como forjadores y animadores de una realidad
de la cual han sido modestos y opacos instrumentos. La
pereza mental del criollo se habitúa fácilmente a pres­
cindir del argumento de la historia peruana: se conten­
ta con el conocimiento de sus dramatis personae.

El estudio de los fenómenos de la historia peruana se
resiente de falta de realismo. Belaúnde, eon excesivo op­
timismo, cree que el pensamiento nacional ha sido, du­
rantc un largo periodo, señaladamente positivista. Llama
positivista a la generación universitaria que precedió a
la suya. Pero se ve obligado a rectificar en gran parte
su juicio reconociendo que esa generación universitaria
adoptó del positivismo lo más endeble y gaseoso -la ideo­
logía-; no lo más sólido y válido --el método-. No he­
lnos tenido siquiera una generación positivista. Adoptar
una ideologia no es mancjar sus más superflujos lugares
comunes, En una corriente, en una escuela filosófica, hay
que distinguir el ideario del faseario.

Por consiguiente, aún un criterio meramente especula~

tivo debe complacerse del creciente favor de que goza en
la nueva generación el materialismo histórico. Esta di­
rección ideológica sería fecunda aunque DO sirviera sino

~, Publicado en lrfw;dial, Lima, 14 de agosto de 1925. 296

para que la mentalídad peruana se adaptara a la percep­
ción y a la comprensión del hecho económico.

Nada resulta más evidente que la imposibilidad de en­
tender, sin el auxilio de la Economía, los fenómenos que
dominan el proceso de, fonnación de la nac'ión peruana.
La economía no explica, probablenlentc, la totalidad dc
un fenómeno y de sus consecuencias. Pero explica sus
raíces. Esto cs claro, por lo mcnos, cn la época quc vivi­
mos. Epoca quc si por alguna lógica aparece regida es,
sin duda, por la lógica. de la Economía.

La conquista destruyó en el Perú una forma económica
y social quc nacían espontáneamente de la tierra y la
gente peruanas. Y que se nutrían completamente de un
sentimiento indígena de la vida. Empezó, durante el co­
loniaje, el complejo trabajo de creación de una nueva
economía y de una nueva sociedad. España, demasiado
absolutista, demasiado rígida y medioeval, no pudo con­
seguir quc este proceso se cumpliera bajo su dominio_ La
monarquía española pretendía tener en sus manOs todas
las llaves dc la nacien te economía colonial. El desarrollo
de las jóvenes fuerzas económicas de la colonia recla­
maba la ruptura de este vínculo.

Esta fue la raíz primaria de la rcvolución de la indepen­
dencia. Las ideas de la revolueión francesa y de la cons­
titución nortean1cricana encontraron un clinla favorable
a su difusión en Sud-América, a causa de que en Sud-Amé­
rica existía ya, aunque fuese eUlbrionariamentc, una bur~

guesía que, a causa de sus necesidades e intereses económi­
cos, podía y debía contagiarse de! humor revolucionario de
la burguesía europea. La independencia de Hispano América
no se habría realizado, ciertamente, si no hubiese con­
tado con una generación heroica, sensible a la enloción
de su época, con capacidad y voluntad para actuar en
estos pueblos una verdadera revolución. La independen­
cia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa ro­
mántica. Pero esto no contradice la tesis de la trama
económica de la revolueión de la independencia. Los
conductores, los caudillos, los ideólogos de esta revolución
no fueron anteriores ni superiores a las premisas y razoN

nes económicas de este acontecimiento. El hecho intelee­
tual y sentimental no fue anterior al hecho económico.'

1, :.; y ·1 Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos deillterN
pretaciÓ11 de la realidad peruana, "Esquema de la Evolución
Ecol1omica", Lim<:l, t. 2, de EdicioncsPoplllares, pp. 16, 17 Y 22,



El hecho económico encierra, igualmente, la clave de
todas las otras fases de la historia de la república. En
los primeros tiempos de la independencia, la lucha de fac­
ciones y jefes militares aparece, por ejemplo, como una
consecuencia de la falta de una burguesía orgánica. En
el Perú la Revolución hallaba, menos definidos, más re­
trasados que en otros pueblos hispano-americanos, los
elementos de un orden liberal y burgués. Para que este
orden funcionase más o menos embrionariamente tenía
que constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras
esta clase se organizaba, el poder estaba a merced de los
caudillos militares.2 Estos caudillos, herederos de la re­
tórica de la revolución de la independencia, se apoyaban
a veces tcmporalmente en las reivindicaciones de las ma­
sas, desprovistas de toda ideología, para conquistar o
conservar el poder contra el sentimiento conservador y
reaccionario de los descendientes y sucesores de los en­
comenderos espaiíoles. Castilla, verbigracia, el más inte­
resante y representativo de estos jefes militares, agitó con
eficacia la bandera de la abolición del impuesto a los in·
dígenas y de la esclavitud de los negros. Aunque, natu­
ralmente, una vez en el poder, necesitó dosificar su pro­
grama a una situación política dominada por los intereses
de la casta conservadora, a la que indemnizó con el di­
nero fiscal el daño que le causaba la emancipación de los
esclavos.

El gobierno de Castilla, marcó, además, la etapa de so­
lidificación de una clase capitalista. Las concesiones del
Estado y los beneficios del guano y del salitre crearon
un capitalismo y una burguesía. Y esta clase, que se
organizó luego en el dvilismo, se movió muy pronto a
la conquista total del poder.' La guerra con Chile inte­
rrumpió su predominio. Restableció durante algún tiem­
po las condiciones y las circunstancias de los primeros
años de la república. Pero la evolución económica de
nuestra postguerra le franqueó, poco a poco, nuevamen­
te el camino.

La guerra con Chile tuvo también una raíz económica.
La plutocracia chilena, que codiciaba las utilidades de
los negociantes y del fisco peruanos, se preparaba para
una conquista y un despojo. Un incidente, de orden eco·
nómico idénticamcnte, le proporcionó el pretexto de la
agresión.
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lo sabe, tal vez, de un modo muy exacto. Pero lo siente
de un modo muy enérgico. Se da cuenta de que el pro­
blema fundamental del Perú, que es el del indio y de la
tierra, cs ante todo un problema de la economía peruana.

La actual economía, la actual sociedad peruana tienen el
pecado original de la conquista. El pecado de haber na­
cido y haberse for¡nado sin el indio y contra el indio.



* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1925.

En las páginas del escritor cuzqueño se siente, ante todo,
un hondo lirismo indígena. Este lirismo de Valcárcel, en
concepto de otros comentaristas, perjudicará tal vez el
valor interpretativo de su libro. En concepto mío, no. No
sólo porque me parece deleznable, artificial y ridícula la
tesis de la objetividad de los historiadores, sino, porque
considero evidente el lirismo de todas las más geniales
reconstrucciones históricas. La historia, en gran propor­
ción, es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi

En los diversos escritos que componen su reciente libro
De la vida i¡¡ka/ca, Luis E. Valcárcel nos ofrece, en tro­
zos tallados distintamente, -leyenda, novela, ensayo­
una sola y cabal imagen del Tawantisuyu. El libro de
Valcárcel no es un pórtico monopolítieo. Valcárcel ha la­
brado amorosamente piedras de diferente porte. Pero
luego ha sabido combinarlas y ajustarlas en un bloque
único. La técnica de su arquitectura es la 111ÍSlna de los
quechuas. ¿Quién dice que se ha perdido el secreto indí­
gena de soldar y juntar las piedras en un monumento
granítico? Valcárcel lo guarda en el fondo de su sub-con­
ciencia y lo usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emoción persistente e
idéntica, así cuando su prosa es poemática como cuando
es crítica, contiene los elementos de una interpretación
total del espíritu de la civilización incaica. Valcárcel re­
construye imaginativamente el Tawantisuyu en una ma­
yestática mole de piedra. Ahí están todos los rostros, todos
los perfiles, todos los contornos del Imperio. Valcárcel
suprime de su obra e! detalle baldío y la esfumatura pro­
lija. Su visión es una síntesis. Y, como en el arte incaico,
en su libro, la imagen del Imperio es esquemática y geo­
métrica.

EL ROSTRO Y ALMA DEL TAWANTISUYU*

I
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pura poesía. Los sedicentes historiadores objetivos no sir­
ven sino para acopiar pacientemente, expnrgando sus ama­
rillos folios e infolios, los datos y los elementos que, más
tarde, el genio lírico de! reconstructor empleará, o des­
deñará, en la elaboración de su síntesis, de su épica.

Sobre e! pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus
comentadores han escrito muchas cosas fragmentarias.
Pero no nos han dado una verdadera teoría, una completa
concepción de la civilización incaica. Y en realidad, ya
no nos preocupa demasiado el problema dc saber cuán­
tos fueron los incas ni cuál fue la esposa predilecta de
Huayna-Capac, cuyo romance erótico no nos interesa sino
muy relativamente. Nos preocupa, más bien, el problema
de abarcar íntegramente, aunque sea a costa de secun­
darios matices, el panoran1a de la vida quechua. Por esto,
los ensayos de interpretación que Va1cárcel define y pre­
senta como Halgunas captaciones del espíritu que la animó",
poseen un fuerte y noble interés.

Valcárcel, henchido de emoción quechua, destinado a es­
cribir el poema de! pueblo del sol más que su historia.
Su libro no es en ningún instante una crítica. Es siempre
una apología. Tiene una constante entonación de canto. Do·
mina su prosa y su pensamiento el afán de poetizar la
historia del Tawantisuyu y la vida del indio. Pero esta
lírica exaltación logra acercarnos a la íntima verdad in­
dígena mucho más que la gélida crítica del observador
ecuánime. Valcárcel interpreta a su pueblo con la misma
pasión que los poetas judíos interpretan al Pueblo del
Señor.

II

Si Va1cárcel fuese un racionalista y un positivista, de esos
que exasperan la ironía de Bernard Shaw, nos hablaría,
después de calarse las gruesas gafas del siglo XIX, de "ani­
mismo" y de Iltotemismo" indígenas. Su 'erudita inves­
tigación habría sido, en ese caso, un sólido aporte al es­
tudio científico de la religión y de los mitos de los anti·
guas peruanos. Pero entonces Valcárcel no habría escri·
to, probablemente, Los hombres de piedra. Ni habría se·
ñalado con tan religiosa convicción, como uno de los rasgos
esenciales del sentimiento indígena, el franciscanismo del
quechua. Y, por consiguiente, su versión del espíritu del
Tawantisuyu no sería total.

La teoria del "animismo" nos enseña que los indios, como
301 otros hombres primitivos, se sentían instintivamente in·



clinados a atribuir un- áninla a las piedras. Esta es, cier~

tamente, una hipótesis muy respetable de la ciencia con­
temporánea. Pero la ciencia mata la leyenda, destruye el
símbolo. Y, mientras la ciencia, mediante la clasificación
del mito de los "hombres de piedra" como un simple caso
de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el Ta­
Wallt1Suyu, la leyenda o la poesía nos presentan, cuajado
en: ese s.ímbolo, su sentimiento cósmico.

Este símbolo está prefiado de ricas sugestiones. No sólo
porque, como dice Va!cárecl, ese símbolo expresa que el
indio no se siente hecho de barro vil sino de piedra pe­
renne, sino sobre todo porque demuestra que el espí­
ritu de la civilización inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento cósmico del indio está íntegran1ente con1­
puesto de emociones andinas. El paisaje andino explica
al indio y explica al Tawantisuyu. La civilización inkaika
no se desarrolló en las altiplanicies ni en las cumbres. Se
desarrolló en los valles templados de la sierra -Va!cár­
ce! certeran1cnte lo remarca---:-. Fue una civilización cre­
cid~ en el regazo ~bmpto de los Andes. El Imperio Inkaiko,
visto desde rmestra época, aparece en la lejanía históri­
ca como un monumento granítico. El propio indio tiene
algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una es­
tatua de basalto. y, por esto, es también enigmático. El
enigma del Tawantisuyu no hay que buscarlo en el indio.
Hay que buscarlo en la piedra. En el Tawantisuyu, la vida
brota de los Andes.

La ciencia misma, si se le explota un poco coincide con
la poesía respecto a los orígenes remotos de! Perú. Según
la palabra de la ciencia, el Ande es anterior a la floresta
y a la costa. Los aludes andinos han formado la tierra
baja. Del Ande han descendido, en seculares avalanchas,
la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican ahora
los hombres, las plantas y las ciudades.

y la dualidad de la historia y del alma peruanas, en ¡mes­
tra época, se precisa asi como un conflicto entre la forma
histórica que se elabora en la costa y el sentimiento indí­
gena que sobrevive en la sierra hondamente enraizado en
la naturaleza. El Perú 'actual es una formación costeña.
La nueva peruanidad se ha sedimentado en la tierra baja.
Ni el español ni el criollo supieron ni pudieron con~istar
los Andes. En los Andes, el espafiol no fue nunca sino un
píO/leer o un· misionero. El criollo 10 es también hasta
que el ambiente andino extingue en él al conquistador y
crea, poco a poco un indígena. Este es el drama del Perú 302

contemporáneo. Drama que nace, Cama escribí hace poco,
del pecado de la Conquista. Del pecado original trasmiti­
do a la República, de querer constituir una sociedad y
una economía peruana "sin el indio y contra el indio".

m
Pero estas constataciones no deben conducirnos a la mis­
ma conclusión que a Va!cárcel. En una página de su libro,
Valcárcel quiere que repudiemos la corrompida, la deca­
dente civilización occidental. Esta es nna conclusión legí­
tima en el libro lírico de un poeta. Me explico, perfecta­
mente, la exaltación de Valcárcel. Puesto en el camino de
la alegoría y del simbolo, como medio de entender y de
traducir el pasado, es natural pretender, por el mísmo
camino, la búsqueda del porvenir. Mas, en esta dirección,
los hombres realistas tíenen que desconfiar un poco de la
poesía pura.

Valcárcel va demasiado lejos, como casi siempre que se
deja rienda suelta a la imaginación. Ni la civilización oc­
cidental está tan agotada y putrefacta como Valcárcel
supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y
sus ideas, el Perú puede renunciar misticamente a tan
válidos y preciosos instrumentos de la potencia humana,
para volver, con áspera intransigencia, a sus antiguos mi­
tos agrarios. La Conquista, mala y todo, ha sido un he­
cho histórico. La República, tal como existe, es otro he­
cho histÓ'rico. Contra los hechos históricos poco o nada
pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia ni
las concepciones puras del espíritu. La historia del Perú
no es sino una parcela de la historia humana. En cuatro
siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado
los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero es,
de todos modos, una realidad. Sería excesivamente roman­
tico decidirse hoy a ignorarla.
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Los discípulos del nacionalismo monarquista de "L'Action
Fram;aise" adoptan, probablemente la fórmula de Mau­
rras: "Todo lo nacional es nuestro". Pero su conservan­
tismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano.
Teórica y prácticamente el conservador criollo se com­
porta como un heredero de la colonia y como un descen­
diente de la conquista. Lo nacional, para todos nuestros
pasadistas, comienza en lo coloniaL Lo indígena es en su
sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, 10 prc-nacional.
El conservantismo no puede concebir ni admitir sino una
peruanidad: la formada en los moldes de España y Roma.
Este sentimiento de la peruanidad tiene graves consecuen­
cias para la teoría y la práctica del propio nacionalismo
que inspira y engendra. La prímera consiste en que limita
a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro
siglos de tradición tienen que parecerle muy poca cosa a
cualquier nacionalismo, aún al más modesto e iluso. Nin­
gún nacionalismo sólido aparece en nuestro tiempo como
una elaboración de sólo cuatro siglos de h\storia.

Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable
e ilustre, el nacionalismo reaccionario recurre invariable­
mente al artificio de anexarse no sólo todo el pasado y toda
la gloria de España sino también todo el pasado y la
gloria de la latlnidad. Las l'aiws de la nacionalidad resul­
tan ser hispánicas y latinas. El Perú, como se lo repre­
senta esta gente, no desciende del Inkarío autóctono; des­
ciende del imperio extranjero que le impuso hace (.'Uatro
siglos su ley, su confesión y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como ar­
ticulo de fe para nuestros reaccionarios, decía que la pa­
tria son la tierra y los muertos. Ningún nacionalismo pue­
de prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el
Perú, además de acogerse a una ideologia importada, re­
presenta el espíritu y los intereses de la conquista y la
colonia.

III

En Oposlclon a este espúitu/ la vanguardia propugna la
reconstrucción peruana sobre la base del indio. La nueva
generación reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra
verdadera historia. El pasadismo se contenta, entre no-

....~ 1<>< fdf'Íles recuerdos galantes del virreinato.



El vanguexdismo, en tanto, busca para su obra materiales
más genuinanlentc peruanos,·nlás remotamente antiguos.

y su indigenismo no es una especulación literaria ni un
pasatiempo romántico. No es un indigenismo que, como
muchos otros, se resuelve y agota en una inocua apología
del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas
revolucionarios, en lugar de un platónico amor al pasado
incaico, manifiestan una activa y concreta solidaridad con
el indio de hoy.

Este indigenismo no sueña con utópicas restauraciones.
Siente el pasado como una raíz, pero no como un progra·
ma. Su concepción de la historia y de sus fenómenos es
realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los
hechos históricos que, en estos cuatro siglos, han modifi·
cado, con la realidad del Perú, la realidad del mundo.

IV

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes ex­
tranjeros y por doctrinas exóticas, se parte, seguramente,
de una interpretación superficial de las relaciones entre
nacionalismo y socialismo. El socialismo no es, en ningún
país del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede pare­
cerlo, tal vez, en los imperios. En Inglaterra, en Fr':llcia,
en Estados Unidos, etc., los revolucionarios denunCian y
combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. Pero
la f-tmciÓn de la idea socialista cambia en los pueblos po­
lítica o económicamente coloniales. En esos pueblos, el
socialismo adquiere, por la fuerza de las circunstancias,
sin renegar absolutamente ninguno de sus principios, una
actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las agi­
taciones nacionalistas riffeña, egipcia, china, hindú, ctc.,
se explicarán sin dificultad este aspecto, totalmente lógi·
co, de la praxis revolucionaria. Observarán, desde el pri·
mer momento, el carácter esencialmente popular de tales
agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente
encuentran siempre una resIstencia mínima, si no una su­
misión completa, en las clases conservadoras, en las castas
dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones
de independencia nacional reciben su impulso y su enero
gía de la masa popular. En Turquía, donde se ha operado
en los últimos años el más vigoroso y afortunado movi·
miento nacionalista, se ha podido estudiar exacta y cabal·
mente este fenómeno. Turquía ha renacido como nación
por mérito y obra de su gente revolucionaria, no de su
'UP'otp rfln<:''''''''''''''t~'''''''''''''' pl .~~~~~ ~ .._~.__ "1 1.. ! ,,' ,

jó del Asia Menor a los griegos, infligiendo una derro­
ta al imperialismo británico, echó de Constantinopla al
Kalifa y a su corte.

Uno de los fenómenos más interesantes, uno de los moví­
lnientos lllás extensos de esta época es, precisamente, este
nacionalismo revolucionario, este patriotismo revolucio­
nario. La idea de la nación -lo ha dicho un internacio­
nalista- es en ciertos períodos históricos la encamación
del espíritu de libertad. En el Occidente europeo, donde
la vemos 111ás envejecida, ha sido, en su origen y en su
desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este va­
lor en todos los pueblos, que, explotados por algún impe.
rialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perú los que representan e interpretan la peruani.
dad son quienes, eoncibiéndola corno una afirmación y no
corno una negación, trabajan por dar de nuevo una patria
a los que, conquistados y sometidos por los españoles,
la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado
todavía.

EN LA LITERATURA Y EL ARTE

I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten
de aventurarse en otros campos percibirán fácilmente el
sentido y el valor nacionales de todo positivo y auténtico
vanguardismo. Lo más nacional de una literatura es siem·
pre lo más hondamente revolucionario. Y esto resulta muy
lógico y muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artís·
tica busca sus puntos de apoyo en el presente. Si no los
encuentra perece fatalmente. En cambio las viejas es·
cuelas, las viejas tendencias se contentan de representar
los residuos espirituales y formales del pasado.

Por ende, sólo concibiendo a la nación como una realidad
estática se puede suponer un espíritu y una inspiración
¡nás nacionales en los repetidores y rapsodas de un arte
v¡'~jo que en los creadores o inventores de un arte nuevo.
b'r nación vive en los precursores de su porvenir mucho
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DemostrClTIOS y expliquenl0s csta tcsis con algunos hechos
concretos. Las aserciones demasiado generales o demasia­
do abstractas tienen el peligro de parecer sofísticas o, por
lo rnenos, insuficientes.

II

He tenido ya ocasión de sostener que en e! movimiento
futurista italiano no es posible no reconocer un gesto
espontáneo del genio de Italia y que los iconoclastas que
se proponían limpiar Italia de sus n1useos, de sus ruinas
de sus reliquias, de todas sus cosas venerables estaba~
movidos en e! fondo por un profundo amor a Italia.

El estudio de la biología de! fu turismo ítaliano conduce
irremediablemente a esta constatación. El fu turismo ha
r~presentado, no como modalidad literaria y artística,
51110 como actitud espiritual, un instante de la conciencia
italiana. Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo
estrepitosa y destempladamente contra los vestigios de!
pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia para
renovarse y superarse en la literatura y en el arte.

Cumplida esta misión, el futurismo cesó de ser, como en
sus primeros tiempos, un movimiento sostenido por los
más puros y al tos valores artísticos de Italia. Pero subsis­
tió el estado de ánimo que había suscitado. Y en este
estado de ánimo se preparó, en parte, e! fenómeno fascis­
ta, tan acendradamente nacional en sus raíces según sus
apologistas. El futurismo se hizo fascista ~orque el arte
no domina a la política. y sobre todo porque fueron los
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica
facilidad, se habría hecho socialista, si se hubiese reali­
zado, victoriosamente, la revolución proletaria. Y en este
caso, su suerte habría sido diferente. En vez de desapa­
recer definitivamente, como movimiento o escuela artísti~

ca, (esta ha sido la suerte que le ha tocado bajo el fascis­
mo), el futurismo habría logrado entonces un renacimiento
vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su im­
pulso y su espíritu, ha obligado al futurismo a aceptar
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a sí mismo
teórica y prácticamente. La revolución, en tanto, habría
estimulado y acrecentado su voluntad de crear un arte
nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en
Rusia. El fu turismo ruso constituía un movimiento más
o menos gemelo del futurismo italiano. Entre ambos fu- 308
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turisrnos existieron constantes y estrechas relaciones. Y
así .como el futurismo italiano siguió al fascismo, el fu­
tunsmo ruso se adhirió a la revolución proletaria. Rusia
es el único país de Europa donde, como lo constata con
satisfacción Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido
elevado a la categoría de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una
abdicación. El futurismo en Rusia ha continuado siendo
futurísn1o. No se ha dejado dOll1csticar COTI10 en Italia. Ha
seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en Ita­
Ha el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena
beligerancia iconoclasta y futurista en Rusia Mayakowski,
cantor de la revolución, ha alcanzado en este oficio sus
más perdurables triunfos.

III

Pero para establecer más exacta y precisamente el carác­
ter nacional de todo vanguardismo, tornemos a nuestra
América. Los poetas nuevos de la Argentina constituyen
un interesante ejemplo. Todos ellos están nutridos de es­
tética europea. Todos o casi todos han viajado en uno
de esos vagones de la Compagnie des Grands Expres Euro­
péens que para Blaise Cendrars, Valery Larbaud y Paul
Morand son sin duda los vehículos de la unidad europea
además de los ciernentos indispensables de una nueva
sensibilidad literaria.

y bien. No obstante esta impregnación de cosmopolitis­
mo, no obstante su 'concepción ecuménica del arte, los me­
jores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los más
argentinos. La argentinidad de Girondo, Güiraldes, Borges,
etcétera no es menos evidente que su cosmopolitismo.
El vanguardismo literario argentino se denomina "mar­
tinfierrismo". Quien alguna vez haya leído e! periódico de
ese núcleo de artistas, Martín Fierro, habrá encontrado
en él al mismo tiempo que los más recientes ecos del
arte ultramoderno de Europa, los más auténticos acentos
gauchos.

¿Cuál es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas
de! mundo y del terruño? La respuesta es fácil. La per­
sonalidad del artista, la personalidad del hombre, no se
realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda
limitación.



IV

En la literatura peruana, aunque con menos intensidad
advertimos el mismo fenómeno. En tanto que la literatur~
peruana conservó un carácter conservador y académico,
no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace
muy pocos años, nuestra .literatura no ha sido sino una
modesta colonia de la literatura española. Su transfor.
mación, a este respecto como a otros empieza con el
movimiento "Colónida". En Valdelomar ~e dio el caso del
literato e.n quien se juntan y combinan el sentimiento
cosmopolIta y el sentimiento nacional. El amor snobista
a las cosas y a las modas europeas no sofocó ni atenuó
en Val~e1omar el amor a las rústicas y humildes cosas
de su tIerra y de su aldea. Por el contrario, contribuyó
tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

y ahora el fenómeno se acentúa. Lo que más nos atrae
!o que más nos ~mociona tal vez en el poeta César Valle~
.10 es la trama mdígena, el fondo autóctono de su arte
Vallejo es muy nuestro, es muy indio. El hecho de que l~
estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar.
No es tan;poco una consecuencia exclusiva de su genio.
Es más bIen una prueba de que, por estos caminos cos­
mopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos
vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.

310

PRINCIPIOS DE POLíTICA AGRARIA
NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del pro­
blema de la tierra en el Perú, a que puse término en el
número anterior de Mundial, estimo oportuno exponer, en
un esquema sumario, los lineamientos que de acuerdo con
las proposiciones de mis estudios, podía tener dentro de
las condiciones históricas vigentes, una política agraria
inspirada en el propósito de solucionar orgánicamente ese
problema.' Este esquema se reduce necesariamente a un
cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida
la consideración de cualquier aspecto particular o adje­
tivo de la cuestión, enfocada sólo en sus grandes planos.

1. El punto de partida, formal y doctrinal, de una política
agraria socialista no puede ser otro que una ley de nacio­
nalización de la tierra. Pero, en la práctica, la nacionali·
zación debe adaptarse a las necesidades y condiciones con­
cretas de la economía del país. El principio, en ningún
caso, basta por sí solo. Ya hemos experimentado cómo los
principios liberales de la Constitución y del Código Civil
no han sido suficientes para instaurar en el Perú una
economía liberal, esto es capitalista, y cómo a despecho de
esos principios, subsisten hasta hoy formas e institucio­
nes propias de una economía feudal. Es posible actuar
una política de nacionalización, aún sin incorporar en la
carta constitucional el principio respectivo en su forma
neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El ejem­
plo de México es, a este respecto, el que con más prove­
cho puede ser consultado. El artículo 27~ de la Constitución
Mexicana define así la doctrina del Estado en lo tocante a
la propiedad de la tierra: "1. La propiedad de las tierras
yaguas comprendidas dentro de los límites del territorio
nacional, corresponde originariamente a la Nación, la cual

* Publicado en Mundial, Lima, l' de julio de 1927.
1 Véase "El Problema de la Tierra", 7 Ensayos, Lima, t. 2 de



ha tenido y tiene e! derecho de trasmi ti r e! dominio de
ellos a los particulares, constituyendo la propiedad pri­
vada.. 2. Las ~xpropiacion.es sólo podrán hacerse por causa
de ullhdad pubhca y mechante indemnización. 3. La Nación
tendrá en todo tiempo el derecho dc imponer a la pro­
pIedad p.nvada las modalidades que dicte e! interés pú­
blIco, aSl can10 el de regular el aprovechamiento de los
elementos naturales susceptibles de apropiación, para ha­
cer una. distribución equitativa de la riqueza pública V

para CUIdar de su conservación. Con ese objeto se diC­
tarán las rncdidas necesarias para el fraccionamien to de
los latifundios; para el desarrollo de la pequeña propiedad;
para la creaCIón de nuevos centros que sean indispensa­
bles para. el fomento de la agricultura y para evitar la
deslrucclOn de los elemcntos naturales y de los daños que
la proplCdad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los
pueblos, rancherías y comunidades que carezcan de tie­
rras y ag;:¡as, o no las tengan en cantidad suficiente para
las necesIdades de su población tendrán derecho a que
se les dote de ellas, tomándolas de las propicdades in­
mediatas, respetando siempre la pequeña propiedad. Por
tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se ha­
yan hecho hasta ahora de conformidad con el decreto
de 6 de marzo de 1915. La adquisición de las propiedades
particulares necesarias para conseguir los objetos antes
expresados, se considerará de utilidad pública".

2. En contraste con la política formalmente liberal v
prácticamente galllOnalista de nuestra primera centuri~,
una nueva política agraria tiene que tender, ante todo,
al fomento y protección de la "comunidad" indígena. El
"ayllu", célula del Estado incaico, sobreviviente hasta
ahora,. a pesar de los ataques de la feudalidad y del ga­
monalIsmo, acusa aún vitalidad bastante para convertir~
se, gradualrncntc, en la célula de un Estado socialista
moderno. La acción de! Estado, como acertadamente lo
propone Castro Pozo, debe dirigirse a la transformación
de las comunidades agrícolas en cooperativas de produc­
CIón y ConSU1110. La atribución de tierras a las con1uni.
dades tiene que efectuarse, naturalmente a expensas de
los l~tifundios, excep tuando de toda expropiación, como
en ~exl~ol ~ los pcqucí10s y aún a la de medianos propie­
tanos] SI eXIste en su abono el requisito de la "presencia
real". La extensión de tierras disponibles permite reser­
v~:' las n~cesarias para una ,dotación progresiva en rela­
ClOn continua con el crecin1iento de las cOlTIunidadcs. Es-
f " ,_ ~,1, _ _ _ .1 ~ .1

del Perú con mayor proporclOn que cualquier política
"inmigrantista" posible actualmente.

3. El crédito agrícola, que sólo controlado y dirigido por
el Estado puede impulsar la agricultura en e! sentido más
conveniente a las necesidades de la agricultura nacional,
constituiría dentro de esta politica agraria el mejor re­
sorte de la producción comunitaria. El Banco Agrícola
Nacional acordaría la preferencia a las operaciones de las
cooperativas, las cuales, de otro lado, serían ayudadas
por los cuerpos técnicos y educativos de! Estado para el
mejor trabajo de sus tierras y la instrucción industrial
de sus miembros.

4. La explotación capitalista de los fundos en los cuales
la agricultura esté industrializada, puede ser mantenida
mientras continúe siendo la lnás eficiente y no pierda su
aptitud progresiva; pero, tiene que quedar sujeta al es­
tricto control de! Estado en todo lo concernien te a la
observancia de la legislación del trabajo y la higiene pú­
blica, así como a la participación fiscal en las utilidades.

5. La pequeña propiedad encuentra posibilidades y razo­
nes de fomento en los valles de la costa o la montaña, don­
de existen factores favorables económica y socialmente
a su desarrollo. El "yanacón" de la costa, cuando se han
abolido en él los hábitos, tradiciones de socialismo del
indígena, presenta el tipo en formación o transición del
pequeño agricul tor. Mientras subsista el problema de la
insuficiencia de las aguas de regadío, nada aconseja el
fraccionamiento de los fundos de la costa dcdicados a
cultivos industriales con sujeción a una técnica moderna.
Una política de división de los fundos en beneficio de la
pequeña propiedad no debe ya, en ningún caso, obedecer
a propósitos que no miren a una mejor producción.

6. La confiscación de las tierras no cultivadas y la irri­
gación o bonificación de las tierras baldías, pondrían a
disposición del Estado extensiones que serían destinadas
preferentemente a su colonización por medio de coopera·
tivas técnicanlcnte capacitadas.

7. Los fondos que no son explotados directamente por sus
propietarios -pertenecientes a grandes rentistas rurales
improductivos-, pasarían a manos de sus arrendatarios,
dentro de las limitaciones de usufructo y extensión te­
rritorial por el Estado, en los casos en que la explota­
ción del suelo se practicase couforme a una técnica in-
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8. El Estado organizaría la enseñanza agrícola, y su máxi­
ma difusión en la masa rural, por medio de las escuelas
rurales primarias y de escuelas prácticas de agricultura
o granjas escuelas, etc. A la instrucción de los niños del
campo se le daría un carácter netamente agrícola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que
se proponen, únicamente; agrupar en un pequeño esbozo
algunos lincmnientos concretos de la política agraria que
consienten las presentes condiciones históricas del país,
dentro del ritmo actual de la historia en cl continente.
Quiero que no se diga que de mi examen critico de la
cuestión agraria pemana se desprenden sólo conclusiones
negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransi­
gente.
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LOS CULPABLES DE LA GUERRA"

Vamos a asistir n1UY pronto al proceso judicial más granw

de y sonoro de ia historia dcl mundo. El proceso de los
culpables de la guerra. Alen1ania 111islna será el juez. Dcw

bían serlo las potencias aliadas. Pero no parece posible.
Alemania se halla incapacitada para cumplir la cláusula
del Tratado de Versailles que la obliga a entregar a los
acusados. No hay en Alc111ania un funcionario, un rnilitar
o un gcndarn1c que quiera servir de ejecutor de esta
cláusula. La aprehensión y la entrega de los acusados son
materialmente impracticables. Frente a este hecho, la En·
tente ha tenido que transigir. Se ha venido con que Ale·
mania juzgue a los culpables, sin renunciar al derecho
que le acuerda el Tratado, en cl caso de que Alemania no
acredite plenamente la lealtad de su intención de esclare·
eer responsabilidades y punir a los delincuentes.

La justicia alemana está, pues, sometida a prueba. Los
aliados acusan ante ella a ochocientos noventa ciudada·
nos alemanes,muchos de ellos ilustres, entre 105 cuales
figuran el ex·Komprinz, el príncipe Reupprecht, de Ba·
viera, Hindemburg, Ludendorf, Von Tirpitz, Von Cluck,
Von Mackensen. Los responsables son de cinco clases:
1? responsables de la política del gobierno generadora de
la guerra; 29 responsables de la ejecución de medidas mi·
litares; 3' responsables de la ejccución de medidas sin
carácter militar; 49 responsables de atrocidades con los
prisioneros; y 59 responsables de los crímenes de la cam·
paña submarina.

Alemania no ha creido digno consignar a los acusados
en 111anos de sus vencedores. Los socialistas germanos,
colocándose fuera de esta creencia, han sostenido que esa
consignación seria un acto de valor moral, probatorio de
que la Alemania de hoy no es solidaria con la Alemania de

* Fechado en Roma, 17 de febrero de í920; publicado en El



ayer. Pero han clamado en el desierto. Alemania no ha
escuchado más voz que la de su corazón.

Evidenten1ente, 111UY doloroso y muy amargo habría sido
para Alemania obedecer la estipulación del Tratado de Ver·
sailles. Cualesquiera que sean sus pecados, los hombres a
quienes debía entregar son los hombres que han peleado
por ella, son los generales de su ejército, son los perso­
najes de su historia contemporánea. Pero, sin embargo.
habI"Ía sido tal vez mejor para ella que fuesen tribunales
extranjeros y no sus propios tribunales quienes los juz·
guen.

El proceso judicial alemán será válido si los aliados 10
aprueban. Será válido, por ende, si conduce al castigo
de los. culp,:blcs. Mas si no conduce a este castigo, las
potencias airadas lo desaprobarán, lo declararán nulo y
demandarán nuevamente la aplicación integral del Tra.
tado. Por consiguiente, nada se habrá avanzado en la so.
lución del enredado problema.

Alemania se encuentra coercitivamente empujada a la
severidad. Los jueces alemanes que van a decidir si, den­
tro de la actual organización del mundo, cabe la punición
legal de los responsables de una guerra y sus desmanes,
no pueden decidirlo negativamente si desean que su fallo
sea acatado.

Los aliados no pueden contentarse con penas morales.
Ciertamente, las penas morales son las mayores para la
jerarquia a que pertenecen acusados como GuiHerno de
Hohenzollern, como Bettmana Holweg, como Hindenburg.
Un gobernante, un estadista, un general no pueden sufrir
pena más acerba que el ostracismo, que la derrota, que
el fracaso. Pero estas penas son, ciertamente, también,
susceptibles de amnistía y de olvido. Y aqui reside, pre­
cisamente, la preocupación de la Entente. La Entente te­
rne, con fundamento, que los hombres de la Alemania im.
perialista vuelvan a ser dueños de los destinos de su pue­
blo.

El problema que deben resolver los jucces de Leipz:ig
está planteado en estos términos. Unánimemente se re­
conoce que, dentro de un punto de vista estrictamente
moral, los autores de una guerra deben ser castigados.
Pe~o: a contin~ación de este punto de partida común, la
opmlón mundIal se divide en dos bandos. Conforme a
uno, la sandón de los delincuentes de la guerra máxima
es ,tma base indispensable de la futura organización ju.
rkhca de la htUnanldad. CnnfOl-mp ~l "tn.... '"'y;"'t-"" .... ..... "".....~
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tivamente, un derecho de gentes y un derecho internacio­
nal violados por los alemanes; pero no existen aún jue­
ces competentes para juzgar estas violaciones que no se
han cometido por primera vez en el mundo. Para casti·
gar al individuo que mata o que roba, hay una sociedad
de individuos con tribunales y códigos penales pre-esta­
blecidos. Para castigar a los individuos que llevan a una
nación a la matanza y al latrocinio no hay una sociedad
de pueblos pre-establecida ni hay tribunales ni códigos
penales análogos. Además, no están en causa tan sólo los
autores de crimenes vulgares; fusilamientos, saqueos, ex­
torsiones contra las poblaciones civiles. Están en causa,
asimismo, los gestores de la politica que antecedió a la
guerra. y la punición legal de éstos seria totalmente ló­
gica dentro de una sociedad de pueblos que tuviera' pos­
crita la guerra; pero no dentro de una sociedad de pue·
bIas que deja a cada uno de sus miembros el derecho
a conservar su aptitud bélica que es, en buena cuenta,
el derecho a la guerra.

Para los aliados, el juzgamiento de los alemanes delin­
euentes por la Corte de Leipzig es conveniente por altas
razones politicas. En primer lugar, los exonera de humi­
llar a Alemania, imponiéndole la obediencia a una cláusula
dura del tratado de paz cuya ejecución aumentaría en
ella los gérmenes de un revanchismo apasionado y ro­
mántico. En segundo lugar, los libra de convertir en
héroes y mártires, ante los ojos de los alemanes, a sus
principales acusados. Su sentencia por un tribunal aliado
despertaria en favor dc los estadistas y generales de gue·
rra --que actualmente son mirados, en su mayor parte,
con indiferencia si no con rencor-, una reacción senti~

mental del pueblo alemán. Una sentencia de la Corte de
Leipzig produciría efectos diametralmente opuestos. Eli­
minaría todo peligro de que los Hindenburg o los Ba­
viera resulten más tarde los empresarios de una resurrec­
ción imperialista.

El gobierno francés, con todo, no ha sido partidario de
la transacción, a pesar del carácter condicional de ésta.
Han sido los gobiernos británico e italiano quienes la
han patrocinado. Y, en la imposibilidad de atraerlos a
su tesis, Millerand ha tenido que adherirse a la de Lloyd
George y Nitti.

El caso del ex-Kaiser no está, como se sabe, confundido
con los demás catos de responsabilidad. La Entente 10
considera y lo trata por cuerda separada. No e§ con Ale-
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turalmente, hace más complicada la gestión respectiva.
La Entente no puede usar con Holanda un tono exigente
porque !folanda no tiene, como Alemania, ningún tratado
m mngun compromiso que respetar.

Con muy buenas maneras y muy sagaces palabras, Holan­
da. se mega ~otulldamente a conceder la extradición del
prdu;;o acogIdo a su hospitalidad. La Entente acaba de
~nsIsllr en su petición, recordando a Holanda los altos
mtereses de la tranquilidad europea que reclaman el aisla­
mIento del ex-K,üser, sobre cuya conducta, como gober­
nante deAIemal11a y causante de la guerra, Holanda calla
su oplnlOn.

Se aguarda que, este segundo requerimiento tenga mejor
suerte que el pnmero. Entre otras cosas, porque en él la
Entente se muestra inclinada a una solución conciliadora
del probl~ma. Los :"li~dos comprenden que Holanda no
consenllra la extradlClOn del ex-Kaiser. Se contentarían
por e.sto, con. que Holanda lo internase en una de su~

colomas. La mternación sería suficiente para ellos. Por­
que 1;0. los mueve, respecto del ex-Kaiser, un implacable
proposllo d,e casllgo sme:' una previsión cauta del peligro
de que GuuIel.mo consplre por enseñorearse otra vez en
Aleman~a. PelIgro que, por ahora, no es muy serio, pero
que manana -cuando alrededor del hoy solitario castella­
no COlmencen a reunirse los descontentos de la República
de Ebert-, puede serlo en demasia.
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BENEDETTO CROCE y EL DANTE*

Al margen del centenario del Dante, se ha producido un
incidente en torno del cual se hace mucha política literaria
y mucha literatura política. Benedetto Croce, el Ministro
de Instrucción, se ha negado a dar los dos millones de
liras solicitadas para la celebración de ese centenario. Y
tal negativa ha causado la renuncia del comité organizador
de las fiestas de Florencia.

La mayoría de la prensa vitupera bulliciosamente, con
periodística teatralidad, la conducta gubernamentaL La
declara irreverente y descomedida con el autor de la Divi­
na comedia. Presenta a Benedetto Croce corno taimado
enemigo de la gloria del Dante, es decir, de una de las
más altísimas glorias nacionales. Quiere que el país entero
ponga el gri to en el cielo.

Naturalmente, en esta campaña entra mucho la política
periodística. Benedetto Croce, cuya fama de filósofo y
literato es enorme, mundial y legítima, es uno de los hom­
bres que han inoculado vitalidad y que han aportado pres­
tigio al gabinete GiolittL Debilitar a Benedetto Croce,
como ministro es, pues, una manera de debilitar al gabi­
nete. Las necesidades exigen que se diga de Benedetto
Croce que es un Ministro de Instrucción fracasado, que
debe volver sin tardanza a su cátedra y a sus libros y
que no es más que un didáctico, un dialéctico, un erudito.
y exigen, también, a juicio de algunos, que se aproveche
la ocasión para arremeter, además, contra su personalidad
Literaria.

Benedetto Croce, reporteado por un diario, ha defendido
su procedimiento con gran franqueza y sinceridad. Ha
demostrado, en primer lugar, que sea cierto que él niega
arbitrariamente dos millones para festejar el centenario
del Dante. Esos dos millones no han sido votados hasta
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ahora por el Parlamento. Claro está que esto podría ser
remediado fácilmente. Bastaría que el gobierno presentase
al parlamento el proyecto de ley respectivo. Pero es el caso
que Bcncdetto Croce no encuentra conveniente que el
gobierno presente el proyecto. Y no lo encuentra COll\'e­
niente porque no le parece que Italia, en esta hora de estre­
chez, deba gastar dos millones en conmemorar farandu­
lescamente al Dante. En su concepto, hay que rendir al
Dante un homenaje, sobre todo, espiritual. No un home­
naje de discurso, de fanfarrias y de películas cinematográ­
ficas. El mejor homenaje sería, sin duda, aprender a ser
austero como el Dante. Mostrar que se le admira inspi­
rándose en su ejemplo.

Ha dicho Benedetto Croce que uno de los números del
programa del centenario era el de emplear el cinemató­
gr<ífo como un medio de divulgación popular del Dante.
y ha preguntado cómo es posible asociar, hermanar y
Juntar al Dante y al cinematógrafo. Ha dicho, luego, que
otro de los números del programa era invitar a los más
célebres hombres de letras contemporáneos, a Rudyard
Kipling, a Anatole France, a Henri Barbusse, a venir a Ita­
lia a participar cn la conmemoración del Dante. Y ha
expresado su duda de que esos hombres de letras conoz­
can siquiera, efectiva~mente} la Divina comedia. No es serio
que el Estado patrocine mascaradas, ha agregado Bene­
detto Croce. y mucho menos en la eelebración del cente­
nario del Dante. Que la patrocinen, las paguen y las
organicen, en buena hora, los particulares. El Estado debe
honrar a Dante de otra suerte.

La defensa de Benedetto Croee no ha calmado ni ha con­
vencido por supuesto a la prensa oposicionista. Por el
contrario, la ha soliviantado más. Sostiene esta prensa
que Benedetto Croce no sólo no ha disminuido ni atenuado
su desacierto contra el Dante, sino que lo ha agravado
osadamente. Y usa la más dramática de sus entonaciones
para convencer a la opinión pública.
Pero la opinión pública no se conmueve absolutamente.
y es que no es tiempo de conmoverla en el nombre del
Dante, ni de la Divina comedia. Son mncho menos inma­
teriales las cosas que actualmente pueden apasionarla. Está
demasiado preocupada por la carestía de la vida, para que
la preocupe tarnbién el centenario de un poeta, aunque este
poeta sea un gran poeta y aunque este gran poeta sea el
Dante.

y a las muchedumbres no les importa que se conmemore
o no se conmemore al Dante. Les importa, tal vez, en el 322

caso de que la conmemoraClOn del Dante debiese consti­
tuir una grande y bonita fiesta, capaz de divertirlas de
veras. Lo que prueba que Benedetto Croce tiene razón
en oponerse a que se celebre al Dante en la forma que
querían los comités y los periódicos.

Eseri tores de mentalidad burguesa podrían encontrar en
tan tristes constataciones copioso motivo para dolerse pla­
ñideramente de que las muchedumbres carezcan cada día
más de idealismo y de espiritualismo. De que sean tan
materialistas en sus preocupaciones. De que no amen al
Dante ni piensen en Beatriz. Habría que recordarle enton­
ces que cuando se tiene hambre no es posible ocuparse de
la Divina comedia. Y habría que recordarles, en particular,
que las muchedumbres no han leído la Divina comedia,
entre otras cosas porque han debido trabajar mucho,
muy crudamente, muy pesadamente, para que una pequeña
parte de la humanidad pudiese darse el lujo de leerla.



EL ESTATUTO DEL ESTADO LIBRE DE FIUME"

Del D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y D'Annunzio
caudillo, hemos pasado al D'Annunzio legislador. Lo que
naturalmente no significa que D'Annunzio haya dejado de
hacer literatura, sino todo lo contrario. D'Annunzio hace
más literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura
lírica, literatura épica o literatura patriótica, hace litera·
tura política. Y literatura constitucional.

Acaba de publicarse la Constitución del Estado libre de
Fiume que D'Annunzio ha escrito. Benito Mussolini la
llama en el Popolo d'Italia una obra maestra de sabiduría
politica, animada de un potente soplo de arte. Los demás
periodistas no la comentan casi. Se limitan a subrayar
sus mayores arranques líricos, Probablemente con la intcnA
ción de desacreditarla.

Por supuesto, no puede ser de escaso interés un clocun1cnto
de ~sta clase. Se trata del tipo de organización política y
SOCIal que para nuestros tiempos concibe un gran poeta
contemporáneo. Y no hay razón para 110 tomarlo cn serio.
Son tan malas las legislaciones que nos han dado los polí­
ticos que es posible esperar que los poetas estén destinados
a damos legislaciones mejores. Las leyes de un poeta,
estarán, por lo menos, artíst1eamente escritas. Y por eon­
s~guiente, si C011 ella no ganamos mucho desde el' punto de
VIsta práctlco, ganarcrnos bastante desde el punto de vista
rítmico.

¿Cuál es el modelo en que se ha inspirado D'Annunzio?
¿Es acaso La República, de Platón? ¿O es, más bien, la
ciud~d de San Mig,;,el de John Ruskin? Parece que D'An­
nunzlO no ha podIdo dar rienda suelta a su ideal. Ha
t~nido .que conciliarlo con algunas exigencias de la actua­
hdad fmmana. Una institución esencialmente revoluciona­
ria habría chocado con las resistencias de los elementos
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conservadores de la ciudad. Precisamente con los elemen­
t~s en lo.s cuales se a~oya el gobierno de D'Annunzio.
I? An:~unzlO pues, se ha VIsto obligado a redactar una cons­
t,tuclOn contra la cual no se rebele ningún Humano. El
Estatuto no es, por ende, un estatuto transformador de
la socIedad, como habría sido de su gusto. (Se sabe de él
que no hace mucho quiso entrar en relación con Lenin
y que prometió a los sindicatos obrcros de Fiume a true­
q.ue de su adhesión absoluta, un estatuto sociali;ta. Los
sll:,d¡catos obreros no pudieron contraer ningún compro­
mISO con el poeta por dcpender políticamente de la Con­
fedcración General del Trabajo y del Partido Socialista
Italiano.)

Por esto, la constitución d'annunziana es totalmente
~cléct~c~. Es una n1czc1a de arcaísnl0 y lTIodernismo, de
J~Cobl~lsnlo y colectivismo, de conservadorismo y revolu~
ClOnansmo. Se aduna en ella el espíritu práctico del
gobernador de la fnsula Barataria con el cspíritu de las
leyes mosaicas, con el espiritu de las leyes griegas, con el
espíritu de las leyes romanas y hasta con un poco del espí­
ritu bolchevique. Es una constitución basada en la Biblia,
en la ciudad ruskiníana, en la república de Platón, en el
derecho romano, en la revolución francesa y en los soviets
rusos. Algo que podría definirse como una constitución­
cocktail si no fuera más respetuoso y justo definirla como
una constitución-pocIna.

D'Annunzio da al estado libre de Fiume el nombre de
Regencia Italiana del Carnaro. Constituyen esta Regencia
del Camaro, la tierra de Fiume y las islas de antigua tra­
dición véneta que por voto declaren su adhesión a ella.

Piume -dice el prefacio de la constitución- é l'es­
trema custode italica delle Guillie, é l'estrema roeea
de la coltura latina, é l'ultima portatrice de segno
dantesco, di vicenda in vicenda, di passione in pas­
siolle, si serbó italano il Carnaro d'Dante.

Garantiza la Constitución a los ciudadanos de ambos
sexos: la instrucción primaria en escuelas salubres; la edu­
cación corporal en palestras abiertas; el trabajo remune­
rado con un lnÍninlü de salario suficiente para bien vivir;
la asistencia en la enfermedad, en la invalidez, en la des­
ocupación. En el derecho a la pensión de reposo para la
vejez; el uso de los bienes legíthnamente adquiridos;
la inviolabilidad del domicilio; el habeas corpus; el resar­
cimiento de los daños en caso de error judicial o de abuso
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Declara la constitución que el Estado no reconoce la pro­
piedad como el dominio absoluto de la persona sobre la
cosa, sino que lo considera como la más útil de las fun­
ciones· socia.les. No admite que un propietario deje inerte
su propiedad o disponga de ella malamente. El único
titulo de dominio sobre cualquier medio de producción
y de cambio -agrega- es el trabajo. Sólo el trabajo es
patrón de los bienes hechos, máximamente fructuosos y
rnáximamcnte provechosos a la cconom{a general. Todos
los capítulos del estatuto enaltecen y elevan el trabajo.
Una de las tres creencias religiosas proclamadas por el
Estado, dice: "El trabajo, aun el más humilde, aun el más
oscuro, si es bien cjccutado, tiende a la belleza y al bene­
ficio del pueblo."

Los ciudadanos son divididos en diez corporaciones que
desarroiJan libremente sus energías y que libremente deter­
minan sus obligaciones mutuas y sus mutuas providencias.
A la primera corporación pertenecen todos los obreros
de la industria, de la agricultura, del comercio y de los
transportes, y los pequeños propietarios de tierras que
labren personalmente su parcela. A la segunda corpora­
ción, los empleados técnicos y administrativos de toda
empresa industrial y rural. A la tercera corporación los
empleados de las empresas comerciales. A la cuarta cor­
poración, los datores del trabajo, cuando no sean sola­
mente propietarios o copropietarios sino "conductores
sagaces y acrecentadores asiduos de sus empresas". A la
quinta corporación, los empleados del Estado y de los
Municipios. A la sexta corporación, "la flor intelectual del
pueblo", la juventud estudiosa y sus maestros, los escul­
tores, los pintores, los arquitectos, los músicos. A la sép­
tima corporación, los que ejercitan profesiones liberales.
A la octava corporación los representantes de las coopera­
tivas de producción y de consumo. A la novena corpora­
ción la gente de mar. Y la décima corporación, dice el
estatuto que no tiene arte ni vocablo. Que su plenitud es
esperada como aquélla de la décima musa. Que está
reservada a las fuerzas misteriosas del pueblo en ascen­
sión. Que es casi una figura votiva consagrada al genio
ignoto. Que es representada, en el santuario cívico, por
una lámpara encendida que porta inscrita una antigua
frase toscana de la época de los comunes, estupenda alu­
sión a una forma espiritualizada del trabajo humano:
"Datica senza datica". Cada corporación elige sus cónsu-
les, regula su economía, provee a sus necesidades, impo­
nü~ndo a sus asociados un impuesto en relación con un
cstipendio y lucro profesional, procura el perfeccionamien- 326

to de la técniea de las artes y oficios, inventa sus insignias,
su música, sus cantos y sus oraciones, instituye sus cere­
monias y sus ritos, venera sus muertos, honra sus decanos
y celebra sus héroes.

Ejercitan el poder legislativo, el Consejo de los Úptimos
y el Consejo de los Provisores. El Consejo de los Úpti­
mos es elegido por sufragio universal de tres en tres años.
El Consejo de los Provisores es renovado de dos en dos
años. Lo forman sesenta ciudadanos, de los cuales diez
son designados por los obreros y campesinos, diez por la
gente de mar, diez por los datares del trabajo, cinco por
los técnicos agrarios e industriales, cinco por los emplea­
dos administrativos de las empresas privadas, cinco por los
profesores y universitarios, cinco por los profesionales
libres, cinco por los empleados públicos y cinco por las
cooperativas. El Consejo de los Úptimos y el Consejo de
los Provisores se reúnen una vez al año, en asamblea
nacional, bajo el título de Arengo del Carnara.

El gobierno es colegiado. Lo ejercitan siete rectores, cuyo
mandato dura un año. Tres de ellos, el de Relaciones
Exteriores, el de Finanzas, el de Instrucción, son nombra­
dos por el Arengo. Dos, el de Interior y Justicia y el de
Defensa Nacional, son nombrados por el Consejo de los
Úptimos. y los otros dos, el de Economía Pública y el
de Trabajo, son nombrados por el Consejo de Provisores.
El rector de Relaciones Exteriores asume el título de pri­
mer rector. En el caso de que la regencia sea declarada
en peligro, el Arengo puede encargar del poder al Coman­
dante, determinando el período de duración de la dicta­
dura. Durante este período el Comandante tiene todos los
poderes político~; y militares, legislativos y ejecutivos. .

Estos son los lineamientos principales de la constitución
fiumana. En casi todos se siente el alma de un poeta
metido a libertador y gobernador de una Ínsula. Y, aun­
que no sea sino por esto, la constitución d'annun~ana

vale más que las constituciones emanadas de dantomanas
asambleas. Tiene siquiera el mérito de ser una bella obra
poética.

Pero hay que declarar honradamente una cosa: que, como
obra poética de D'Annunzio, vale menos que La Gioconda.



EL CO.NDE K:AROLYI) EXPULSADO
POR BOLCHEVIQUE*

El gobierno italiano ha creído conveniente echar del país
al Conde Miguel Karolyi, ex Presidente de Hungría, que
desdc hacía algún tiempo residía en Florencia. Según
él, saboreando además de los "spaghetti" a la toscana el
"amargo pan del ostracismo". Y, según la policía, cons­
pirando) conchavado con los com,unistas italianos) contra
la segl1ridad de! Estado.

La expulsión del Conde Karolyi ha seguido a la cruenta
reacción de los C01Hunistas contra los "fascistas" en Flo­
rencia. Y al anunciado y consecuente descubrin1iento de
un vasto cOlnplot comunista en la Toscana, en el cual el
Conde Karolyi, conforme a la sumaria información de!
gobierno. aparece mezclado.

El Conde Karolyi ha hecho grandes protestas de inocencia
y una bl1ena parte de la opinión pública ha encontrado
exageradas las expresiones y sospechas de la policía res­
pecto de él. Pero el gobierno se ha mantenido en Sl1S trece.
y después ele haber puesto en la frontera al ilustre hl1és­
ped, se ha negado a reconsiderar su resolución.

Como bien se recuerda, este Conde Karolyi fue hace dos
años, un personaje de actualidad en la miscelánea univer~

sal. La disolución del imperio austro-húngaro lo hizo
Presidente de la República de Hungría. No era un republi­
cano advenedizo y desconocido. Todo lo contrario. Era
un conspicLlo enemigo de la monarquía. Un ciudadano
con larga historia de revolucionario. Uno de esos nobles
del tipo de! Conde Carlos Ca!fiero, e! amigo y mecenas de
Bakuninc, con románticas inclinaciones al espartaquismo.

No pudo sostenerse en e! gobierno húngaro. Entre otras
cosas por su psicología bizarramente revolucionaria que
le concitaba las resistencias de la IIEntenteJl vencedora y
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todopoderosa. Y cedió entonces el poder a Bclakun, el
famoso líder comunista.

Desde esa época no figuraba en la crónica europea. Has­
ta hoy, que la policía italiana ha exhmnado su nombre
rodeándolo de tribuntos folletinescos, casi nadie se había
vuelto a ocupar de él.

Vivía en Forencia, la almenada ciudad de Machiavello, el
Dante y de fray Gerónimo Savonarola, con una vieja ingle­
sa protestante, puritana y acuarelista, lectora de John
Ruskin, del Baedecker, de la Biblia, de la Divina comedia
y de La Domellica del Corriere.

Hace tres meses tuve la oportunidad de conocerle allí. Los
diarios habían revelado su presencia incógnita con varios
reportajes sobre la situación politica húngara a la cual
daba actualidad la condena a ll1uerte ele cuatro comisarios
de! pueblo de! régimen de Belakun.

Hacia él convergía por esto la curiosidad florentina y
convergió tan1bién la mía trashumante y forastera.

Habitaba el conde en una pensión de ambiente cosmopo­
lita y turístico. Su vida tenía las apacibles apariencias de
la vida de un pequeño burgués extranjero que gusta del
cielo toscano, de las pinacotecas y del vino Chianti.

Magro, largo, canifo y feo cxhibía una catadura quijotesca
muy bien avenida con su personalidad de gentil hombre,
que ha renegado del abolengo y que ha descendido de su
alteza patricia y de su posición heráldica a asociarse a la
cruzada de los desposeídos, de los miserables, de los ple­
beyos. Hablaba mal el francés y peor el italiano. No esta­
ba, pues, al alcance de todos penetrarlo y estudiarlo.

Conmigo conversó principalmente de la política húngara.
Me ilustró sobre la personalidad de los cuatro comisarios
del pueblo sentenciados a muerte, cuya suerte suscitaba la
ansiedad piadosa de Europa. Me dijo que la reacción en
Hungría era la más brutal, la más cruenta, la más delic­
tuosa de las reacciones posibles en estos campos. Me
definió al almirante Horthy, regente húngaro, como un
gobernador de conciencia bárbara y medieval.

Pasamos luego a tópicos generales de política europea.
Preocupaba al Conde el peligro de la restauración ele la
monarquía austro-húngara. Presentía la acentuación de
una tendencia reaccionaria en los gobiernos de la Entente.
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kánica generase una guerra de estados mendigos, desan­
grados y famélicos,

l\1e declaró, después, su finne filiación socialista. Pero no
quiso determinarme su posición en el soóalísDlo. No quiso
precisarme si era bolchevique o menchevique, Si era par­
tidario de la Segunda Internacional nueva, Yo le interro­
gué insistentemente al respecto, Él evadió la respuesta,

Con1prendí, por consiguiente, que simpatizaba con el nlaxi~

malisillo. Si hubiese sido minimalista se habría apresura­
do a manitestarlo a todos. Porque una declaración anti­
bolchevique habría sido útil a la tranquilidad de su estada
en Italia, Y le habría servido para prevenirla de las
suspicacias de la policía,

No estov convencido de que el Conde Karolyi haya cons­
pirado en Italia, Puede ser que la policía se equivoque,
Puede ser que no. De lo que sí estoy convencido, en cam.­
bio, es de su inclinación maximalista, El Conde es, indu­
dablemente, bolchevique, Y, si no lo es, parece serlo, Tiene
historia, pskología, continente, rnentalidad~ aptitud, nacio­
nalidad, leyenda y traza de tal.
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LA CASA DE LOS CIEGOS DE GUERRA"

Desde mi ventana veo cotidianamente una vieja casona.
Esta casona blanca, ll1isteriosa y dralnática como un pan~

teón, es un lnonasterlo. Y en ese n10nasterio csi<,Ín los
ciegos de guerra,

El paisaje es un paisaje de égloga, de epopeya y de tarjeta
postal iluminada, Hay aquí un cielo muy azul, un sol muy
italiano, una campiña muy jocunda, En las colinas alinean
militarmente sus pabellones los gayos viñedos latinos,
Más allá, arriba, limitan el paisaje montes graciosos y
decorativos que son, además, montes cargados de leyenda
y mitología, En la cima de uno de ellos se alzaba el Tus­
culum, la ciudad de Cicerón y de Catón el Viejo, En la
cima de otro se alzaba el templo de Júpiter Lacia!'

Abajo, del lado del mar, envuelto en las muselinas de su
atmósfera húmeda, brilla el panorama dorado de Roma
la Eterna,

Todo es, en este paisaje, risueño como el vino de Frascati
o elocuente como los discursos de Cicerón, Y todo es
teatraL Todo es espectacular. Todo es retórico, Nada
es sombrío, Nada es triste, Se respira unas veces el
ambiente festivo de esos Itrecreos" con juegos de bochas
y con música de mandolinas bajo el emparrado; y se res­
pira otras veces el ambiente arqueológico de las ruinas
ilustres,

Aquí vienen las gentes de Roma a beber en las hosterías
de los Castelli Romani el dulce vino latino, Aquí viven un
episodio de su novela todas las coplas de enamorados y
de amantes, Aquí vagan, discurren y curiosean ingleses,
americanos, rusos, turistas de todas las cIases y todas las
naciones que peregrinan por Italia con su máquina foto­
gráfica, su vocabulario y su "Baedeeker". Aquí, en fin, no
hay campo para la tragedia, La única tragedia posible es

~"_ Fechado en Fraseati, l'! de junío de 1921; publicado en El



la tragedia del amor. La tragedia de amor que es una tra­
gedia de revólver, de cuchillo o de sublimado; que es tan
vulgar, tan anima y tan monótona; y que resulta, al lado
de la tragedia de los ciegos de la guerra, una cosa cómica
y ridícula.

Sin elubargo, aquí están los ciegos de guerra. ¿Qué hace
en este teatro de farsa clásica y de fiesta dionisíaca su
tragedia terrible, su auténtica tragedia?

Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlinck. Estos ciegos
no van por los bosques, con su pastor y su perro, como
Una manada rrwlancóllca. Estos ciegos son un doliente
regimiento de inválidos. Estos ciegos vienen de una guerra
tremenda. Estos ciegos vuelven del campo de batalla. Su
presencia transforma el monasterio en un cuartel de sol­
dados atormentados e impotentes.

De las tragedias de estos ciegos, las gentes no conocen,
generalmente, sino la optimista versión confeccionada para
uso y consun10 uni':.'crsal por la manía retórica de la huma~

nidad. Esta versión dice que los ciegos de guerra son una
legión de gloriosos inválidos, orgullosos de sus medallas,
cintas y condecoraciones, contentos de su sacrificio, ufanos
de su victoria, resignados con su desventura.

En tanto, scguralllcntc, los ciegos no recuerdan siquiera
quc son beneméritos en grado heroico a la patria y a la
civilización. Y así como no les irnporta el panorama roma­
no, ni la prirnavcra, ni el Tusculunl, ni Cicerón, tampoco
les importa su gloria ni sus méritos. Ninguna literatura es
capaz de consolar su corazón. Para ellos no existe la visión
de este escenario de turistas. La visión que dura en sus
ojos inútiles es la visión de la trinchera horrible.

En este paisaje anacreóntico no concibo, pues, la casa de
los ciegos de guerra. La concebiría en San Gimignano, la
ciudad doliente de la Divina comedia. Aquí no. Aquí no
hay amhiente para cornprcnder ni para percibir el dolor
encerrado en el innlcnso asilo. Cuando se pasa y se pregun~

ta, sCllalándolo, ¡¡¿qué es eso?", la respuesta de que es el.
asno de los degos de guerra parece ser una respuesta
absureb. No es posible convencerse de que aquí tanto
doler se concentre. Es necesario cerrar los ojos, olvidar
dIog::;.:r, snstr-Qcrse al 2;il1bicnte para pensar en este dolor.

Nadie'lo siente, nadie lo ve, nadie lacanace por esto. Ni
atin las rr:a-c1res de caridad, que vi'ven en n1Cc.Üo de él. Yo
estoy seguro que estas madres de caridad son inGnita­
n1Cnte hucnas y santas. Pero estoy seguro también de que

l '_ ".

rcn que sean todas las gentes en este sitio. Yo estoy seguro,
por ejemplo, de que aman apasionadamente el vino y los
macarrones. y de que prefieren íntimamente los versos
paganos de Horado a la prosa ascética de Kempis. Y de
que querrían a veces tener, como las demás mujeres de la
campiña, su casita, su marido y sus "bambinos". Y de que,
todos los días, después de haber almorzado romanamente,
duermen, despreoctlpadas, gordas y felices, una siesta
beatísima.



NUEVA FAZ DEL PROBLEMA DE IRLANDA*

Parece que el viejo problema de Irlanda entra finalmente
en su faz decisiva. Lloyd George pone en juego, en estos
filamentos, toda su inteligente sagacidad, para arribar a un
arreglo transaccional con De Valera, líder irlandés. Y tam­
bién De Valera se encuentra deseoso de encontrar un modo
de conciliación de las aspiraciones irlandesas con las neceo
sidades de la política británica.

Pero para una solución no basta la buena voluntad perso­
nal de los representantes de Inglaterra e Irlanda. Y es, ade­
más, muy intrincado. No es difícil solamente un acuerdo
entre Inglaterra e Irlanda. Es difícil también un acuer­
do de la opinión pública inglesa.

Una parte de la opinión pública inglesa, que precisamente
está llUlncrosarnente representada en la zona política de
Lloyé! George, es hostil a la autonomía de Irlanda. Entre
las razones nuevas de su hostilidad a la autonomía, figura
ésta: la que permitiría a los ciudadanos de Irlanda crear­
se una situación tributaria privilegiada y sustraerse a las
cargas económicas que pesan sobre los demás ciudadanos
del Reino Unido a consecuencia del déficit financiero.

Los principales propugnadores de la autonomía irlandesa
se cuentan en el canlpo contrario al "prelnier". Asquith, el
líder liberal, que fue el patrocinador del "home rule" -la
autonomía que el Parlamento británico creyó posible, hace
algunos años, conceder a Irlanda y que Irlanda la rechazó
como algo muy inferior a sus aspiraciones mínimas-, es
hoy el patrocinador de una fórmula más amplia de auto­
nomía.

Lloyd George halla asi, en su propio campo parlamentario
y no en el enemigo, las n1ayores resistencias a excesivas
concesiones a Irlanda.

* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo,
Lima, 30 de octubre de 1921. ':\ '-'á

Pero esto no es 10 sustancial en el problema. Lo sustancial
es que las aspiraciones irlandesas, al menos en su forma,
no admiten reducción y que, por consiguiente, no puedan
ser aceptada$ por Inglaterra. Irlanda aspira no a su auto­
nontia, sino a su independencia, a su independencia absolu­
ta. E Inglaterra apenas si está dispuesta a acordarle la
autonomia, que tanto le ha regateado siempre y que, como
acabamos de ver} una parte de la opinión inglesa aun
ahora quiere condicionada y restringida.

Irlanda es demasiado vecina de Inglaterra para que Ingla­
terra le permita ser libre sin taxativas. Una Irlanda inde­
pendiente seria un peligro para la política internacional
ele la Gran Bretaña. Más todavía. En estos tiempos de
imperialismo y militarismo, sería un peligro para la segu­
rielad del territorio inglés.

Pasemos a otro aspeeto del problema: la presunta impo­
sibilidad de convivencia de la Irlanda católica y la Irlanda
protestante dentro de un estado autónomo.

Inglaterra ha hecho de la voluntad de la Irlanda protes­
tante --opuesta al separatismo de la Irlanda católica y
partidaria del mantenimiento de la unión con Inglaterra­
su más valioso argumento contra la independencia irlan­
desa. Inglaterra ha hablado mucho de su deber de tutelar
los derechos de esta minoría, en la cual ha señalado, al
mismo tiempo, el núcleo más progresista y adelantado de
la población de Irlanda.
I\-'Ias según los "sinn feil1er", se trata, en verdad, de un
"bluff" inglés. La población del Ulster constituye una
pequeña minoría. Inglaterra mientras, por una parte, ha
cstimulado a esta minoría a una intransigente resistencia
a la voluntad del resto de Irlanda, por otra parte la ha
presentado a los ojos del mundo como un sector consi­
derable e irreductible de la opinión irlandesa. En una
palabra, Inglaterra ha inflado el problema de Ulster. y ha
difundido en el mundo una impresión equivocada respecto
de él. Sus enormes medios de propaganda se lo han con­
sentido.

La autonomía concedida por Inglaterra a Irlanda -el
"home rule"-, promulgada y establecida contra la volun­
tad de Irlanda, está inspirada en esta exageración inten­
cional de la cuestión de Ulster. Dicha fórmula de autono­
mía se preocupa más de los derechos de la minoría de
VIster que de los derechos de la mayoría de la isla. Y
crea dentro del Estado irlandés un Ulster mayor del Vlster
verdadero. Anexa al territorio de Vlster diversos territo-
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Ahora bien. El resultado electoral de esta delimitación de
Ulster -la elección de numerosos separatistas como miem­
bros del Parlamento ulsteriano- es indicado por los "sinn
feine<' como una prueba de que la minoría protestante y
umomsta de Irlanda es mucho menos importante de lo que
Inglaterra pretende.

Además, este resultado electoral hace del problema irlan­
dés un curioso problema concéntrico. Irlanda no quiere
depeJ.1der de Inglaterra. Y, dentro de Irlanda, hay una
fraccIón rebeldc -Ulster- que no quiere depender de
Irlanda sino de Inglaterra. Y, a su vez, dentro de Ulster
hay una fracción rebelde que no quiere depender de
Ulster sino de Irlanda.

¿Cómo se puede solucionar este enredo? Muy sencilla­
mente -responden los "sinn feiner"-, dejando que nos
entendamos libre y directamente con los unionistas de
Ulster. Faltos de respaldo británico, los unionistas serian
más razonables. Comprenderían la necesidad de una con­
vivencia cordial con la mayoría irlandesa. Y limitarían sus
exigencias. Pero allanada la cuestión de Ulster, surge la
cuestión fundamental. Y se comprueba entonces que el
problema no consiste en la divergencia entre los separa­
tistas y los unionistas sino en la incompatibilidad de la
independencia de Irlanda con los intereses de Inglaterra.

Inglaterra, rectificando sus antiguos puntos de vista, acaba
de declararse resue!ta a acordar a Irlanda la misma auto­
nomía del Canadá, Australia y otros dominios. Pero Irlan­
da no se conforma con ser un dominio. Insiste en ser una
nación libre e independiente.

Es de prever, sin embargo, que la urgencia de poner tér­
mino a una lucha truculenta, induzca a Inglaterra ya Irlan­
da a buscar un temperamento transaccional. La última
respuesta de De Valera a Lloyd George es, en el fondo,
conciliadora. Contiene la declaración de que Irlanda puede
aceptar unirse a Inglaterra, pero a condición de que su
unión sea libre y voluntaria, esto es, de que se reconozca
antes su independencia.

Por esta vía la controversia principal entre Inglaterra
e Irlanda podría reducirse a una cuestión de forma. Ingla­
terra no tendría inconveniente en ceder. Irlanda sería
libre por fin. Libre e independiente. Pero no podría usar
de su libertad y de sU independencia sino para unirse de
nuevo a Inglaterra.
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LA PAZ INTERNA Y EL "FASCISMO""

Teóricamente, ha cesado la contienda civil. El "fascismo"
v el socialismo han suscrito un tratado de paz que estipula
¡~onnalmcnte la suspensión recíproca ele toda beligerancia.
Pero la paz no ha sido aún establecida. En varias provin­
cías prosigue sañuda y trágica.

El "fascismo" se resiste al desarme y a la desmovilización.
Las huestes no escuchan la voz pacificadora de los jefes.
Y en la Romagna y la Toscana los propios"condottieri"
regionales desconocen y desobedecen el pacto firmado por
Jos delegados del Comité Central. Benito Mussoli?i, indig­
nado por estas rebeldías y cansado de combatirlas sm
eficacia, ha concluido por renunciar a su investidura de
lider. Y en su diario Il Popolo d' Italia ha declarado que
el "fascismo" ha vencido en la guerra, pero ha perdido
en la paz. El Partido Socialista, disciplinado Y compacto,
ha respetado la palabra de sus jefes, mientras el "fascis­
mo" anarquizado y turbulento, se ha amotinado contra los
suyos. Esta es --elice Mussolini- una victoria del socia­
lismo y una derrota del "fascismo".

Pero la verdad es otra. La verdad es que, terminado el
estado de guerra civil, la debacle, la disolución, la liquida-

1 "f . "El "f - "ción eran inevitables para e aSClsmo. asclsmo
podía vencer en la guerra; no podía vencer en la paz. El
"fascismo" no es un partido; es un ejército. Es un ejército
contrarrevolucionario, movilizado contra la revolución pro­
letaria, en un instante de fiebre y de belicosidad, por los
diversos grupos y clases conservadores. El "fascismo" .es,
por consiguiente, un instrumento de guerra. Su aCCIón
no puede ser sino violenta. La paz significa para él la
inacción/ la desocupación.

Los "fascistas" provienen de los diferentes partidos y sec­
tores burgueses. El "fascismo" no constituye por tanto,

* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicado en El Tiempo,
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un conglomerado homogéneo. En sus filas hay elementos
de filiación y origen netamente reaccionarios y conserva­
dores. En ellas está representada toda la vasta gama social
en que se recluta el proselitismo liberal, radical, democrá­
tico, republicano y nacionalista.

Todos estos elementos, de distintas procedencias, podían
reunirse en una acción violenta contrarrevolucionaria.
Pero, una vez librada esta acción, no pueden seguir convi­
viendo en un mismo bando. Desmovilizados, vuelven a sus
respectivos sectores. El "fascismo" no es para ellos un
programa sino una acción. Las cosas escritas en el pro­
grama general del "fascismo" están escritas con más preci­
sión en otros programas de la política italiana.

En un futuro partido "fascista" no se congregarían, pues,
sino los elementos dispersos, sin filiación y sin vinculas
anteriores, atraídos a su órbita por su retórica naciona­
Iísta, sonora y marciaL

El primer síntoma de la imposibilidad de cohesión y homo­
geneidad del "fascismo" fue provocado, no obstante su
mesura, por la primera enunciación programática de Mus­
solini; la de que el "fascismo" era tendencialmente repu­
blicano. Aunque Mussolini se limitó prudentemente a lla­
mar tendencial su republicanismo, los "fascistas" no
pudieron ponerse de acuerdo al respecto y polemizaron
vivamente en pro y en contra del vago principio inscrito
por Mussolini en su bandera.

Comenzó entonces la insurrección del "fascismo" contra su
líder que, más tarde, con motivo del tratado de paz, debia
originar la crisis actual.

En el camno socialista --como Mussolini lo señala y
elogia-, el "tratado de paz ha sido obedecido, pero no ha
encontrado aprobación unánime ni mucho menos. Muchos
socialistas creen que el partido no ha podido tratar ni
mucho menos pactar con el Hfascismo". Y acusan a su
junta directiva de apocamiento y debilidad. La junta d.il"ec-
tiva se defiende sosteniendo que el tratado de paz con los
"fascistas", aparte de no comprometer los principios de la
lucha de clases, era exigido por la necesidad de librar a las
organizaciones, cámaras de trabajo y cooperativas socia­
listas de la violencia "fascista". El tratado de tregua. Y
la tregua es una necesidad frecuente en la lucha de clases.
El compromiso que sigue a una huelga, por ejemplo, no
significa la remmcia de los obreros a nuevas batallas.
No significa, sobre todo, la renuncia a sus aspiraciones
m¡iximas. El mismo valor, el mismo alcance, tiene el com- 338

premiso con el "fascismo". Ademá~, ~a guerra civil. no ha
sido querida ni iniciada por los soclallstas. Los socmbstas
se han mantenido a la ofensiva. Por c~nS1gul$=nte, no
podian obstaculizar una pacificación destmada a pone~
término a una conticnda no provocada ~II desea~a.pOI
ellos. Tales son los argumentos que los Jefes socmllstas
oponen a las criticas de las masas.

La paz, de otro lado, no podia ser absoluta ni a":ll en el
caSO de que "fascistas" y socialistas obse.rvasen n?urosa:
mente el pacto. Porque el pacto no.ha SIdo suscnto pOI
los comunistas. El partido comumsta no ha acep~,ado
compromiso alguno con el l/fascismo". Los "f~Sclstas .no
desarmarán, pues, contra los comunistas. Y, SI e.l pa~tJd~
comunista no estuviera en un period? de orgal1lzacl.on ?
captación si su preparación le permitIera ser una m~l­

, .' 1 "f . " ensananente urnenaza revolucIonana¡ e aSClsmo no?
siquiera en la desmovilización y en la paz. Pasana a u~a
segunda gran ofensiva. y, consecuent7mente, no est~da
en crisis. Lo veríamos por el contrano, más aguern o,
solidado y mancomunado que nunca.



MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

;:~ el e~enco d:, la literatura italiana contemporánea ti _

arte v;r:~~alouJd;el~ r~~~%~~d~a~el.nte,para glori,: ~l
son ' m e ¡gente esas mUjeres
1 1 en su mayona, artistas auténticas, artistas IIpur 11

l
atgo no muy frecuente en las mujeres que escribesnangLa'
¡ eratura es como s b dI'

más asalti~~s por el di¡~t:~t~~o fe~:n~~~~O~td~í~i~~~~~
~Ov:~~j~ld~Os~~~~. ~enos osado 1>: abundante; pero tiene

. d uC o menos pe ¡groso La acción l' .é
~¡ca. e las ~eyes de selección depura de éi automática;:'~~~
e, sm nm.gun embarazo, el organismo literario. Los hom­

bres no d~sponen de las seducciones ni de los priv'l .
d~ las mUJere~ para .resistir la acción de estas leyes.¡.::r1~~~
ti as t~ntd el d¡lctant¡smo femenino se presenta al combate
arma o e .t~~as las prerrogativas acordadas a la mu'el'
por la tradlClOn, la galantería etc etc M d' .. J't . 1 ' ., . e locnSlmas
escn oras ¡gua an en reputación y notoriedad, transitoria-
:rente por lo menos, a escritores selectísimos por razón
le su sexo, que no de sus prosas ni de sus ve~sos En la
¡teratura francesa tenemos, vecino aún, el caso d~ L .
~olet. Una vulga.rísima poetisa que conquistó largo ren~:
.re no por escnb¡r mal cincuenta volúmenes desabridos

~lmot por conoc;r bien la alcoba de todos los literatos
1 us res que teman alcoba.f: caso L~isa Colet no es un caso típico y regional de la
11 era~ura ~ances.a. Es Un caso endémico en casi todos
dOS c11l;nas hteranos. P~r~ las diletantes tipo Luisa Colet
,e aptItudes y caractenstlcas escncialn1cnte alantes no
so~ t~n numerosas como los diletantes de aptit~desy c~rac­1e¡lstlcas e~enclalmente domésticas y caseras. Como las

1 ,~tantcs Iu?cas que toman la literatura como un I<~dor~
nO

h
y c¡ue plcns;:m eon mentalidad de señorita de diez

oe o anos, que para ella no se necesita capacidad mayo~
que para el crochet o el pirograbado. A esta segunda

~* .fechaelo. en Florencia, 28 de junio d 9
TWl1lpO, Lm18, 12 dc octubre de- i920. e 1 20; publicado en El ., '"

angelical jerarquia pertenecen las diletantes del parnaso
criollo redimido por sólo una que otra verdadera mujer
de letras. Por ejemplo aquella a quien están dedicadas
c~tas líneas.

La más interesante de las mujeres de letras de Italia es
Ada Negri. Esta Ada Negri es un valor artístico digno de
"'1' tan altamente cotizado como la eondesa de Noailles y
la Rachilde, las dos más extraordinarias mujeres de letras
de la Francia contemporánea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de eseuela. Una
pequeña maestra de eseuela elemental. Una "maestrina"
de escasa idoneidad pedagógica, que soñaba vagamente,
con la mirada en la pizarra gris y con la mano sobre la
riz.ada testa de su "bambino" predilecto. Sus primeros
versos fueron pobres y desvaídos de forma; pero brillaba
ya en ellos la divina chispa sagrada. De la enseñanza
elemental pasó Ada Negri a la poesía. De la poesía pasó
al matrimonio. Se casó con un rico industrial lombardo.
Pero su matrimonio duró pocos años. El marido de Ada
Negri era, probablemente, un perfecto industrial lombardo
de alma fenicia, burguesa y adiposa. Dios me libre, sin
embargo, de la huachaferia de agobiar de atributos pro­
saicos la figura milanesa de este marido para dar una
explicación !irica a la ineompatibilidad de caraeteres y
a la separación subsiguiente. Prefiero creer, simplemente,
que Ada Negri y su marido se cansaron de amarse, ya que
también el marido de una poetisa tiene el dereeho a can­
sarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan
Fatalitá (1892), Tempeste (1894), Maternitá (1906), Dal
Profondo (1910), Blisco (1914), La Solitarie (1918), Il
Libro di Mara (1919). Este último es uno de los que más
placen, emocionan y sorprenden.

Una nota bibliográfica decia hace poco que a Ada Negri
puede llamársela gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en
verdad, Ada Negri merece la distinción. Su poesía ha sido
siempre la poesía de una mujer; pero no ha sido la poesia
de una poetisa. Parece, pues, más expresivo de su supe­
rIcridad el título de poeta que el título de poetisa.
y t.;~; que los versos de las poetisas gcncralrncnte DO S011

versos de mujer. No se siente en ellos scntimiento de
hembra. Las poetisas no hablan como mujeres. Son, en su
poesía, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesía
de la mujer está dominada por un pudor estúpido. Y care­
ce 1)01' esta razón, de hunlanidad y de fuerza. l\/[ientras el

. " "1 ,,:~ •. "r,__,,~...1C) ~t .,....;; ..:t1[1,-,,, 01



suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotq;,
cas túnicas de lo convencional. .

En la novela la mujer vale más que en la poesía. y es que
la mujer cuando es objetiva, suele ser natural y atrevida:
Cuando es subjetiva, no. Alna la verdad cuando describe
las sensaciones ajenas; se avergüenza de ella, cuando des­
cribe las sensaciones propias. Las desfigura, las oculta,
las calla. No tiene el valor de sentirse artísta, de sentirse
creadora, de sentirse superior a la época, a la vulgaridad,
al medio. Se sient.e, por el contrario, una mujer dependien­
te como las demás de su tiempo, de su sociedad y de su
educación. , .

Y, precisamente, es toelo lo que hay en ella ele mujer lo
que una poetisa debía poner en su arte.

II Libro di Mara presenta este aspecto de la personafidael
ele Ada Negri. Es el libro de la mujer que llora al amante
muerto. Pero que lo llora no en versos plañideros, ni en
elegías románticas. No. El duelo ele esta mujer no es el
duelo de sienlprevivas, crespones y epitafios. Esta mujer
llora la viudez de su corazón, la viuelez ele su existencia,
y la viuelez de su cuerpo. JI Libro di Mara, al mismo tiem:
po que un libro ele dolor, es un libro de pasión y de
voluptuosidad. De una voluptuosidad mística que el dolor
espiritualiza. Todo es puro, todo es casto, todo es inma­
terial en el lenguaje, en las imágenes, en los ritmos.

Las primeras voces son voces de angustia y de opresión
que reclaman al amado muerto. Luego estas voces se
apagan. La poetisa no se quejará más. En espera del día
en que se abrirán para ella las puertas del misterioso
reino donde se unirá con el esposo, vivirá sólo para evo­
carlo,. para evocar sus besos, para evocar su amor. Para
sentirse COlno a..'ltes, besada por su boca, tocada por sus
manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para
vivir de nuevo los días pasados, en un divino delirio de la
fantasia y de los sentidos. Para continuar, poseída, amada,
acariciada.

En JI Libro di Mara sobresale otro aspecto de la persona­
lidad de Ada Negri; su potencia dramática. Ada Negri,
que es una intérprete profunda de la vida, es una intér­
prete profunda del dolor. Este genio dramático es atributo
de la mujer italiana. Pensemos en Eleonora Duse, la trá­
gica ilustre de ayer. Pensemos en María Melato, la trágica
ilustre de hoy.

Algunas poesías de JI Libra di Mara, llegan a un grado
extraordinario de intensidad. Son extr;;¡ñ:;<n,pn-J-o r;h",~~~r'> 343

. . . U1 una de las más11'lntes y mistenosas. QUIero copiar aq d
b~llas, "I] Muro". Y no me atrevo por supuesto, a tra u­
cirla. Hela aquí.

Alto e il muro che friancheggia la 'r:.ia st~ada, e la sua
vendida relli/inea si profunga nell l1'lflmto.
Lo accende il sale come 'un raggio enorme,
lo imbianca la luna come un sepolcro. .
Di giorno, di nolle, pesante, inflesible, santo[ ~a~~~

di lá del muro. d
So che sei li, e mi cerchi e mi vouti, pallido e

[pallore marmoreo
che avevi l'ultima volta ch'lo ti divi.
S J sei li' ma peria non trovo da secrudere,

o c10, [ brecca non posso

sacavare. . It udire
Parallela al tuo passo lo cammo, senz-a ro , ,

[ senz,
aitra seguire che questo solo riehlamo;. 1
sperando encontarti alla fine, guarvertl beata[ne.

VLSO,

sonrirte beata sul cuore. . 'h
Ma i/ termine sempre é piú lungo, e In me non v a
fibra che non sia stanca; 11

. d' I . del mura si escande a marte oed 11 tuo passo ! a [ sul

batlito defile mie arterie.

Es'a poc,sl'a es admirable, el símbolo posee en todo in~;ante
,- 1 It 11 tlmuro qu

Puna fuer¿a maravillosa. Se ve e muro, ese . l'
1 ' -. . d y "que la luna emblanquece como un sepu -e 501 CHClen e . ál'd g a

ero" y pegada se ve marchar a una mUJc:- P 1 a, rna ~

v enlUtada Y se sicnte los pasos de algwen que marc a
~ b"-l' otro lado. De alguien que está muy cerca y
laln lel1 a , perCIben sus
muy lejos a un tiempo. Tan cerca qu~ se . ver

Tan lejos Due no se puede escuc lar su voz, ru
pasos. t f El "muro" esta vez como todas, pare­
su rostro espee ra . , , '. , mome,.nto acabará;
ce infinito. No se sabe donde nbl en que amo dicen los

ero se sabe que acaba. Se sa e, porque, c
;ersos ele Ada Negri, se oyen los pasos de los que avanzan
del otro lado paralelamente a nosotros.

L 'de Ada Negd ha evolucionado mucho de su pri-
a poesJa 1 A d' d que se ha per-mera época a su época actua . me 1 a

. urificado como forma. Su temperamento
fecclOnado y p . , d d' 's desenvuelta y musi-ha encontrado expreSlon ca a la ma



cal en el verso libre que en el verso clásico. Ada Negri es
hoy una de las cultoras más finas de la forma modernista.

Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Delcd­
da y Amalia Gugllelminetti.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma
ricamente poética. Tiene una dulzura muy femenina su
visión de la vida. Ha publicado muchos libros de cuentos
y novelas, entre otras Colombi e Sparvieri, Calme al ven/o,
La colpe al/rui!, Marianna Sirca. Sus obras son en tot,d
veinte, editadas entre el año 1900 y el año último. Han sido
traducidas a diversas lenguas.

Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad
más compleja, más moderna, más siglo veinte. Refleja
la mujer de su tiempo. Entre mil novecientos cuatro v
mil novecíentos diez y nueve ha publicado diez libro;.
Casi todos libros de versos, uno que otro de cuentos y una
comedia.- Se reprueba la frivolidad que frecuentemcn te
domina cn sus páginas; pero esa frivolidad es sugestiva y
caracterÍstÍCa111cnte fClnenina.

Además, la Guglíelminetti es otra de las poetisas que vier··
ten en sus versos, sin tilnidcz ni hipocresía, sus scnsacio~

Des de mujer. Algunas de sus conlposicioncs serán, sin
duda alguna, audaces para las gentes gazllloñas. Me acuer-
do de una titulada "Ilattíni". En ella evoca una mañana
de abril. No sabe si fue el año en que dejó las monjas de
su convento, si fue el ai'io anterior, si fue el año siguiente.
Esa maüana, abril se despertó con el alma ligera, ella COIl
su peque?o corazón opreso. La noche los había mecido a
abril invierno, a ella niña. Y de esa mai'iana ella cuenta:
"lo aprile ciglia fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto pri­
mavera", y de esa mañana clla agrega: !/Onnai ero colei
que sa ed aspetta e a qua/che avido sguardo sussultavo"

Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nos­
otros como Carolina InvernÍzio. Y es natural. Para Caro-
lína Invernizío hay un enonne y permanente público de
cocineras en todas partes del mundo. Para Ada Negri no
hay ni puede haber, ni aun dentro de las señoritas de
"élite", un público igualmente apasionado. Las señoritas
de "élite" están, por lo común, muy ocupadas con la lec-
tura de Ricardo León que escribe tan bonito y de Paul
Bourget que escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta
para ser inmortal que haya en la tierra un alma capaz de
comprenderla. Un verso de Valdelomar, uno de los muchos
bellos versos de Valdelomar, dice que "para salvarnos del
olvido basta que un alma nos comprenda". Y es cierto. 344

ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS
DEL FUTURISMO*

El Illturismo ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti,
Sil sumo sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashu­
rnante vida de conferencias, andanzas: p;oclamas, expOSI­
ciones Y escándalos. Algunos de sus chsClpulos Y secuaces
de las históricas campañas se han agrupado de nuevo en
torno suyo.
El período de la guerra produjo un p.eríodo de tregua del
Iutllrismo. Primero, porque sus confeos se trasladaron
unánhnemente a las trincheras. Segundo, porque la gucr~a
coincidió con una crisis en la facción futllris~a. Sus

h
b~s

ilustres figuras -Govoni, Papini, Palazzeschl- se . a la
apartado de ella, menesterosos d<: lil?e.rtad para afIrmar
su personalidad y su originalidad mdlvlduales. y esta~ y
~tras disidencias habían debilitado el futnrismo y hablan
comprometido su salud.
Mas, pasada la guerra, Marinetti ha P?dido :'~clutar n.u<:vo~
'¡cleptos en la muchedumbre de artIstas Jovenes, aVldos
dc innovación Y ebrios de mo~ernismo: y ha encontrado,
naturalmente, un ambiente mas yrop;clO a su propas'dnda.
El instante histórico es revolUclOnano en todo sentl o.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos ~malga­
~"do y ~onfundido con otras escuelas artísticas afmes: .el
expresionismo, el dadaísmo, etc. De ellas }o. separan .dls­
crepancias de programa, de táctica, de retonca, d,:, or;gen

simplemente de nombre. Pero a ellas lo une la fmahd~d
~~novadora, la bandera revolucionaria..Todas est.as facc'd­
nes artísticas se fusionan bajo el comun denomInador e
arte de vanguardia.
Hoy, el arte de vanguardia medra en ~o.das las latit't~el;;;
en todos los climas. Invade las expOSICIOnes..Absor .'
páginas artísticas de las revistas. y hasta empIeza a entrar

.x Fcch~1do en Roma. abril de 1921; publicado en El Tiempo,



de puntiIIas en los museos de arte moderno, la gente sigue
obstinada en reírse de él. Pero los artistas de vanguardia
no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni
siquiera que la gente se na de sus obras. Les basta que
se las compre. Y esto ocurre ya. Los cuadros futuristas,
por ejemplo, han dejado de ser un artículo sin cotización
y sin demanda. El público los compra. Unas veces por­
que quiere salir de lo común. O tras veces porque gusta
de su cualidad más comprensible y cxterna: su novedad
decorativa. No lo mueve la con1prensión sino el snobisn1o.
Pero en el fondo este snobisn1ü tiene el mismo proceso del
arte de vanguardia. El hastío de lo académico, de lo viejo,
de lo conocido. El deseo de cosas nuevas.

El "futurisrno" es la D1anlfestación italiana de la revolu­
ción artística que en otros países se ha manifestado bajo
el título de cubismo, expresionismo, dadaísmo. La escuela
futurista, al igual que esas escuelas, trata de universali­
zarse. Porque las escuelas artísticas son Ímperialistas,
conquistadoras y expansivas. El futurlsmo italiano lucha
por la conquista del arte europeo en concurrencia con el
cubismo hilarizante, el expresionismo germano y el dadaís·
mo novísimo. Que a su vez vienen a Italia a disputar al
futurismo la hegemonía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale
la pena, sin clnbargo, resunlirla brevemente.

Data de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto
fue lanzado desde París tres años más tarde. El segundo
fue el famoso manlfiesto contra el pobre "claro de luna".
El tercero fue el manifiesto técnico de la pintura futurista.
Vinieron enseguida el manifiesto de la mujer futurista, el
de la escultura, el de la literatura, el de la música, el de
la arquitectura, el del teatro. Y el programa político del
futuriSn.l0.

El programa político constituyó una de las desviaciones del
movimiento, uno de los errores mOl~'ales de Marinetti. El
futurismo debió mantenerse dentro del ámbito artístico
No porque el artc y la política sean cosas !ncompatibles.
No. El grande artista no fue nunca apolítico. No fue apo­
lftico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Víctor Hugo.
No lo es Bernal'd Shaw. No lo es Anatole France. No lo
es Romain Rolland. No lo es Gabriel D'Annunzio. No lo
es Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones,
las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es
un artista de sensibilidad mediocre, de comprensión ané·
mica. ¡Que el diablo cDnfuneb ::¡ ln<:: :->-r+;"+"",,, 1-.",~~,_1!~... ,:--

enfermos de megalomanía aristocrática, que se clausuran
cn una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a ~arinetti .1'01' haber
pensado que el artista debia tener un Ideal poh!lco. Pe.r~
sI hay que reirse de él por haber supuesto que un comlte
de artistas podia improvisar de sobremesa IDla doctnr:a
política. La ideología política d~ un artstas no p,,;ede sah:
de las asambleas de estetas. TIene que ser una Ideología
plena de vida, de enlOci~n, de humanidad Y de verdad.
No IDm concepción artlf1CI<Ü, hterana y falsa. y ~also,
llterario y artificial era el programa político del f";tunsmo.
y ni siquiera podía llamarse, legítimamente, futurlsta, por­
que estaba saturado de sentimiento conservador malgrado
su retórica revolucionaria. Además, era IDI programa local.
Un progn'lma esencialmente italiano.. L? que no se com­
paginaba con algo esencial en el mOVImIento: su. caráct~r
universal. No era congruente juntar a una. doctrl':': arUs·
tica de horizonte internacional una doctrma pohtICa de
horizonte doméstico.

Errores de dirección con10 éste sembraron el cisma en el
1, . El público creyó por ello, en su fracaso. yutunsmo. . J t'f'
cree en él hasta ahora. Pero tendrá que rec 1 lcar su

juicio.
Alaunos lniciadores del fu turismo, Papini, Govoni: Pal~z­
ze~chi no son va futuristas oficiales. Pero contm';'alan
~iénd¿lo a su modo. No han renegado del futunsm,:,;
han roto con la escuela. Han disentido de la ortodOXIa

futurista.
Fl fracaso es pues, de la ortodoxia, del dogmatismo: no
del movimien lo. Ha fracasado la desviada tende',lc.Ia a
reemplazar el academicislTIO clásico con un acad~-:nlclSn:O

. No ha fracasado el gl'ito de una revoluclOn artlS'
nLevo. h S uchas
tica. La revolución artística está en D1are a. on ~1 _<-

sus exageraciones, sus destemplanzas, sus. desmanes. Pero
es que no hay revolución mesurada, eqmhbrada, blanda,
serena, plácida. Toda revolució? .tiene sus horror~~. Es
natural que las revoluciones artIstlcas tengan tamb,en los
suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus
horrores máximos ...
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FRANCIA

LA "JUANA DE ARCO" DE JOSEPH DELTEIL*

Jeanne d'Are, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémi­
na. Pero me complazco en declarar que no es por esto
que lo pongo aquí. Una consagración académica no me
parece un motivo para leer un libro. Me parece, más bien,
un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni
agrega nada al mérito del romance de Joseph De!tein.

El interés de este libro está, sobre todo, en el interés actual
del tema. Juana de arco es un tema de la época. En la
obra de Joseph De!teil, en la obra de Bernarcl Shaw, no
se puede ver fundamentalmente una criatura de la fan­
tasía y de la voluntad, han aprehendido una emoción del
espíritu contemporáneo.

Cualquier tiempo puede producir una vida de Juana de
Arco más o menos profana. Pero no una interpretación
viva ni una imagen nueva de la Doncella y de su mundo.
y el deseo de lograr esta interpretación, esta imagen, es,
precisamente, el sentimiento que inspira así el libro de
Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia O de la fantasia humana,
como los estilos y las escuelas artísticas o literarias, no
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las
épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo.
El pasado muere y r<>nace en cada generaeión. Los valo­
res de la historia, como los del comercio, tienen altas y
bajas. Una época racionalista y positivista no podía amar
a la Doncella. Su concepción de Juana de Arco era la des­
tilada, laboriosa y lentamente, por el maligno alambique

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926. Desde
el quinto párrafo apareció como una nota crítica a la citada
obra en Libros y Revistas: N? 2, pp. 9~11; Lima, marzo y abril
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de Anatore France. Pero, en esta época, sacudida por las
fuertes corrientes de 10 irracional y 10 subconsciente, es
lógico que el espíritu humano se sienta más cerca de Juana
de Arco y más apto para comprenderla y estimarla. Jnana
de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra pro­
pia tormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy
el solo hombre capaz de comprender a esta criatura. Elle
tll'est aU5si aussi naturelle qu'une soeur/ escribe Delteil
en el prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De
la n1isma 111ancra pretenden acaparar a Juana de Arco
todos los que la declaran suya. Y, en particular, aquellos
de quienes cl espíritu de la Doncella -espíritu esencial­
lTIente revolucionario- está lnás distante. Los D10narquis­
tas de L'Actioil Franc;aise, verbigracia.

Mas se debe reeonoeer a De1teil el mérito literario de ofre­
cernos la más fresca y viva imagen moderna de la Donce­
lla. Su Juana de Arco brota de la tierra. De1teil no inten­
ta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella
dialoga con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos
muchachas de la campiña. No hay pathos, no hay éxtasis,
lo maravilloso es presentado con toda ingenuidad, con toda
sencillez, como en las fábulas de los niños. Lo inverosí­
mil no pretende ser verosímil. Conserva intacto y virginal
su candor. Pero no reside en esta combinación de lo mara­
villoso y lo natural el acierto del novelista. Reside, más
bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La Jcan­
He d'Arc de De!teil, es ante todo, humana, muy humana.
Es una sencilla y robusta criatura, sana de cuerpo y alma,
sin complejidades y sin sombras. Es una lozana hija del
pueblo, nacida para la vIda, el amor y la creación.

En un capitulo de su romance, Delteil traza un ifpequeüo
retrato a gruesas líneas" de su agonista.

Empieza por fijar su propia posición filosófica:

Toda acción verdaderamente grande comparte una
parte de desconocido, de divino. El fenómeno no
adu1Hc explicación humana. Lo maravilloso rompe
la razón. La actítud racionalista es absolutamente
mezquina ante una Juana de Arco. Las fuerzas de
la naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan
al racionamiento.

Delteil sitúa a la Doncella en un plano divino.

No hay asimilación posible entre Juana y Napo­
león. La una es del dominio de Dios, el otro del
dominio del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego
a los no creyentes reemplazar a su guisa esta pala­
bra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.).

Pero, enseguida, Delteil desciende de la abstracción.

Y sin embargo --escribe-- Juana de Arco no es un
puro milagro. Esta flor tiene raíces. Las aparien­
cias razonables, racionales (digo apariencias) están
hasta cierto punto salvaguardas. En Juana los pla­
nos divino y humano, coinciden. Juana poseía todas
las cualidades humanas capaces de hacer una Juana
de Arco.

La criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y
viviente criatura de carne y hueso.

Juana es toda salud. ¡Qué tontería hablar de histe­
ria! Es una bella campesina de Francia, nutrida de
alimentos simples, carnes indígenas, legumbres fre~­

cas, bien plantada sobre sus fuertcs mu~los, los ~óh­

dos pies sobre la tierra. El sistema clrculatono y
respiratorio intactos. Un poco sanguínea, tal vez,
con sangre espesa en sus grandes venas, una carne
tranquila de franco animal, la piel elástica y pro­
funda. Su cuerpo es un templo antiguo, sin floritu­
ras, pero construido sobre bases eternas. Todo en
ella es síntesis, densidad y proporción.

Este es el barro. Esto es lo físico, lo material. ¿Cómo es
lo espiritual, lo síquico? Delteil encuentra para su defini­
ción fórmulas breves y justas.

Al servicio de este amplio cuerpo, un temperamento
de fuego. La salud fisica es un elemento estático.
El temperamento es el principio dinámico. l:a salud
tiene un sentido quieto. El temperamento tIene un
tono revolucionario. En Juana las dos potencias se
alían y se compenetran. Es impulsiva, impetuosa.
Si su carne es toda salud, su alma es toda pasión.
Respira. come, quiere/ama, odia, con vehemencia.

He ahí la mujer. La heroína, la santa, no se dejan captar
tan esquemáticamente. De1teil nos invita a admirar, ante

353 todo, su magnífica audacia, hija de su juventud. "Sólo



la juventud -escribe Delteil- puede salvar al mundo. La
experiencia y la vejez son los más temibles microbios del
hombre". Luego sostiene que la suprema virtud de Juana
es SU ignorancia. Juana desconoce la duda, desconoce la
teona. "Infalible como una paloma mensajera, Juana de
Arco es la glorificación del Instinto". Joseph Delteil se
complace en constatar que "todas sus victorias son irre·
guIares" y que "a una bella derrota, conforme con las
reglas, prefiere una victoria defectuosa". Pero esta igno­
rancia y esta ingenuidad son las del genio. En el fondo
de tanto transparente candor, rutila la malicia de la cam·
pesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista.
"Como todos los seres fundamentalmente buenos tenía en
el alma un ápice de burla". Todas sus decisiones están
llenas de buen sentido.

Bemard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Del­
teil, una obra apologética. El dramaturgo británico se
pone en el punto de vista de Juana y de sus jueces. El
novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista
que el de Juana de Arco. La Pucelle' combate el Mal, el
Error, el Pecado. La obra de Shaw, más que una defensa
de Juana es una defensa del Obiso Cauchón. Delteil no
se ocupa'de Cauchón sino para maldecirlo y vituperado.
Lo llama "el obispo de alma de asno, el bastardo de Judas,
el cerdo de la Historia".

El romance de Deltell es una apología fervorosa de la
Santa. Delteil ha escrito su romance con amor, con pasión.
La prensa ortodoxa, sin embargo, lo ha condenado. ¿Por
qué? El naturalismo de ciertas páginas le parece sacrílego.
La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa
como de una mujer.

Los nacionalistas de L'Action F~an9aise se han mostrado,
en cambio, inclinados a adoptar esta Jeanne d'Arc, si
Delteil consiente en la supresión de algunas frases irre­
verentes. Y tenemos así a Delteil en flirt con la extrema
derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupo
superrealista, siguiendo la trayectooria lógica de su pen­
samiento y aceptando las últimas consecuencias de su pro­
testa, se fusiona con el grupo ciartista,' bajo la bandera
de la revolución.

Joseph Delteil se declara "casi" católico. Hasta hace poco
teníamos derecho para considerarlo, además, casi super·

2 La Doncella.
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realista. O sea casi revolucionario. Y aquí está el lado
flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que
él mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse
demasiado, explica y define todo Delteil: Presque, casi. Su
Jeanne d'Arc, que encierra tantas bellezas y define tantos
aciertos, podría tal vez, haber sido una obra maestra. Pero
después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella.
También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en
el casi.



"CHOPIN OU LE POETE", POR GUY DE PORTALES·

Hermético, recatado, tímido, casi en el gesto, la palabra
y el acto, Chopin no está elocuente y entero sino en su
obra artística. "Jamás pudo expresar nada sino en la
música". He aquí la frase más feliz del comentario bio­
gráfico que le ha dedicado Guy de Portalés en un volumen
de La vida de los hombres ilustres de la N.R.F. Un perso­
naje tan pudoroso y huraño se presta poco a la biografia.
La novela de Chopin seria el análisis de una serie de esta­
dos psíquicos, más que el relato de una acción, más que
la crónica de una existencia. Y para esto los datos biográ­
ficos, el rigor objetivo, no bastan. Por momentos, al con·
trario, estorban. El biógrafo tendría que reinventar a Cho­
pin con libertad de novelista, buscando, en todo ¡oaso, los
datos más exactos de su drama, de su espíritu, en las
lIpolonesasl11 preludios, mazurkas¡ nocturnos¡ etc. El nove~
lista, el psiquiatra, debe carccer de pudor en la indagación.
Su arte, por esto, está precisamente a las antípodas de!
arte de Guy de Portalés.

Portalés na se permitiría, por nada del mundo, ningnna
audacia imaginativa, en un asunto tan serio como la vida
de Chopin. Su relato quiere ser severo, seguro, puntual.
Portalés tiene un gusto suizo dc la biografía; en su trabajo
se reconoce y aprecia las cualidades de un pueblo que a
la construcción de rascacielos, zepelines y máquinas mons­
truosas, prefiere su producción, lo genuino o lo exacto,
chocolates, relojes, quesos, objetivos fotográficos. Pueblo
pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. Virtudes que vigila
e! libro de Portalés, vedándole toda inspección indiscreta
en la intimidad de Chopin, todo psicoanálisis descortés de
sus actos fallidos, de sus sueños musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa,
esta vida de Chopín, entre otros méritos, tiene el de rei­
vindicar, en cierto grado a George Sand y Chopin, antes
que e! d( vituperio de la novelista, fácilmente descrita

como '.:na vampiresa que atormentó sádicamente los últl.
J?os. ~os de su amante. El honrado relato de Portalés
JustIfIca a George Sand, contra esta barata leyenda. Geor.
ge ~and y Chopin. eran indiferentes, antagónicos, incom­
patIbl,;s. La duraCIón de su amor primero, de su amistad
despues, es una prueba de que George Sand hizo por su
par~e todo lo posible por atenuar este conflicto' Chopin
hes¡tante, snsceptible, esquivo, no podía hace~ mucho:
C:eorge Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo mate­
r~al. SI esta imagen de madre les parece a muchos exce­
SIVa, a ~Igunos tal vez sacrilega, puede escogerse entre la
de nodnza y la de enfermera. George Sand combinó sabia­
n;ente en la .terapéutica sentimental y síquica -de Cho­
pm- los ,;s~¡mulantes intelectuales y estéticos del amor,
con las solICItudes materiales del cuidado materno y médi­
c.a. Ella cra para él excitante y sedativo; erotismo crea­
tIVO y ?rden dOJ?éstico; vigilia y reposo; exaltación y mé­
todo; fIebre pasIOnal y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura
de la pasión en un clima sanitario, en su horario higiénico.

Las más interesantes páginas de esta biografía son las de
George Sand. Portalés copia dos cartas de George Sand
al conde Albert Gerzmalda, amigo íntimo de Chopin. Geor­
ge, como es sabido, sobresalía en este género, que exige
acaso cuahdades femenmas. Puede olvidárseJe por sus
novelas; pero para todo el que haya leído la carta al doc­
tor Page!o, que Maurras transcribe en su libro Les Amants
de Venise,' George será siempre inolvidable. En la carta
de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de
su amor por Chopin, una delicada preocupación por la
felicidad de éste, se une a una sincera y a la vez inteligente
confesión de sus verdaderos sentimientos sobre el amor.
Ella explica así su experiencia amorosa:

Me he fijado mucho en mis instintos que han sido
siempre nobles: me he engañado algunas veces
sobre las personas, jamás sobre mí misma. Tengo
muchas tonterías que reprocharme, mas no vulga­
ndades m maldades. He de decir muchas cosas
sobre las cuestiones de la moral humana, de pudor
y de virtud social. Todo esto no es todavía claro.
para mí.

Jamás he llegado a una conclusión al respecto. 'No.
soy sin embargo indiferente a estas preocupaciones;



os confieso que el deseo de acordar una teoria cual­
quiera con mis sentimientos ha sido siempre más
fuerte que los razonamientos, y los límites que yo
he querido ponerme no me han servido nunca para
nada. He cambiado veinte veces de idea. He creido
por encima de todo en la fidelidad, la he predicado,
la he exigido. Los otros han faltado a ella y yo tam­
bién. Y, con todo, no he sentido remordimientos
porque habia siempre sufrido en mis infidelidades
W1a especie de fatalidad, un instinto del ideal, que
me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me
parecía acercarse a lo perfecto. Amor de artista,
amor de mujer, amor de religiosa, amor ele poeta,
qué sé yo. Los ha habido que han nacido y muerto
en mí el mismo día, sin haberse revelado al objeto
que los inspiraba. Los ha habielo que han martiri­
zado mi vida y me han llevado a la desesperación,
casi a la locura. Los ha habido que me han tenido
clausurada, durante años, en un espiritualismo
excesivo. Todo esto ha sido perfectamente sincero.
Mi ser entraba en estas fases diversas, conlü el sol,
elecía Saint Beuve, entra en los signos ele! zoelíaco.
A quien me hubiese seguido superficialmente, yo
habría parecido loca o hipócrita; a quien me ha
seguido, leyendo en e! fondo de mi misma, he pare­
cido lo que soy en efecto, entusiasta ele lo bello,
hambrienta de verdad, muy sensible ele corazón, muy
débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena
fe siempre¡ jamás pequeña ni vengativa! bastante
colérica, y, gracias a Dios, perfectamente pronta a
olvidar las malas cosas y las malas gentes.

Hipócrita eS el calificativo que esta misma carta merecerá
a quien la lea de prisa, sin ahondar en e! secreto de sus
contradicciones. George Sand no era sino una romántica.

A propósito de otra biografía,' he escrito que en el amor,
como en la literatura, sólo hay dos graneles categorías:
clásicos y románticos. Para los clásicos, el amor es eter­
no; su arquetipo son las parejas históricas: Romeo y
Julieta. Para los románticos, e! amor es algo menos indi­
vidualizado y permanentc: no existe el amor sino el estado
amoroso. George Salld es quizá la protagonista por anta·
nomasia del amor romántico. Musset, en el amor, tendía
al ideal clásico. Constance Gladkowska, Delfina Potokca,

l!l Se refiere a su obra La novela y la vida, Siefried y el Pro-
fesor Canella. .~ '" R

María Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber
sielo el amor ele toda su vida. En su amor con George Sand,
hay la nostalgia de! amor clásico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su
obra. Los ocho años ele su amor con George Sand, son
acaso los de su producción más intensa. Y en su biogra­
fía, este capitulo de su vida, es el que llena más páginas.
La de Guy de Portalés en gran parte, es la historia ele! amor
de George Sand.



LOS AMANTES DE VENECM*

Sobre el amor de Alfredo de Musset y George Sand' se
han escrito muchos libros. Los primeros fueron, natural­
mente, uno de Alfredo de Musset y otro de George Sand.
Pero ni éstos, por razones obvias, ni los demás que los
han seguido, por razones abstrusas, son una historia com­
pleta y verídica del famoso amor. El único libro que
parece serlo es Los amantes de Venecia de Charles Mau­
rras, que acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas
abiertas al panorama de Venecia y a la música de góndolas
de la Laguna, he leído esta novísima edición de la obra
de Maurras. Ha sido ésta una lectura casual. Pero yo he
resuelto imaginármela intencionada. Porque es absoluta­
mente necesario que, en estos días de setiembre, en que
Venecia está poblada de gentes que vienen a veranear a
la playa del Lido, y que no se preocupan eJe la historia
de la república de los Dux,' algún peregrino más o menos
sentimental se acuerde de los pobres amantes que aquí
vivieron los capítulos más intenso de su novela.

El autor de Los amanteS de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L'Action Fran9aise, el mismo escritor
mancomunado con el insoportable chauvinista León Dau­
det en la literaria empresa de predicar a los franceses la
vuelta a la monarquía. Es, por ende, un tipo a quien habi­
tualmente detesto. Pero esta vez n1e resulta simpático.
Su libro es agradable. Tan agradable que, leyéndole, se
olvida uno del eelitorialista de la absurda lo'Action Fran­
9aíse.

Los otros biógrafos ele Los amantes de Venecia no han
sabielo ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su

* Publicado en El Tiempo: Lima, 11 de enero de 1921.

:l. Pseudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin.
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libro. No defiende ni detracta a ninguno de los amantes.
Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los musse­
tistas lo acusan de admirador de George Sand y los san­
distas ele partidario de Musset.

La historia del amor de Musset y George Sand apasiona
todavia a mucha gente de Francia. Y en otros tiempos,
como es sabido, apasionaba a más gente aún. Tiempos.
ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los.
más íntimos particulares del ilustre menage; de un lado
se sostenía, por ejemplo, cosas como éstas: que Musset y
George Sand no debían ser llamados los amantes de Vene­
cia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no
habían sido efectivamente amantes. Y ele otro lado, como
es natural se sostenía lo contrario. Y se citaba testimo­
nios que acreditaban que, en Venecia, Musset y la Sand
habían compartido el mismo lecho más de una noche.
Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de
George Sand, en que se alude al elía "en que fue cerraela
la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset",
para demostrar que esa puerta había estado abierta en un
principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha impar­
cialidad los diversas episodios del célebre amor. Pero el
autor no puede evitar que su obra pruebe que Musset hizo
lamentablemente el ridículo. Y que, mientras George Sand
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpá­
tica, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de Musset apa­
rezca como un adolescente candelejón y tonto. La novela
de Alfredo de Musset y George Sand puede sintetlzarse
así:

George Sand fue amante de Musset antes de separarse
oficialmente de su marido, el barón de Dudevant. Había
sido ya amante de Jules Sandeau y de Merimée. Esta
pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que
George Sand fuese una hetaira. Quiere decir que George
Sand tenía el corazón demasiado grande, generoso y hos­
pitalario, esto es "casi incapaz del sentimiento que la gene­
ralidad de las gentes llaman amor". "Dos clases de perso­
naS -escribe Maurras- parecen ser inadaptadas al amor,
las primeras por una falta de sensibilidad, las segundas
por un exceso de este don de sentir y de seguir el senti-
miento", ..

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor
de Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos_
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reado el amor metropolitanamente e',l Parls y geórgiea­
mente en Fontainebleau~,no fue en v:aJe de luna de mIel
ni mucho menos. Como que hay qUIenes ilsegur.iln que
habían ya dejado de ser amantes y que n~ er~n. SIlla dos
buenos amigos. Venecia, como se sabe, eJ~rcIt~ toda su
encanto en el espíritu de George Sand. Su mqmeto ~ora­

zón estaba pues, muy propenso a palpitar por ~l pn.mer
veneciano plácido que se le aprox:m~se. Este \ eneClano
fue el doctor Page!lo, llamado a aSIstIr a Alfredo de Mus­
set, atacado por una impertinente .enfermedad. El doctor
Pagello era un vigoroso y Joven ejemplar de la fauna de
Venecia. Georgc Sand, aunque sinceramcnte preoc':'J:a.da
por la mala salud de su amante y fatigada por la~ vlgIlras
pasadas al pie de su lecho, no podía, de~ar.de apreCIar es.:as
cualidades. Y, como tampoco podla hmltarse a aprecIaI­
las, se enamoró de eHas. Fue así como George Sand, ~l
mismo tiempo que moría de ansiedad por Musset, mona
de amor por el doctorPagello. El pobre M~sset, d:li~ante
en su cama, no estaba en aptitud de adyc:rtlrh NI alm el
doctor Pagello, cuya temperatura y clanvldencla eran n01­
males, supo advertirlo oportunan:;ente. ~~orge S~nd tuvo
que declarársele en la forma mas explrcrta pOSIble. ~u

declaración no fue verbal sino esenta. No por ser l~ ~ecla­

ració.n de ).Ina escritora, sino por ser la declaraclOn de
una mujer que apenas hablaba el idioma del hombre
amado.

Hay que felici tarse de que esta carta ele George Sand haya
sido dada a luz, porque constituye sin duda alguna, su
página más maravillosa.

Tú eres extranjero -dice en sustancia George Sand
a Pagello-, tú no entiendes mi lengua y yo sé dem~­

siadomaj la tuya para que podamos comprendeI~

nos: Y, siendo de patria, de razas, de costumbres
d¡f~rcntes, 'aunque ptidiésemos comunicar nuestro
pe~lsamiellto por el lenguaje, nuestros corazones
continuarían siempre distantes el uno del otro.

Luego ella le interroga con vehemencia:

'Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se .te
ha educado qnizá en la convicción de .que las m~J.e­
~'es no tienen COrazón, ¿Sabes tú que tIenen tambren
uno? ¿Eres tú, cristiano, musulmán, civilizado, bár­
Pl'ro?¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en ese pecho
mascl¡líno, en ese ojo de león, en esa frente sober~
bia? .

El cuestionario se hace después más concreto. George
Sand pregunta a Pagello si es idealista o carnal en amor,
bruto o poeta; si, cuando su ama:i:rte se duerme entre sus
brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios
y llorar; si los placeres del amor lo dejan jadeante y em­
brutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida
ella le agrega: "Yo no sé de tu vida pasada, de tu carác­
ter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti.
No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte,
y yo te amo porque tú me gustas".

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poe­
sía, toda la emoción inmensas de la carta, es en las frases
siguientes:

Si tú fueses un hombre de mi patria, yo te interro­
garía y tú me responderías, pero yo sería tal vez
más desventurada todavía, porque entonces tú
podrías engañarme. Tú, tú, como eres, no me men­
tirás, no me harás vanas promesas ni falsos jura­
mentos. Tú me amarás como tú puedes amar. Lo.
que yo he buscado en vano en los otros, no lo encon­
traré quizá en ti, pero podré creer que tú lo po­
sees. Las miradas y las caricias de amor, que me
han mentido siempre, tú me las dejarás explicar
como yo quiera, sin añadir a ellas palabras menti­
rosas. Yo podré interpretar tu ensueño y hacer
hablar elocuentemente tu silencio. Yo atribuiré a
tus acciones la intención que yo te desearé. Yo no
quisiera sabér tu nombre. ¡Escóndeme tu alma! ¡Que
yo pueda creerla siempre bella!

Esta carta fue escrita por George Sand e~ presencia de
Pagello. Pagello la miraba escribir neryiosa y apasionada­
mente. sin comprender. Y cuando ellametló las hojas
dentro de un sobre en blanco, y sin decirle una palabra,
puso el sobre en sus manos, Pagello preguntó a quién
debía entregárlo. Entonces George Sand le quitó el sobre
de las manos para escribir enCima: "Al estúpido dé
Pagello".

Consecuencia natural de esta carta fue que George Sand
y el médico de Venecia se entendieron no sólo en el terreno
sentimental sino en otras terrenos limítrofes. Musset, en
tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de la
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remor­
dimiento. Después de todo -pensaban acaso- sea cierto
que tracionaban a Musset; pero era no menos cierto que
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su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó
la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrede­
dor. Un día notó que al pasar tras un biombo George Sand
y Pagello se demoraban, el tiempo necesario a dos aman­
tes, para abrazarse furtivamente. Otro día sorprendió a
George Sand escribiendo a escondidas una carta. Otro día
se fijó que en el saloncito donde George Sand y Pagello
habían tomado té, la noche anterior, sólo había una taza.
Lo que indicaba, inequívocamente, que habían bebido
amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas
pusieron terriblemente furioso al convaleciente poeta. Pero
George Sand se dio maña para convencerlo de que ella era
una mujer adorable y de que él era un loco y un miserable
al dudar de su lealtad. Y de que debía pedirle perdón de
rodillas. George Sand eonsíguió finalmente que Alfredo
de Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar
libremente de la virilidad de Pagello. Más todavía, parece
que Alfredo de Musset, alma cándida y buena, en una es­
cena preparada por George Sand con refinada astucia,
unió antes de paJ.-tir las manos de su ex-amante y de
su médico, diciéndoles: l/Ustedes se aman. Sean felices".
Lo cierto .es que, después de su regreso a Francia, Musset
mantuvo tierna correspondencia con George Sand, quien
le encargó que le mandase de París un frasco de Patchouli,
su perfume preferido. Muy tarde comprendió Musset el
rol que Georgc Sand le había hecho jugar. Antes, los
amantes de Venecia cambiaron muchas cartas de recípro­
cas y románticas acusaciones. En las suyas George Sand
negó siempre haberse entregado a Pagello primero que
Musset partiese. Se empeñó, además, en presentar a Mus­
set como el que habla arrancado a Pagello la confesión
de su amor a ella. y sostuvo, especialmente, que fue muy
dueña de hacer lo que hizo, porque habia dejado de
pertenecer a Musset cuando abrió los brazos a Pagello.
En lfia de sus cartas se encuentra esta prgunta: "¿ Era yo
tuya entonces1"

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna,
el mismo derecho de las gentes anónimas para que se
respete la puerta de su corazón y de su dormitorio. Yo
.creo que no basta para descubrir así las intimidades espi­
Tituales y físicas de los amantes la excusa de que se trata
de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad
necesaria para abstenerme, por mi parte, de contribuir
con un articulo de periódico a la notoriedad de esas inti­
midades.

364

RUSIA

liLA OTRA EUROPA/JI POR LUC DURTAINl':

De su viaje a Moscú, Luc Durtain y Georges Duhame!
han dado al público una versión en que la mesura y la
sagessel francesas se combinan estrictamente con una sin­
ceridad y una honradez íntelectuales rigurosas. Ni Luc
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partido. No
son tampoco revolucionarios. Pertenecen a esa línea de
artistas y escritores apasionadamente preocupados por la
defensa de la civilización que reconoce su más alto líder
en Romain Rolland. Sus nombres están ínseritos en pri­
mer término en e! escalafón de Europe. Pero ni siquie­
ra en un "rollandismo" puro o rígido cabe situarlos, no
sólo porque el "rollandismo" no existe como conducta de
grupo -no es una actitud egregia y absolutamente perso­
nal- sino porque así Durtain como Duhamel, sobre todo
el primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de
artistas y muestran un goce un poco sensual en la indaga­
ción psicológica, en la "posesión de! mundo" que no se
avíenen del todo con la manera un poco ascética de! autor
de lean Cristophe. 2

Dutamel y Durtain se distinguen de casi la totalidad de
los escritores que han visitado la Rusia soviética, en que
no han ido a Moscú y Petragrado' a interrogar a los jefes
del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de dere­
cha e izquierda, ni a las cifras de la estadística -que desde
fuera es posible obtener y comprobar- sino a interro­
gar directamente, con sus lúcldos sentidos, con su segura
intuición de artistas, a la vida, a la calle, a las almas, a la
multitud. ¿Cómo ha trascendido la revolución a las cosas,
a las costumbres? ¿Cuál es su poder de elevación moral

t, Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1928.
1 Prudencia. Sabiduría.

, Juan Cristóbal, de Romain Rolland.
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e intelectual? De este género son las preocupaciones que
Durtain y Duhamcl manifiestan en sus insospechables tes­
timonios/ tan distantes, tan diversos del Hreportajell tru­
culento y vulgar con que noS obsequió hace dos años el
escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista y poeta -y médico como Duhamel­
tiene finamente entrenada sus facultades de captación e
interpretación de todo lo que hay que descubrir en LID

fenómeno de estas dimensiones históricas. Es uno de los
escritores que, con más poderosa iJnaginación, a la vez
que con más agudo análisis, ha explicado algunos profwl­
dos aspectos de la vida de Norteamérica. El éxito de
L'Autre Europe' sigue al éxito de Quarangtieme Etage' y
de Hollywood depassée.'

y esta experiencia resulta particularmente útil al objeto
de Luc Durtain, porque le permite medir la exacta distan­
cia que separa a estos dos polos de un mundo moderno
-Nueva York y Moscú, Estados Unidos y la URSS- al
mismo tiempo que el extraño parecido paradójicamente
anexo a una radical oposición. Su conversación con el
director de una de las grandes empresas de! Es tado ruso
le sugiere esta afirmación:

Hay más seniejanza de la que se cree entre capita­
lismo y comunismo, que tienen la misma fecha y
provienen del mismo año, iba a dedr del mismo
tonel. Estos hermanos siameses pueden aborrecer­
se: se encuéntran ligados por el milésimo como
por una membrana. El milésimo imparcial reina:
el milésimo, es decir, el tanto de técnicas, de ideas,
de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que
una misma época impone a los campos opuestos.

La comparación, o, al menos, la confrontación entre Esta­
dos Unidos y Rusia xcaparece en varios otros instantes
del viaje de Durtain. En el capítulo que resume sus impre­
siones, ·el paralelo se precisa.

Los dos países ----Dbserva Durtain- se encuentran
compuestos de Estados casi independientes los unos
de los otros, en teolia, enérgicamente soldados ante
el extranjero por el interés y el orgullo. De una
y otra parte desdén por el imperialismo militar:

4 La otra Europa.
111 Cuadragésimo piso.
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las. fuerza~ de conquista confiadas aquí .al dólar,
alla a las Ideas. En el fondo, teocracia, en Bastan
como en Moscú.

Fiel a su método de investigación psicológica Durtain bus­
ca la prueba de estas semejanzas, dentro de la oposición,
en el.hombre de la calle. "Mirad -dice-- los rostros en
las calles de Chicago; ved después los de Moscú. Escu­
chad, aquí y allá, hablar a los hombres. Buscad la canti­
dad de satisfacción real ... ". Sin duda, Norteamérica ase.
gura a sus hombres un confort material mucho mayor.
Pero Rusia, donde el Estado de nada se preocupa tanto
como del bienestar físico, con medios más modestos man­
tiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos
más nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a
lc:s datos o!Jtenidos en sus propias pruebas, cn sus pro­
plOS sondajes. Sus notas sobre las calles de Moscú los
tipos. q,:e circulan por ella, los mercados y los almac~nes,
el transIto urbano, los bancos y las cooperativas, los res·
taurantes y los comestibles, la escuela, el libro y el teatro,
las costumbres, la mujer y el niño, las fuerzas y los adver­
sarios del régimen, constituyen un documento de gran
valor informativo y artístico que por sí solos convidan
al más reado, al más hostil, a la lectura del libro.
Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la más
pura simpatía humana; pero no sin cierta cautela de cinl'
jano, no sin cierta ironía parisiense, no sin cierta descon­
fianza semiburguesa, que ponen a su objetividad a cubier­
to de todas las fallas a que podría exponerse un espíritu
propenso al entusiasmo y a la admiración.

Moscú y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza crea­
dora, la virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside
para Luc Durtain en su fe revolucionaria, en esa creencia
y en esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido
his tórico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain
quiere co~~ortarse con la sagesse de aquel cortesano que
~l 14 de Juho del asalto a la Bastilla, decía a Luis XVI:
No es una revuelta} Sire} es una revolución". Hoy tal

vez, hay que decir, según Durtain: UNo es una revolución
es una religión nueva". J

Su diagnóstico acepta la decadencia del Occidente europeo.

Los JSr~tagonistas de otro tiempo, el genio latino,
germanIco ,o a:,glc;s~jó,?, retrocediendo a modo de



-viniendo de los lados opuestos de ésta, derecha
e izquierda- actores inesperados, Moscú y Wash­
ington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia
de los nuevos tiempos.

El conflicto implacable, el choque eliminatorio entre estos
dos órdenes no parece, por lo demás, indispensable a cor­
to plazo. Comunismo y capitalismo pueden coexistir mu­
cho tiempo como han coexistido y coexisten catolicismo
y protestantismo. Porque para Luc Durtain la mejor ana­
logia, a este respecto, es siempre la que puede encontrarse
en el paralelo de dos religiones.

/(LOS ARTA1\'fONüV/l¡ NOVEL4.. DE l\1ÁXIMO GORKI*

I

Es la tarde plúmbea, sorda, opaca, se parece extraña­
mente a la tarde en que descendí de un tren alemán, hace
cinco años, en la estación de Saarow Ost, para visitar a
Máximo Gorki. El paisaje de cartón de Saarow Ost era
esa tarde igual a los paisajes que los niños iluminan con
lápices de colores en sus cuadernos germanos. Paisajes
que yo había gustado por primera vez en mi infancia con
un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro,
para niños convalecientes, donde uno no podría nunca
extraviarse, porque sus caminos lo toman enseguida de
la mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno die­
ta, apetito, sueño a las ocho, leche al pie de la vaca. No
se concibe en este lugar menús indigestos, con langostas,
caviar, giinseloebepastte! Berlín no dista sino cinco horas;
pero para llegar aquí hay que pasar por un bosque de pinos
y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que corre
sólo dos veces al día. En los pinos del camino, el viajero
deja sus ideas citadinas, sus hábitos urbanos. Todas las
figuras se dejarían recortar con una tijera. Las rutas tie­
nen postes con letreros y flechas que conducen al lago,
al bosque, al sanatorio, a la estación. Es imposible per­
derse, aunque se quiera.

Máximo Gorki convalecía en Saarow Ost de las jornadas,
de la Revolución rusa. Yo me preguntaba, mientras cami-

* Bajo el cpigrafe de La última novela de Máximo Gorki. la
primera parte fuc publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de
1928. YJ con el título que aquí adoptamos, en Repertorio Ame~

ricano: t. XVII, N? 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de sep·
tiembre de 1928.

La segunda parte titulada Máximo Gorki, Rusia y Cristóbal de
Castro, fue publicada en Mundial: Lima, 3 de Agosto de 1928.



naba de la estación al NCHe Sanatorioum' cómo podía
trabajar en este pueblo de convalecencia, infantil, albo y
lacteado, un rudo vagabundo de la estepa. Saarow Ost
no es un pueblo sino un sanatorio. Un sanatorio encan­
tado, con bosques, jardines, lagunas, chalets, tiendas, un
café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higié­
nico. Las excitaciones están rigurosamente proscritas. El
crepúsculo -espectáculo sentimental y voluptuoso-­
severamente prohibido. La población parece administra­
da por una nurse," la naturaleza tiene un delantal blanco
y no ha proferido jamás una mala palabra. ¿Qué podía
escribir Gorki en esta aldea industrial, bacteriológicamen­
[e pura, de cuento de Navidad? Fue la primera cosa que
le pregunté, después de estrechar su mano huraña. Gorki
habla escrito en Saarow Ost cI relato de su infancia. Esta­
ba contando a los hombres su historia. Quería contar la
de otros hombres. Todos sus recuerdos eran matinales.
La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrum­
pida. Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus
Imágenes.

Ahora que acabo de leer Los Artamonov, siento que Gorki
no podla volver a escribir así bajo los tilos y los pínos
del Neue Saliatolíwn. Esta novela ha sldo escrita proba­
blemente en Italia, donde Gorki ha pasado los últimos
años. Los italianos son, generahnente, malos novelistas;
pero Italia es propicia para la novela. Los enfermos se
curan; pero el clima, la naturaleza, nos rodean de las
mismas garantías científicas e higiénicas de la convale­
cencia. Todas las excitaciones operan libremente. Y aun­
que la novela italiana es escasa, toda la evolución de la
novela moderna cabe entre Manzoni y Pirandello. Muchas
de las novelas de Gorki han sido escritas eh Italia, en el
clima especíal, tónico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati.
La fantasía de Gorki recupera, ratifica, disciplína, en con­
tacto con la naturaleza excesiva, teatral;. patética de Italia,
sus dotes de sobriedad y concisión. Los Altamol1oV; en
las 332 páginas de la traducción italiana (Milano, Fratelli
Treves) caben holgadaülente tres generaciones, 55 años,
la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la
abolición de la servidumbre hasta la Revolución Bolche­
vique. Zola no' habría podido narrar todo esto sino en
una serie como la de los Rougel1 Mat;quart,' con muchos
raptos románticos y mucho diletantismo soclológico entre

~ Nueyo Sanatorio,

:::: Niñera.

etapa y etapa ele su biografía. Gorki desmiente con esta
novela que haya muerto el realismo. ¿No tendrá razón
René Arcos cuando nos dice que el realismo está ahora
naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la bur­
guesía no podla ser realista, del mísmo modo que no ha
podielo serlo la política, la filosofía. (La prímera teoría
de realpolitik' es el marxismo). La burguesía no ha logra­
do nunca liberarse ele resabios románticos ni de modelos
clásicos. El superrealismo es una etapa de preparación
paro el reallsmo verdadero. Llamémosle, más bien, adop­
tando el término de René Arcos, infrarreallsmo. Había que
soltar la fantasía, liberar la ficción de todas sus viejas
amarras, para descubrir la realidad.

La burguesía larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos
enseña su alma y su carne en Los Artamol1ov. La última
novela de Gorki es una biografía. Los Artamonov son
una familia burguesa: especimen de una burguesía retar­
dada, provinciana, alcohólica, cuya existencia histórica
empezó en 1861 con la abolición de la servidumbre y que
no alcanzó jamás a imponer a Rusia su doctrina ni su
régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron
superponerse al zarismo ni a la mORarquía.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitución
y un parlamento fue menester que amenazara la revolu­
ción sociallsta, la marejada proletaria y eampesina. La
burguesla rusa se agitó siempre en la impotencia. Entró
en su etapa de decadencia sin conocer una etapa de ple­
nitud. Miliukov, su leader específico, no tuvo propiamen­
te su hora de poder, ni aún cuando se derrumbó el abso­
lutismo. Cuando sonó esa hora, un pequeño burgués
sociallsta, Kerenski, ocupó su puesto. Las obras de los
grandes novellstas rusos, son la historia c1lnica de una
neurosis: la neurosis de una- burguesía, que no pudo cons­
truir un Estado democrático y capitallsta. Esta burgue­
sía produjo, desde su segunda generación tocla suerte de
renegados, de nihilistas y ele utopistas. No pudiendo rea­
lizarse en la sociedad capitalista, sus hijos soñaban vaga­
mente con realizarse en la sociedad obrera. El fundador
de la familia Artamonov es un siervo emancipado. Carece
ele esa cultura, de esa tradición que los burgueses occiden­
tales adquirieron en un largo proceso de ascensión. Es
fuerte, brutal, instintivo. Funda una familia burguesa
y una empresa capitallsta que se disolverían antes de quc
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muriese el último de sus hijos. Nikita Artamonov no
consibrue ser un n10nje; Pedro Artamonov no logra ser un
industrial. En la primera generación, se agota un impulso
histórico, apenas definido. Nikita se evade del monaste­
rio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¿de la fábrica, de la
ciudad prol/ludaDa de Drionl0v, de su casa, de su mujer?
¿Cuál de estas cosas es su cárcel? No obtendrá una res·
puesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende imprevista,
inconcebible, la Revolución. No entiende el mundo que lo
rodea. Se ernbriaga sin convicción. Termina sin com~

prender nada.

El epilogo de este drama absurdo lo están viviendo toda­
vía algunos dispersos sobrevivientes que acaso no encon~

traremos en la próxima novela de Gorki. Porque la próxi­
ma novela de Gorki será, probablemente, una novela de
la Revolución.

II

El júbilo, la emOClOn, el clamor con que el pueblo ruso
ha saludado el retorno de Gorki a su patria, refrendan ple­
biscitariamentc el homenaje tributado por los Soviets al
genial novelista en su sexagésimo cumpleaños. Este home~

naje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo
evidente calor popular. Pero la muchedumbre ha estado
más visible y espectacularmente presente en la estruen­
dosa bienvenida. El abrazo que ha esperado a Gorki en
la estación de regreso ha sido el abrazo multitudinario
de la Revolución.

y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible
y espontáneo impulso interior. Es, como escribe Víctor
Sege, el "testigo" de la Revolución, el testigo lúcido, aler­
ta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel:

Gorki sabía, veía, juzgaba, comprendía todo. Veía
lejos, veía justo, de una manera que le era propia
(y que además no era la nuestra). Otros, que hacían
la revolución veían infinitamente mejor que él, que
no aspiraba a este rol, lo que se debía hacer, los
fines y los caminos. Estos no tenían la aptitud de
ahondar en el contenido humano de sus propios
actos, de comprender al enemigo de otro modo que
como enemigo, de ver la Revolución diversamente
que como una grande y ruda tarea por prosegui ,.
sin debilidad. Gorki era su igual y su hermano:
pero un hermano diferente. La historia es hecha
por las n1asas; pero las masas se encarnan en hom~ 372

bres en las horas críticas de la historia. En esta
hora de la Revolución, había un hombre que era
el cerebro de la República, otro que era su volun­
tad de vivir y su espada, un tercero inflexible v
probo que era el Terror. Gorki era eu "testigo".
Me parece difícil precisar mejor la misión, el sino
de Gorki frente a la Revolución rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones.
Ningún testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente
invocado y mistificado por los enemigos de los Soviets.
Cuando Gorki, urgido por su campaña a favor de las víc­
timas del hambre, más que por su estado de salud, salió
de Rusia en 1921, la prensa burguesa propagó las más insi­
díosas conjeturas sobre las relaciones entre el novelista
y los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en
Saarow OsL Le escuché entonces un terminante desmen­
tido de los juicios que se le atribuían. Gorki, de incógnito
cn Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto no obs­
taba para que las agencias telegráficas difundiesen entre­
vistas a las que jamás se había prestado. Su posición no
había cambiado: su admiración a Lenin, de la cual dio fe
en páginas archinotorias, se mantenía intacta. Volvería
a Rusia apenas SU salud lo consintiese y su trabajo lo recla­
mase. Así ha sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow
Ost y Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de
su gente, para esribir una novela de la vida obrera. Los
Artamonov, su última obra, es una novela de la vida bur­
guesa. La historia de los Artamonov concluye cuando la
Revolución empieza. Para su nuevo trabajo, Gorki nece­
si taba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos
para mentir en torno de esto. El señor Cristóbal de Cas­
tro, en un artículo de La Libertad de Madrid, desahoga
una vez más su odio inepto y mezquino a la Revolución
rusa, exhumando las más mendaces versiones acerca de
la actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de Gorki
novelista, el señor Cristóbal de Castro no ha menester
de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadía
irresponsable del gacetillero para afinnar cualquier cosa,
sin ningún temor de engañarse. Le bastan los recuerdos
dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares para escri­
bir la historia. Puede trazar la biografía de Gorki, sin
haberse jamás acercado a su obra ni a su vida. El hom­
bre y los ex-hombres se titula el lamentable artículo de este
lamentable Cristóbal que no descubrirá ninguna América,

;'73 porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el ele



los ex·hombres es el asunto central de la obra de GorkL
Escribe que "al estallar la revolución bolchevique, Máximo
Gorki culminaba su apostolado por los ex-hombres", con·
fundiendo probablemente a los ex-hombres con el pueblo
ruso. Esta afirmación nos persuade de que el señor de
Castro no conoce la obra de Gorki sino de oídas, por Jo
que se conversa sobre ella en los cafés. De otra manera
no se habría formado un juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al público de los demás truculentos lugares
comunes de quc el cronista de La Libertad se vale para
explicar a su modo la posición de Gorki ante los Soviets.
Me interesa denunciar su más flagrante y original mentira,
que constituye precisamente el motivo central de su diva·
gación. No obstante su costumbre de servir a la glotonería
de su público cualquiera vulgaridad, el señor Cristóbal de
Castro no habiia escrito este artículo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de Gorki aún no tra­
ducida al español, si no me equivoco. He aquí lo que dice:

En Caprl, junto al mar azul, el apóstol de los ex-~om­

bres fue metodizando sus cóleras por la reflelGón y
sus juicios por el documento hasta dar en su libro
Los Artamonov, un robusto resumen del comunismo
a través de tres generaciones: el mujik,. de la época
de los siervos: el industrial dilapilador de la épo­
ca zarista y el revolucionario bolchevique. Genera"
clón aldeaná y crédula. Generación industrial y
ambiciosa. Generación revoluclonaria y tiránica.
Las tres generaciones de Artamonov no sólo se dafia·
ron a sí mismas, sino que quitaron la fe y la paz
a los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda
Rusia.

Guardo muy frescos y precisos mis recuerdos de este libro,
sobre el cual he escrito.' (Me diferencia del señor de Cas­
tro el hábito de no comentar o resumir sino libros que he
leído.) Y me siento en grado de suponer que el señor
Cristóbal de Castro no conoce Los Artamonov sino a tra­
vés de uno de esos retazos de crónica, recogidos sin ningún
discernimiento crítico, de que se sirve generalmente para
su trabajo periodístico. Porque en caso de haber leído Los
Artamol1ov, su absurda interpretación lo dejaría en muy
mala postura. Resultaría que el escritor de La Libertad

--Q Campesino pobre.

1 De acuerdo con una práctica del autor. supnmImos del texto
una frase drcunstancial y, por 10 tanto, con destino prcc.:mo:
"Justamente para los lectores de Mundial, hace dos semanas". 374
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no sólo está mal informado por gacetilleros presurosos y
confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su
cuenta. Habría leído Los Artamonov, pero sin entender
una palabra del asunto ni de los personajes. Remito a los
lectores a mi anterior artículo. Les será fácil enterarse
de que ni el asunto ni los personajes de Los Artamonov
lienen algo que ver con el comunismo. Las tres genera­
ciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki
son tres generaciones burguesas. El fundador de esta pre­
caria dinastia de burgueses de provincia, procede del ser­
vicio de un príncipe expropiado. Es un siervo emancipado,
¡;omo los que se encuentran en los orígenes de la burguesia
en otros países. Es un campesino, pero no es un mujik.
Proviene quizá de una generación aldeana y crédula, pero
él mismo no lo es. En él se reconoce, más bien, el impulso
creador que mueve el surgimiento de toda burguesía. Toda
la obra de la familia Artamonov -una fábrica y su pro­
vecho--, es del viejo ex-doméstico. De sus hijos, uno lo
sucede en el comando de la fábrica, el otro, un jorobado,
se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de
un noble, se prolonga en un industrial de cierta facun­
dia y presunción, contagiado de ideas reformadoras y pro­
gresistas, que miran al afianzamiento del poder de la
burguesía contra el poder supérstite de la aristocracia.
Uno de los Artamonov de la tercera generación repudia la
fábrica y la familia. La repudia por adllesión intelectual
al socialismo; pero escapa por este mismo acto al argu­
mento de la novela. Es un personaje ausente, desertor. La
ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el
viejo portero Tikhon. Cuando la revolución sobreviene,
habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista
ni es obrero. No es sino un testigo rencoroso y desilucio­
nado del drama al que le toca asistir.

Don Cristóbal de Castro concluye su artículo atribuyendo
a Gorki una niña de pocos años. He visto en Crítica de
Buenos Aires la fotografía en que aparece Gorki con esta
niña y su madre. Y he reconocido en la última a la nuera
de Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete
de mi entrevista. Es nna lástima que desde un rincón de
Sudamérica se pueda sorprender en tan grosero error a
un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.



ESPAÑA

ItroLÍTrcA, FIGURAS .. PAISAJES l1 POR LUIS JIl\iÉNEZ DE ASÚA":

Con tantos hombres de cátedra o de letras que, refugián.
dose en un cómodo y cobarde agnosticismo de la ciencia
velarte, se sienten exonerados de todo deber civil de como
batir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si
ticne como condotiere l a un crudo e inculto pretor, Jimé­
nez de Asúa habría podido clausurarse en su dominio téc­
nico, sentirse penalista y catedrático puro, ignorar la suer­
te de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadano y
de intelectuaL Pero Jiménez de Asúa, como don Miguel de
Unamuno, tan presente y esencial en todo pensamiento
que nos conduzca a España, como Gregario Marañón, per­
tenece a un tipo de intelectuales que no entienden los debe­
res de la inteligencia restringidos a un plano profesional
sino extendidos a la defensa de todos los valores de la

• Publicado en Variedades: Lima, l' de setiembre de 1928. En
annon(a con una práctica del autor, y en atención a su carácter
circunstancial, se ha suprimido del texto un párrafo inicial, que
expresaba lo siguiente: "En las novísimas ediciones de Historia
Nueva que oon;;;tüuycn la primera fase de una labor de "orga·
nizaci6n de la comunidad hispánica", ha aparecido un libro de
Jhnénez de Asúa, Polftica, figuras, paisajes, que inaugura un
capitulo de la copiosa bibliografía del brillante profesor espa­
ñol. En este volumen, ha reunido Jíménez de Asúa sus reciell~

tes escritos sobre temas políticos, culturales y estéticos, reinte­
grando a los primeros cuanto les amputara y recortara la cen~

sura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aquí
entero y vivo, sin mutilaciones inquisitoriales, el juicio de Jimé­
nez de Asúa sobre los objetivos de la batalla liberal contra la
dictadura de Primo de Rivera, sobre la amnistía y el indulto
acordados por este gobierno para cancelar las responsabilidades
111Hitarcs en Marruecos, sobre el derecho penal milítar tan en·
tonado en Espaüa a los intereses y sentimientos de la burocra~

cia marcial, etc. El libro contra la dictadura rijosa y flamenca
que impone temporalmente a España un regreso especioso a la
monarquía absoluta,"
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civilización que no se reducen ciertamente a la ciencia,
la cátedra, el arte. Hombres de sensibilidad exquisita,
que reconocen en todo ritorno all'antico,2 en toda recaída
en el absolutismo, en política, una agresión a la cultura,
a la civilización, agresión que si no es rechazada victorio­
samente comprometerá e insidiará el progreso de todas
las actividades del espíritu, a comenzar por aquellas que
algunos suponen más autónomas.

Jiménez de Asúa ha empezado a reflexionar y a ocuparse
en la política de su patria, solicitado por la necesidad de
resistir una reacción de este género, que ya ha trascendido
a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en
alguna parte de su libro comenta.

La vocación por las ciencias del delito --escribe en
el prólogo- me hizo desentenderme, durante largos
años, de preocupaciones políticas y sociales. A tiem­
po he comprendido que los técnicos que abjuran
de su cualidad ciudadana merecen el más denso
menosprecio. El universo íntimo de mi ser se ha
colonizado por nuevos pobladores, a los que se
deben las páginas de esta obra. El Directorio' y los
que continúan ahora sus maneras no son ajenos a
esta evolución de mi intimidad, que contemplo con
extremo regocijo.

El pensamiento político de Jiménez de Asúa no está neta­
mente formulado en su obra. Más de una doctrina, se
dibuja en sus escritos una actitud. Una actitud que no es
únicamente suya y que se podría tal vez definir con esta
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo
sabe a cosa rancia, bastante desacreditada. Este liberalis­
mo no se estima, doctrinal ni prácticamente, inconcilia­
ble con el socialismo. Por el contrario, descansa en la con­
vicción de que la realización de la idea liberal, en lo que
encierra de más esencial, es en nuestro tiempo misión del
socialismo y de las clases obreras. Es, en sustancia, el
liberalismo dinámico, dialéctico histórico, del cual ha sido
siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien
exento como pocos pensadores de la misma escuela, de
toda gazmoñería liberal, o pseudo liberal, condenaba des­
de 1907 inexorablemente a la reacción, con estas palabras:

La pretensión de destmir el movimiento obrero,
naCido del seno mismo de la burguesía, sería como

"Retorno a 10 antiguo.
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pretender cancelar la Revolución Francesa, la cual
creó el dominio de la burguesia. Más aún, al absolu­
tismo iluminado del siglo décimo octavo, que pre­
para la revolución y, de grado en grado, suspirar
por la restauración del feudalismo y de! Sacro Impe­
rio Romano y por añadidura el retomo de la msto­
ria a sus orígenes, donde no sé si encontraría e!
comunismo primitivo de los sociólogos (y de la len­
gua única del profesor Trombetti, pero no se eneon·
traría, por cierto, la civilización). Quien se pone a
combatir al socialismo no ya en ese o tal momento
de la vida de un país, sino en general (digamos así
de su exigencia), está constreñido a negar la civili­
zación y el propio concepto moral sobre el cual la
civilización se funda.

Liberales de esta estirpe, aunque no acepten siempre la
etiqueta liberal, son en Europa don Miguel de Unamuno
y Bertrand Russell y, en la América Latina, Sanm Cano.

Mas esto indica que e! liberalismo no tiene continuación
y actualidad sino en UD; plano netamente inte!ect,u.al y fi!ü­
sófico; y que si se deSCIende al terreno de la pohtlca prac­
tiea y concreta, e! liberalismo está representado por con·
servadores, atentos sólo a su técnica admmistrativa y eco-
nómica y ausentes de su espíritu revolucionario, que se 1'1,

obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al socialismo,
al cual incumbe todo desarrollo posible y lógico de la idea
liberal. Con penetrante percepción, un literato ajeno a
teotizaciones políticas, como don Ramón del Valle Inclán,
declara que e! deber de todo liberalismo consciente es
hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto
quiere permanecer tal, carece de doctrina. Su programa
económico es e! de! socialismo, que recibe todo su patri-
monio histórico. Y, por consiguiente, no se ve cuál puede
ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos libe-
rales. El liberal verdadero proclama que su función ha
pasado a los partidos socialistas, a la clase trabajadora. El
drama del liberalismo está en su obligación de reconocer
que ha llegado la hora de su liquidaCión como programa
económico y como partido político.

Jiménez de Asúa constata que el neoliberalismo español
no puede transigir con el regreso al antiguo régimen cons­
titucional y a los hombres y métodos que lo representa­
ron.

Con independencia de los añejos partidos republi­
canos, cuya única misión parecía la de dar ministros Ji?

al monarca, se ha constituido ya un poderoso núcleo
de acción republicana. España posee, en suma, hom­
bres capaces de regir los destinos del país por rutas
certeras y democráticas, pero esas juventudes mte­
lectuales, que combaten contra e! Directorio y que
repudian sus procedimientos, no sólo quieren luchar
contra la episódica dictadura vigente sino que desean
derrotar al germen de futuros despotismos. No se
contentan, pues, con un cambio de métodos de
gobierno, pretenden la sustitución de! régimen mo­
nárquico, por una república democrática que viva
en estrecha alianza con los obreros. La empresa de
derrotar al Directorio no hubiera sido dificil si la
intelectualidad liberal quisiera convivir con la mo­
narquía; pero como sus aspiraciones flechan más
dilatados horizontes, aún deberá soportar España
la opresión por algtill tiempo.

El Partido Socialista Español, a su turno, en su último
congreso, ha revelado, a través de los discursos de Indale­
do Prieto y Teodomiro Menéndez, una acentuada preocu­
pación respecto a la conveniencia de entonar su acción con
las aspiraciones de la opinión liberal, hasta transformar­
se en e! núcleo central de ésta. Prieto y Menéndez son, sin
duda, mucho más liberales que socialistas. Son dos libe­
rales que se dan cuenta de que no hay nada que hacer
en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la polí­
tiea parlamentaria y electoral, operan todavía lo bastante
para que el liberalismo les parezca, por algún tiempo, la
mejor política socialista.

Hace falta en España una clarificación mayor de las ideas
para que se arribe a una concentración decisiva de las
fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez de Asúa como
las del socialismo oficia!, dicen que esa clarificación está
aún lejos. Las unas y las otras denuncian este hecho:
que los liberales no se deciden a ser absoluta y efectiva·
mente liberales, tanto como los socialistas no se deciden
a ser efectivamente socialistas.

l



LA CIENCIA Y LA POLÍTICA*

El último libro del doctor Gregario Marañón (Amor, con­
veniencia y eugenesia, Ediciones HHistoria Nueva'}, Madrid¡
1929), no trata tópicos especificamente políticos, pero tie­
ne ostensiblemente el valor y la intención de nna actitud
política. !vlarañón continúa en este libro -sincrónico con
otra actitud suya: su adhesión al socialismo- una labor
pedagógica y ciudadana que, aunque circunscrita a sus
meditaciones científicas, no trasciende menos, por esto, al
campo del debate politico. Ya desde los Tres ensayos
sobre la vida sexual, César Falcón habia señalado entre
los primeros, al actualísimo significado político de la cam­
paña de Marañón contra el donjuanismo y el flamenquis­
mo españoles. Partiendo en guerra contra el concepto don­
juanesco de la virilidad, Marañón atacaba a fondo la heren­
cia 111órbida en que tiene su origen la dictadura jactancio­
sa e inepta de Primo de Rivera.

En Amor, cOlLt'cniencia y eugenesia, libro que toma su
título del primero de los tres ensayos que lo componen.
el propio Marañón confirma y precisa las conexiones
estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obli­
gaciones que le impone su sentido de la ciudadania. La
consecuencia más nociva de un régimen de censura y de
absolutismo es, para Marañón, la disminución, la atrofia
que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace
más vivo el deber de los hombres de pensamIento influ­
yente de actuar sobre la opinión como factores de inquie·
tud.

Por ello -dice Marafión- me dedico a entregar al
público estas preocupaciones mías, no directamente
políticas, sino ciudadanas; aunque por ello, tal vez,

'" Este ensayo fue publicado en dos partes: la primera con el
mismo título en A-ümdial: Lima, 18 de Enero de 1930; y la so.
gunda, bajo el epígrafe de "Amor, Conveniencia y Eugenesia,
por Gregario Marañón" apareció en Variedades el 22 de febrero
d" 1 01.í\

esencialmente politicas. Porque en estos tiempos
de radical transformación de cosas viejas, cuando
los pueblos se preparan para cambiar su ruta his­
tórica -y es, por ventura, el caso de España- no
hay más politica posible que la formación de esa
ciudadanía. Politica, no teórica, sino inmediata y
directa. Muchos se lamentan de que en estos años
de régimen excepcional, no hayan surgido partidos
nuevos e ideologias politicas, pero éstas no se pue­
den inventar porque están ya hechas desde siempre.
Lo que se precisa son los hombres que las encar­
nen. Y los hombres que exija el porvenir sólo se
edificarán sobre conductas austeras y definidas.
Esta y no otra es la obra de la oposición: crear
personalidades de conducta ejemplar. Los progra­
mas, los manifiestos, no tienen la menor importan­
cia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, de
conducta impecable, todo lo demás, por sí solo, ven­
drá. Para que una dictadura sea útil, esencialmen­
te útil, a un pais, basta con que a su sombra -a
veces la sombra del destierro o de la cárcel- se
forje esta minoria de gentes refractarias y tena.<:es,
que serán mañana como el puñado de la semilla
conservada con que se sembrarán las nuevas cose­
chas.

No se puede suscribir siempre, y menos aún en el nom­
bre de los principios de la corriente política a la que Mara­
ñón se ha sumado, todos los conceptos del autor de Amor,
conveniencia y eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en
cuanto a las conclusiones, compromete en lo más mil1l­
mo la estimación de la ejemplaridad de Marañón, el rigor
con que busca su linea de conducta personal. Marañón es
el más convencido y ardoroso asertor de que la politica
como ejercicio del -gobierno requiere una consagración
especial, una competencia especifica. No cree, pues, que
la autoridad cientifiea de un investigador, de un maestro,
deba elevarse a una función gobernante. Pero esto no
exime, absolutamente, al investigador, al maestro, de sus
deberes de ciudadano. Todo lo contrario.

El hombre de ciencia, como el artista -sostiene
Marañón- cuando ha rebasado los limites del anó­
nimo y tiene ante una masa más O menos vasta de
sus conciudadanos -o de sus contemporáneos si
su renombre avasalla las fronteras- lo oue se llama



masa que no valora su eficacia por el mérito de
su obra D1Í5nla, limitándose a pon-er en torno suyo
una aureola de consideración indiferenciada, y en
cierto modo mítica, cuya significación precisa es
la de una suerte de ejemplaridad, representativa de
sus contemporáneos. Para cada pueblo, la bandera
efectiva -bajo los colores convencionales de! pabe­
llón nacional- la constituyen en cada momento de
la Historia esos hombres que culminan sobre el
nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que,
a la larga, los valores ligados a la actualidad polí­
tica o anecdótica perecen o flotan sólo en el gran
naufragio del tiempo los nombres adscritos a los
valores eternos del bien y de la belleza. El Dante,
San Frtandsco de Asís, Pasteur o Edison caracteri­
zan a un pais y a una época histórica muchos años
después de haber desaparecido de la memoria de
Jos no eruditos los reyes y los generales que por
entonces manejaban el mecanismo socia!. ¿Quién
duda que de nuestra España de ahora, Unamuno,
perseguIdo y desterrado, sobrevivirá a los hombres
que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que aso­
ma sus canas sobre las bardas de la frontera, pre­
valecerá ante los siglos venideros sobre el poder de
los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el
honor de todos los españoles. Pero ese prestigio que
concede la muchedumbre ignara no es -como las
condecoraciones oficiales- un acento de vanidad
para que la familia del gran hombre lo disfrute y
para que ame después su esquela de defunción.
Sino, repitámoslo, una deuda que hay que pagar
en la vida -y con el sacrificio, si es necesario, del
bienestar material- en forma de lealtad a las cri­
sis que los pueblos sufren en su evolución.

n

El Dr. Gregorio Marañón prosigue en su último libro
-Amor, conveniencia y eugenesia- la tarea de educador
y de adalid de una nueva España, comenzada con esa decla­
ratoria de guerra al donjuanismo con que estrenó sus ins­
trumentos de sociólogo. Tarea de extraordinaria y legítima
resonancia en todos los pueblos hispánicos, herederos natu­
rales de la concepción donj uanesca del amor y la virili·
dad, llevada a sus más mórbidos sentimentalismos y a sus
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pica!. El "mito de don Juan" arribó a América con 10$

conquistadores. Es en nuestros países tan antiguo como
el c_astellano ~ la escolástica. La batalla de Marañón nos
atane como nmguna otra reacción de la España novecen­
tlsta contra la herencia castiza.

~~rañón ha establecido, con irrebatibles argumentos de
blOlogo que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don
lua? no. es, con:o. ~e admitía errónean1cntc, un alto y ale­
gónco tIpo de VIrIlIdad. La medida de la virilidad no tiene
nada que ver con un vasto repertorio de aventuras eróc
ticas. El dominio, la creación, el poder, los atributos varo­
nlles por excelencia, están por encima del seductor profe­
slOna!. El Don Juan es, más bien, algo femenino. Un
retardado imiitador de Casanova no representaría, en nues­
tra época, en ningún pueblo, un espécimen de éxito viril
más elevado que un gran industrial, un gran estadista un
gran líder. La civilización occidental es una creació~ de
pueblos extraños y hostiles al mito de Don Juan.

E! trabajo de Marañón interesa vitalmente a todo el mun­
do hispánico, tan reacio por educación a un planteamiento
científico de los problemas de la sexualidad y a un escla­
recimiento realista de los deberes de los sexos. El nuevo
libro de Marañón no es una meditación exclusiva de estos
temas. Toma su título del primero de los ensayos que lo
forman. En los dos ensayos siguientes, Marañón estudia
"E! deber de las edades" y la acepción estricta de los tér­
minos "modernidad y vejez de los pueblos". "Juventud,
modernidad, eternidad" titula Marañón este tercer ensayo.
E! breve prefacio, dedicando la obra a don Manuel B. Bos­
sio, y estos dos últimos capítulos confieren al libro un
valor de beligerancia política ciudadana, que ensancha
grandemente el plano de la especulación del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre "amor, convc­
niencia y eugenesia", sugestivas y valiosas, en cuanto con­
tinúan la ofensiva contra el donjuanismo, tienen una limi­
tación: la de que se basan en la experiencia sexual, en el
o;den matrimonial de la sociedad burguesa y, más pre­
CISamente, de la sociedad burguesa de España. Marañón
extrema, además, la tesis de la anti-eugenesia del instinto.
Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este mis­
mo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la práctica
española y de! que están tan ausentes los nuevos factores
de la vida sexual, no sólo en el país que ha entrado en
la via del socialismo, sino aún en aquéllos que se mantie­
nen a la vanguardia del capitalismo, se cierra cón palabras



en las que reaparece el Marañón combatiente y edificante
que amamos:

Atravesamos horas difíciles, de forja de los cauces
nuevos, y hay que empezar nuestra vida, cada mañ~.
na, con un temple heroico, renunciando a l~s men~I­
ras agradables y cómodas como se renuncJa al lUJo
y, a veces, al hogar y a la familia en tiempos de
guerra.

La obra de Marañón es siempre una invitación a la seri~­
dad y al esfuerzo; su actitud, un ejemplo de responsabI­
lidad alerta y vigilante. Marañón no ahorra a su pueblo la:
críticas severas, los deberes difíciles. No busca popular¡­
dad ni consenso con fórmulas demagógicas. Por esto,
poseen un gran valor sus reflexiones sobre la función de
la juventud.

El joven -escribe- debe ser indócil, d~ro: fuerte
v tenaz. Debe serlo, y si no lo es, será ll1dIgno de
su partida de bautismo. Juver:tu~ ,no es una pala­
bra hueca ni un tema de ll1SpIraClOn para los poe­
tas líricos. Es una realidad orgánica, viva, palpI'
tante, de contenido trascendental.

Averiguando lo que significan las varias,esta~iones.de .la
vida del hombre obtiene esta concluslOn: ObedIenCIa,
rebeldia, austeridad, adaptación; he ahí la línea quebraq~
que la evolución del organismo marca a ';.u;estr? deber .
La niñez es obediencia; nO tiene, dice Maranon, Sln~ ~debe~
res pasivos. La juventud es rebeldía. Es la estaclon en
que se ejercitan y manifiestan nuestro~ imp:,lsos. Todo
el élan que luego nos moverá en la eXlstenera es el que
adquirimos, el que revelamos entonces.

La juventud -escribe acertadamente Marañón- es
la época en que la personali~ad se ,cc:nstruye. ~obre
moldes inmutables. y ademas, la umca ocasIon en
que esto puede realizarse. Toda la vida seremos lo
que seamos capaces de. ser desde jóvenes: Podrá
llenarse o no de contemdo eficaz el vaso cmcelado
en estos años de la santa rebeldía; podrá ese vaso
llenarse pronta o tardiamente; pero el límite de
nuestra eficacia está ya para siempre señalado por
condiciones orgánicas inmodificables cuando llegue-
mos al alto de la cuesta juvenil y con el cuerpo y el
espíritu equilibrados y las primeras canas en las sie"
nes entremos en la planicie de la madurez. La ma·
durez tiene deberes más arduos. Es la etapa de las 384

realizaciones. La madurez exige austeridad. La
vejez, finalmente, se reduce a Un proceso de adap­
tación.

El indi~id';lalismode ~arañón se rebela contra el espíritu
y la J?n;cllca del gremIO, de congregación, por temor de
que lrmlt~ ? merme los impulsos juveniles. Con gesto de
!Iberal claslco; M~rañón denuncia el sindicalismo "plaga
de nuestros dlas, ll1f,ltrado en todas las clases sociales"
como "enemigo de la perfección individual y especialmen:
te vulnerante para la juventud, que no puede llamarse sin·
dicalista sin renegar de su sagrado deber de rebeldia".
Este juici? se alimenta exclusivamente de prejuicios de
profesor !Ibera!. El sindicalismo, es, como fácilmente se
comp:ueba en la experiencia, una nueva escuela de la pero
:ona!Idad, como le: es en general el socialismo, al que Mara­
nón se ha adhendo obedeciendo a sus más activos y
eficaces sentimientos de libera!. Del mismo modo que Mara·
ñó~ no h~ perd~~o ni dism!nuido su independencia y su
belrgerancla po!Itlcas enrolandose en el socialismo sino
por el contrar~o l.as ha afirmado y acrecentado, el joven
que entra al smdlcato y acepta sus tareas no renuncia a
su rebeldía sino la disciplina, asignándole una responsa·
bilidad.

y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admonicio­
nes a los que se atienen demasiado mesiánicamente al des­
tino revolucionario de la "nueva generación", Marañón
demuestra que "juventud y vejez son conceptos biológicos;
modernidad y antigüedad, son conceptos históricos O de
biología histórica". Los jóvenes pueden poner su fuerza
al servicio de un programa retrógrado; los viejos pueden
sentir "de un modo entrañable los ideales más avanzados
y profusivos".

Lo más sugestivo y cautivante en este libro de Marañón
es, tal vez, la energía con que reacciona contra la tesis
de la ciencia pura, Porque ha sabido rebasar los límites
del científico de laboratorio O de cátedra. Marañón ha
sus~rito las páginas y ha tomado las actitudes que más
lo mcorporan en el movimiento creativo, en el proceso
social de su época.

Mientras haya millones de hombres que ganan su
pan con tanto dolor, y millones de hombres que
sufren del dolor aún más agudo de no poder ganar·
lo; y con el pan el mínimo de fruiciones materiales
n"r::> r<r\.4 .............~~ ~~-!~~ ... , _.".,



apasionan y aún nos ponen en trance de matarnos
por el1as los unos a los otros, son meros diverti­
mientos egoístas que debían avergonzarnos como
algo que sustraemos a la preocupación del bien
general.

Al plantearse este problema: el li.beral, el humani.sta, que
hay en Marañón, ha advertido, sm duda, que qUIenes en
nuestra época luchan, concretamente, por resolverlo no
son los liberales sino los socialistas.

LOS MÉDICOS Y EL SOCIALISMO*

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio
médico español la adhesión del doctor Marañón al Par­
tido Socialista, convida a enfocar el tópico de las profe­
siones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de
que si Marañón y otros ases de la Medicina han pedido su
inscripción cn los registros del Partido Socialista espa­
ñol, es porque previamente los había ganado ya la polí­
tica. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en
el Partido Socialista, no por razones de expresa y exclu­
yente suscripción del programa proletario, sino porque
sólo podían enrolarse en un partido viviente. Los parti­
dos españoles están muertos. Lo que rechaza en ellos a
los intelectuales activos e inquietos, sensibles y atentos a
la vitalidad, no es tanto su Ideología como su inanidad.
El Partido Socialista español, en fin, más que una fun­
ción ¡'evolucionaria clasista tiene una función liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestión central: la permea­
bilidad de la medicina, entre las profesiones liberales, a
las ideas socialistas. Desde Marx y Engels está constata­
da la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a
cstas ideas. El abogado es, ante todo, un funcionario al
servicio de la propiedad. Y la abogacía, por razones prag­
111áticas, se comporta como una profesión conservadora.
Este es un hecho que se observa a partir de la Universi­
dad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los
más reaccionarios. Los de Pedagogía, constituyen el sec­
tor más avanzado. Los de Medicina, menos proclives, por
su práctica científica, a la meditación política, no tienen
otros motivos de reserva o abstención que los sentimien­
tos heredados de su ambiente familiar. Mas la Medicina
como la Pedagogía no temen absolutamente al socialismo.
Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si
algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es
su utilización más intensa y extensa. El Estado socialista
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e ionamiento de muchos hom-
no ha menester, para su runcb · ha me~ester de muchos
bres de leyes; pcrlo, endcamdolrOe's Los ingenieros, por las
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. 1 de Marañón y sus colegas de
Lo más ~uge:tlvo_e~o e caso estos intelectuales eminen.tes
la Medlcma "spano>~ es que. 1-" . , en un partIdo. poran SIn lesltaclonJ

y célebres se l':,'cor 'b . oscuro por un tipógra-
fundado hace anOS por un od 1e~~s abn~gados del prole­
fa, con otros hombres prf-v1 en } 1ha hecho solo y exi­
tariado. El Partido SOCla_lsta cspano atraer a sus rangos
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un conelllabulo a...aucnü...o. g 'd' s insignes
poHtica española a que han llegado esos me lCO

es bastante sagaz para comprenderlo.

SUECIA

El Premio Nóbel de 1926 ha puesto en circulación en el
mundo a uno de los grandes valores actuales de la litera­
tura escandinava. Sigrid Undset es, ciertamente, una de
las mejores novelistas de la época, quizá la de obra más
sólida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he leí­
do en los últimos años, sólo las de Lidia Seifulina me
parecen de la categoría artística de L'Age Heureux y Simon­
sen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de cono­
cer en francés en las Ediciones Krá.

Diez años de su juventud, pasados en un almacén de Oslo,
no malograron la vocación literaria, el don creativo de
Sigrid Undset. Le sirvieron, más bien, para el laborioso
allegamiento de los materiales de sus novelas. Algunos de
sus críticos la estima como la más notable intérprete del
alma femenina. Pero esto no es exacto sino a condición
de que se defina y precise los límites históricos, tempo­
rales, de la interpretación. Sigrid Undset es una novelis­
ta de la pequeña burguesía. Sus diez años de empleada de
comercio, gravitan potentemente en su trabajo artístico.

Los personajes de L'Age H eureux pertenecen todos al
mundo familiar a Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte,
Birgit, Christian, representan a la clase media de una ciu­
dad un poco provinciana todavía en su estilo. Pequeña bur­
guesía operosa, a la que sólo un camino se ofrece: el difícil
ascenso a burguesía. Clase social de la que procede, por
esto mismo, el mayor número de deseIasados. El bova·
rismo l no se propaga en ningún estrato social con tanta
facilidad. La falta de equilibrio interno, la ausencia de des­
tino propio es su tragedia.

* Publicado en Variedades: Lima, 19 de Junio de 1929.

1 Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gus­
389 tav Flaubert.
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Uni y Charlotte, inteligentes y sensitivas, sufren por la limi­
tación y la monotonia de la atmósfera soc.lal en. que han
nacido. Uni cree encontrar la via de su lIberaCIón en el
teatro. Pero los comienzos en la escena son morosos y
pesados. No se deviene estrella en un día. UX;i, sobre ~odo,
es una muchacha de algún talento, pero sm supenores
dotes escénicas. Tiene un novio, Christian, al que ama
ardientemente, pero que, empleado, también, gana aún muy
poco para casarse. La boda se presenta distante. S?bre
los dos pesa el fardo triste de una pobreza que hace I.nso­
portable el común anhelo de ser burguesamente feh~es.
Christian necesitaría conquistar una fortuna en ~ocos ~nos.
En Cristianía,' para un empleado, la cosa es ImposIble.
El viaje a /\.mérica es la única empresa que puede repor­
tarle la felicidad deseada. De otro lado, la espera le pare­
cerá insufrible. "¿Crees tú que no veo que todo esto no
puede bastarte, no puede contentarte? Perm~nccer SIem­
pre pobres, sin amigos, pasar la vida con la mIrada .pues~~
en un pequeño punto luminoso a lo lejos, el porvemr . .. .
Los dos prometidos están solos: tienen a su alcance, al
Ulenos concreta, inrnediata, la ventura que su Juventud
y su ~asión son capaces de darles. Ella más intrépida,
más espontánea, no escuchará en ese instan~e otra v.üz
quc la de su deseo. Pero él no sabe pasar encIma de n111­
guno de los tabús de su clase. Confiesa que alguna vez
lo visita la idea de que todo iría mejor si en secreto se
concediesen un poco de felicidad.

Pero no sirve de nada razonar y decirse que uno
es dueño de si mismo. Hay un centimiento en el
fondo de naso tros mismos, contrario, a todo buen
sentido, a todas las mejores razones. Los jóvenes,
los de la burguesia al menos, son así. .. Hay pre­
juicios innatos que se han vuelto para nosotros
un dogma intangible. Y a los matrimonios forz.ad?s,
por decir así, no son las dificultades pecumar,Ias
lo que los hace desgraciados, sino el que un joven
burgués tiene siempre vergüenza de haber tomado
asu novia corno amante. Siendo piedad por aque­
llos que deben vivir en esas' condiciones. Raros son
los hombres que pueden amar auna mujer con la
cual han pecado ...

Uni y Christian, no padecen la tutela ni la vigilancia de
nadie. No tienen familia en Cristianía y viven de su propio

, Antiguo nombre de la Capital de Dinamarca. .190
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esfuerzo. Son jóvenes y pobres, como dice Uni, pensando­
sin duda en que son, sobre todo, jóvenes. Ningún repro­
che, fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguar­
da, pero les es imposible disponer de sí mismos. Christían
piensa como deben pensar su elase, su mundo; no sabe
ajustar su conducta a otras normas que las de los jóvenes
de su condición social.
La pequeña burguesía de París ha puesto de lado estos
tabús demasiado imperiosos aún en el espíritu de la clase
media de Cristianía y Oslo. En general, las grandes urbes
han creado hábitos de libertad sexual; pero, en particu­
lar, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a
propósito de las costumbres de la Rusia soviética, ha
encontrado un tono sagaz, una licencia discreta, en su con­
ducta erótica. A la pequeña burguesía protestante de las
cindades escandinavas, no cabe exigirle la misma flexibi­
lidad. Las muchachas de la clase media saben que su des­
tino es el matrimonio, el hogar, la maternidad; pero cuan­
do tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el demo­
nio de la ambición y la personalidad, se contrasta con la
angustia, la perspectiva gris, aburrida de una existencia
conyugal oscura y pobre; duras fatigas cotidianas, presu­
puesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad medio­
cre y fastidiosa, decencia miserable. Más acremente que
Uni y Christian, Charlotte siente la .fatalidad de este am­
biente. No se ha enamorado todavía; vive con su familia,
Su amiga Birgit que trabaja en la' ciudad, lejana ele los
suyos, puede al menos pensar en su hogar como en un
pequeño distante paraíso de provincia. Pero ella no: sin
ausencia, esta dulce idealización es imposible.

A nuestra edad -dice a Uni- se quiere partir para
luchar sola, fiándose a sus propias fnerzas. Enton­
ces, yo podría confiar todo a mi madre, aun si fue­
ra menos inteligente, menos instruída. Ella podría
ser una vieja como cualquier otra que zurciese cal­
cetines y se rascase con la aguja de crochet detrás
de la oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaría
las cosas. Pero ver cada día los mismos ojos que
conocen todas mis penas es un suplicio. Obligada
a vivir con los míos años y años. .. ¡Estar lejos
de su familia y pensar en el sitio de la más peque­
ña cosa, saber que los días transcurren dulcemen­
te, pensar en las palabras indiferentes pronuncia­
das allá, en los actos que se repiten indefinidamen­
te! ... ¡Pero vivir así, como yo, todo el tiempo! Se
odia a ve('p:~ {"':~ut~ dli-::. ...."~try; ........~ ..... ~ ~_...1.- .,t_!~,_
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dentes de nuestras penas Y de nu,:'stras de~~~t~~
lnás secretas. Despertarse en la manana Y sci lo
~ntemano todas las pequeñas palabras, to oSI s
~, d' d uno a su lorapequeños hechos que ven ran ca a
habitual.

Charlotte acaba suicidándose; Uni encl;lentra su é~id~au~
su destino en el lnaLrlln.OI'UO con Chnstl?r:, .desp~

eriodo de ruptura, que habria sido dehmt~va s~ el teatro
halagándola con l.a.s satisfacciones de una vIcdtona complel·. 1 1 P o fracasa a en un ro ,
ta hubiese -podlé<o retener a. er, 'd d" 'ital mas ver a eraUni piensa que es nTas CIerta, lnas .v. ' Su
la fel icidad que el amor de su ChnstIan ~e reserv

d
a.

. E ' t empo e recu·instinto y su pasión le aconseJa,,:., s aun 1 d en
perar a Christian, propenso qmza al pensar f;'n~ue~~nan
el viaje a América. Uni va a buscar e a su O ¡ I .
juntos con Champagnc, en un café eleganteci No s~ sepa­
rarán esta vez sino después de haber acep~ o, en e .~~:~:
to de Uni, sin gazmoñería, las consecuenCIas de su J
tud, de su soledad y de su amor.

En Simonsen, el cuadro de los prej,uicio~, .los egoísm~s,
los intereses de la pequeña burguesIa arnbIsta, estr:~:~
es aún más ~,;mbrío ;r te~¡osol' En L'Ageaf~yu;~:'l:~ somo
de los dos Jovenes l!uImna as cosas:
bras. en Simonsen el drama es sórdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, igualmente, la poten·
. h ét'co y de una narra·cia de un arte realista, umano, po 1 I

dora fuerte, sincera, admirable.

1
1
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ESTADOS UNIDOS

"MANHATTAN TRANSFER" DE JOHN DOS PASOS'"

I

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano
que ha vivido en España y que ha estudiado amorosa·
mente su psicología y sus costumbres. Pero aunque des­
pués de sus hennosas novelas La iniciación de un hombre
y Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valo­
res más altamente cotizados de la nueva literatura norte­
americana, sólo hoy comienza a ser traducido al español.
La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhattan Trans·
fer, libro en el que las cualidades de novelista de JOM
dos Pasos alcanzan su plenitud. La inici(lción de un hom­
bre y Tres soldados son dos libros de la guerra, asunto
en el que dos Pasos sobresale pero que, quizás han per­
dido su atracción de hace algunos años. Manhattan Trans·
fer, además de corresponder a un periodo de maduración
del arte y espíritu de John dos Pasos, refleja a Nueva
York, la urbe gigante y cosmopolita, la más monumen­
tal creación norteamericana. Es un documento de la vida
yanqui de mérito análogo, quizá, al de El cemento de
Gladkov como documento de la vida rusa.
En Manhattan Transfer no hay tilla vida, morosamente
analizada, sino una muchedumbre de vidas que se mez­
clan, se rozan, se ignoran, se agolpan. I,.os que gustan de
la novela de argumento, no se sentirán felices en este
mundo heterogéneo y tumultuoso, antípoda del de Proust
y de Giraudoux. Ninguna transición tan violenta tal vez
para un lector de hoy como de Eglantine a Manhattan
Transfer. Es la transición del baño tibio y largo a la ducha
enérgica y rápida. La técnica novelística, bajo la conmina-

* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron pu~

blicadas en las ediciones de Mundial yVariedades, eorrespon-­
dientes al 9 de agosto y 4 de septiembre de 1929, respectiva­
mente.



cinematográfica. Las escenas se
toda del tema, se ~a~, d trema' pero no por esto son
suceden con una ;s,?clGa Ef~raducíor español, que se ha
menos vivas y plastlcaJ' . d' ensable en la versión del
permitido una hber~a . 1ll ISp el refacio.
d' 'lago escribe lo sigUIente en p
la , d 1 . e la acción que abarca

Como en la p':.ntalla e .clUbruscamente de lugar.
veinütantos .anos, ,cambl:: to andan de acá para

Y' mas de cIen , d
Los persona]'"" . d los ascensores, yen o
allá, subiendo Y bajan o e~ ndo y saliendo en los
y viniendo en el metro, en1ra tiendas en los n/míe­
hoteles, en los vapores; en aslos teat~os eulos ras­
halls,' en las peluq,-;enas, e~n los banc¿s. y to?a~
cacielos, en los telefono¡l s que buyen por las pagl­
estas personas y person~ aor las aceras de la gran
nas de la novela, con: PI ncional presenta-

, l' "pa"e"en sm a conve " C dmetropo 1, a : ~ d 11 tor Ha la francesa. a a
ción :J: se despld~n .l' d ed' bien marcada, pero todos
cual nene.su peIslon~ it: de escrúpulos. Son gent,e
se asemejan en ~ a el sexO y por el esto­
materialista, dommada por r la' prosperidad eee-

f·' i"o parece se < 1mago, cuyo m un " d mos emborrachánc 0-
. nómica. A unos los sorpren e habitando detrás de

se discretamente; a otr~~ ld~ al prójimo sin salir
las cortinas; a otros edst a; en de chanchullos, los
de la ley. Los aboga oS VIV retadas los policías

seducen a sus sec . J b t abanqueros 1 éd'cos hacen a or ar
se dejan sobornal':r ;lS :te~ son los que atracan
las actrices. Los I?as cc erra Entre toda esta
las tiendas con pIStal::, de pH~rf tipo de burgués
gentuza, se de~la(;a J,mmy obr~s de Dos Pasos.
idealista, repetido en otras. ta no es Jimmy sino
Pero el verdadero protagom~ .as iglesias empotra­
Manhattan mismo,. con sus v;elJos con sus cabarets

~j-rCOS rascaCle Idas entre gcome, , . brumosos v. _ on sus puertos ~
resplandeselentes, c 1 s luminosos que par­
humeantes Y con sus carte e .das donde la gente
padean de noche en .las ave~i trepidar de los treo
se atropella ensordecl,da ~o~an en apretado esque·
nes elevados. Estas lmea ,
roa, una idea de la novela.

. a con todos los elemen-
J ohn dos Pasos contmua .Y 1enuev , te actual la tradicíón
tos de una sensibilidad ngurosamen ueva p~eba de que
realista. Manhaua¡¡Transf~res ura~ ~apsodias retardadas
el realismo no ha muerto smo en

1 Salones donde se oye música.
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de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras.
También, bajo este aspecto, hace pensar en El cemento.
Pero mientras El cemento, en su realismo, tiene el acento
de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo de un
magnifico e imponente escenario de una vida cuyos impul.
sos ideales se han corrompido y degenerado, carece de
esta contagiosa exaltación de masas creadoras y heroicas,

El de.corado de Manhattan Ttansfer es simple y esquemá·
tico como en el teatro de vanguardia. La descripción,
sumaria y elemental, es sostenida a grandes trazos. John
dos Pasos emplea imágenes certeras y rápidas..Tiene algo
del expresionismo y el suprarrealismo, Pero, vertiginoso
como la vida que traduce, no se detiene en ninguna de las
estaciones de su itinerario.

JI

Esta novela, en apariencia ineongruente, desordena.da,
tumultuaria, en.verdad tiene una estructura sólida de
block,house.' "Es un rascacielos", me sopla alIado J. Euge­
nio Garra, traduetor de Waldo Frank, algo familiarizado
ya con esta arquitectura de hierro y cemento armado.
John dos Pasos ha construido su novela, desde sus cimien­
tos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de su tra­
bajo obedece a las líneas y los materiales de su estructura.
Todo es geométricamente' cubista en Manhattan Transfer
sin barroquismo y sin arabescos. Por su puerta giratoria,
que no se detiene un segundo, entran y salen los habitan-o
tes de una urbe mecanizada.y vertiginosa. Las estancias
monótonamente iguales de este rascacielos alojan dramas
distintos; pero todos estos dramas son elementos de una
sola balzaciana expresión de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anóni­
ma y muda escena de maternidad. Una enfermera deposita
tma cesta con un recién nacido al lado de otras, en una
sala recalentada, con olor de alcohol y desinfectante. Minu­
tos después que otras criaturas, de las que en esta nove­
la no volveremos' a encontrar el rastro ignoto, llega al
mundo Ellen Thateher. La primera nota de Manhattan
Transfer es un vagido. Joyee en Ulyses, con ritmo lento,
nos lleva también a una clínica departas; pero en Man­
hattan todo transcurre en tiempo cinematográfico. Ed.
Thatcher, contador, sueña con 1m porvenir apacible para
su primera hija. No. es un hombre ambicioso, en esta feria
de codicia y de deseos. Le 'gustarla rp.tir~"":'''' rl."l h~~l~~~.,



con algunos ahorros, a una casita a orillas del Hudson,
cuyo jardín cuidaría en las tardes. EUen sería una mucha­
cha casera y tranquila. Honesto Ytímido programa de clase
media, acariciado horas después del alumbramiento en un
bar de Manhattan, delante de un vaso de cerveza. Nueva
York nO es todavía sino un informe Y confuso embrión
en la urbe futura. Este día se firma el proyecto de ensan·
che que hará de Nueva York la segunda metrópoli de!
mundo. Ellen, Nueva York, crecen ignorantes de su

destino.
Los personajes de la novela aparecen, uno tras otro, liga­
dos al destino de la urbe. El inmigrante que desembarca
en este puerto, porque sólo en él podían vararse su des­
esperanza y su incertidumbre; el homicida, fugitivo del
campo, que ingresa con paso torpe Y temeroso en esta
babilonia que digerirá sin dificultad su remordimiento.
George Baldwin, abogado novel y pobre, espía la ocasión
de debutar con fortuna, ganando un pleito de cuantía;
Augustus Me Niel, repartidor de una lechería, arrollado
y mal herido por un tren de mercancía, que le ofrece la
oportunidad buscada, gana con este accidente una indem­
nizaelón Y una cojera que lo jubilan en tan pobre ofielo,
para hacer más tarde de él un equívoCO capataz de huel­
gas y uniones obreras, capaces de jugar un rol en el mere
cado de valores. Los dos obtienen de este azar lo que les
hacía falta. Neme, la mujer del lechero, es joven y bonita,
y Baldwin, ayuno de placeres, hace presa en ella con el
mismo apetito que en la compañía ferroviaria. Jimmy
Herf, otro protagonista, arriba a Nueva York con su
madre en el Harabic. No es sino un niño, que viene de
Europa. El lector sigue las etapas de su desarrollo; pero,
lo mismo que en Ellen Thatcher: en esos instantes en que
las almas de los niños tienen ya un par de alas nuevas o
un par de alas menos. John dos PasOS necesitapreseln·
dir de todo moroso proceso narrativo. La técnica Y el
tiempo de su novela son los del cinema. Entre las escenas
de El!en y Jimmy infantiles, Dos PasoS nos presenta muo
chos personajes, nos descubre muchas vidas. Todos, como
Ellen reelén nacida en el cesto de la Maternidad, parecen
"retorcerse débilmente entre algodones como un hervidero
de gusanos". E!len, en un nue;vo capitulo, no es ya una
niña. Tiene excesiva belleza, juventud y dinamismo para
corresponder a la ambición dulce Y avara de! contador
Thatcher. Se ha casado, por lo pronto, con John Oglethor­
pe; pero se siente que esta boda no es sino la primera-"

t~ntaciones; ella se enamora de Stan . .
hco, en quien no ama sino la . i oven

, nco, alcohó·
te una borrachera se casa en ~~entu ~~1ro Stan, duran·
una rubia anodin~ e insigniflca~t~ar~ona" s" con Pdearli~e,
azules como leche aguada" St 'p.' un par e OJOS
día quemados entre los e' an y earlm~ amanecen un
otro día amaneeleron ca:~d:bros;j.e un mcendio como
noche en que ele' en lagara Falls. Y una
rendido,Ie habla ;r!~~S~~~t~~~r? ffoldh'eidser,elegante y
Ellen mordida por su derr¿ a. em ar t, de la Duse,
estas cosas . ta, en vez de discurrir sobre
"¿Puede Ud.q~~~;r~~d~ie~eahora sin;> irrit~rla, le díce:

¿
ser una prostituta, una vuliar z~~:af,:uJ: á qtUled

ra
a veces

a de esta vida Ell ' ... " s al' e, nausea-
dad honrada, u~ am~~ ~e~e~r::D1g~naiárno

una matemi­
chal' a Europa a serv;~ .' 1 elaCr . e tea~ro, para mar-

s
, II en a ruz ROJa ..'

e caSara en Europa con Jinimy H f Lo· d· amencana.
a Nueva York o ._ .. er .. s os regresarán
vía. Pero Nu~v~ ~o~ mno, fe!'~es y esperanzados toda·
tos de su ílusióll y ~e devoJ?'h Im~lacablemente los res-

atOJ:,mentado, tevolucion:~o, '~S ~xt;~~~ ~r;" iddlist~,
~~oi~l d~lr~~:el~rará~ fatalmente, al mlI~ddbrijI:ri~:
arrancaron. Ellen dej~ ~~a y el amor temporalmente la
rico, poderoso que la ha Im~y por e abogado Baldwil1,
pre. George B~ldwin asedIado y la ha deseado siem­
que se ha pagado el' l~j~ ~a llegado a donde ha querido,
nlfica una burguesía victorloamantes esplé?-d.idas, perso­
placer puede hacer tolerable ~a a ~a qu~ unlc~mente el
da, triste. Espera a Ellen s n~ eXIstE¡~Cla deSIerta, falli-
dad en la sección de roto ;_a~:J~~ndo com~ u?-a ,~elebrl­
le confiesa fatigado' "'S'g. de un penódlco . Pero
mi vida durante año's yJ a~~ur'Ba :'dted

cuán vacía ha sido

d
te mecánico, todo hueco p~r d:~~o?'u~ ~p:fcie de jugue.
. o con Congo, e! inmi rante f ' . . . e : conversan­
turero, que se enrlquec~trafi a rances, anarqUIsta y aveno
hace este inventario de su e ~ nt do .en champaña y licores,XlS enela:·

La diferencia entre usted A .va subiendo e 1 ·IY yo, . rmand, es que usted

d
n a eSca a SOCIal y yo v b'

o . .. Cuando usted era . h ay aJan­
era un niño bien con car:'d

c
e en un vapor, yo

vivía en el Ritz. Á mis padres le~d-el mascladoá, que
de Vermont or el 1 10 por e m rmol
bazar babil6n1co Y noga oscduro, la casa era un
L . . o no pue o hacer nada '

as mUjeres son como ratas: abandonan e! b~r~~



que se hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que
acaba de ser nombrado fiscal del distrito... Se
dice que le apadrinar1 para alcalde en una candida­
tura fusionada... La ilusión del poder, eso es lo
que le come. Todas las mujeres se mueren por eso.
Si creyera que me servía de algo, le juro que ten­
dría energía bastante para amasar un millón de
dólares ... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito
algo nuevo, diferente. Sus hijos serán así, Congo.
Si me hubieran dado una educación decente y si
hubiera empezado a tiempo, ahora seria quizá un
gran sabio. Si hubiera tenido un temperamento
más sexual sería artista o tal vez religioso. .. Pero
aqul estoy, Cristo, con casi treinta afias y ansioso
de vivir. Si fuera lo bastante romántico supon­
go que me hubiera matado hace ya tiempo, sólo para
que la gente hablara de mí. Ya ni siquiera tengo la
esperanza de llegar a ser un perfecto borracho.

El estilo de John dos Pasos, en esta novela, se identifica
con la escena y el asunto. El autor extrae de la cantera
de Nueva York el material de sus imágenes. Sus metá­
foras son siempre las que puedan pensarse en un bar de
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de Dos
Pasos se alimenta directamcnte de la prosa callejera de
Nueva York. Sus imágenes son visuales, auditivas, olfati­
vas, cuantitativas, mecánicas. Citaré, al azar] algunas:

Bajo la presión cada vez más fuerte de la noche,
las ventanas escurren chorros de luz, los arcos vol­
taicos derraman leche brillante. La noche compri­
me los sombríos bloques de casas hasta hacerles
gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles
donde resuenan millones de pisadas. La luz cho­
rrea de los letreros que hay entre las ruedas, colo­
rea toneladas de cielo.

La oficina olía a engrudo, a manifiestos y a hombres
en mangas de camisa. Burbujas luminosas en un
sandwich de mar y negrura.

El crepúsculo de plomo pesa sobre los secos miem­
bros de un viejo que marcha hacia Broadway. Al
doblar la esquina, ocupada por un puesto de Nedik,
algo salta en sus ojos como un muelle. Muñeco
roto entre las filas de muñecos barnizados, articu­
lados, se lanza cabizbajo al horno palpitante, a la
in("nrlpr_',....pnr";~l Hn> ln~ l .... trt"rr-C' 1"....,..,';.,..,,,..,<:,-..<:,
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Recuerdo cuando todo esto era un campo munn
al pequeño. ' ura

La octava Avenida estaba llena de una niebla que
se les ~garraba a la garganta. Las luces brillaban
mortec~nas a través de ella, las caras se esfumaban
se perf¡lab~ en sil?eta y desaparecían como pece;
en un acuano turbIO.

En la noche de h¡'erro 1 d Ico a o e viento soplabamás frío.

S,e instalan re!unfuñando en el fondo de sus lemo'
smas y se dejan llevar rápidamente hacia la calle
¡;yarenta y tantas, calles sonoras, inundadas de luces

ancas como .gin, am~rillas como whisky, eferves­
c~l~fs dcomo SIdra. ROJO crepúsculo que perfora la
me a e Gulf Stream! Vibrante garganta de cobre
¡;ue bram~ por. la~ calles de dedos ateridos. Atis-

adores OJOS VIdrIados de los rascacielos Salpi­
caduras de minio sobre los férreos muslo; de los
~II1CO ¡;u.entes. ~rritantes, maullidos de remolcado­
les colencos baJO los árboles de humo que vacilan
en el puerto..

?n su interior efervescía como gaseosa en dulces
jarabes abrileños de fre~a: de zarzaparrilla, de cho­
cola.te, de cereza, de vmmlla, goteando espuma en
el aIre tenue, azul como gasolina.

Epopeya prosaica y desolantede una Nueva York sin espe­
l.anza. ~~ esta ur~e, no hay sino gente que sufre, goza
~ae, COd¡CI~, tr~baJa desesperadamente. Jimmy Herf sU:
¡,mpotente l?eflhsmo, perdidos en esta babilonia, no sOlIpor
ortuna e! umco fermento de un Nueva York nuevo, futu­
rj'd~l 11lmno que cantan los extranjeros undesirables'
~1 Ijar Nueva York en los barcos que los deportan es eri
j ·an latt,:n Transfer, la única voz de esta espe~anza'
IntematlOnal shall be the human race.' .

• Corriente del Golfo.
s Indeseables.

6 "'La raza humana será internacional".



El más fino retrato de mujer que he encontrado, en una
novela contemporánea, no pertenece a Paul Morand, ese
donjuanesco coleccionista de noches cosmopolitas, de pla­
ceres internacionalcs y de mujeres finiseculares y neuróti­
cas. No pertenece siquiera a la literatura francesa que
desde los tiempos de! gran Balzac hasta los de! pequeño
Bourget, debe una parte de su fama a su galería de psico­
logías femeninas. Está en una novela de Waldo Frank.
Es el retrato de esa Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo
Frank, escribe e! nombre de "Rahab", la dulce prostituta
de Jericó que albergó en su morada a los emisarios de
Israel, porque su sencilla e ingenua ánima reconoció en
ellos a un designio del Señor.

Rahab reúne las condiciones superiores de la novela psico­
lógica; pero clasificarla sobre esta etiqueta sería tal vez
rebajarla al nivel de un género en el que se admite una
pornografía, más o menos disfrazada o mundana, que
reemplaza en el glJ,sto de las burguesitas a un romanticis­
mo de similar. Fanny Luve es una adúltera que, repudiada,
se extravía por los malos caminos de la ciudad tentacular.
Pero ni su adultcrio ni su caída son en sí mismos e! tema,
el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de
una mujer que, en su adulterio y en su caída, busca su
salud y su salvación. No se reduce. a una aventura sexual;
se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado
y en la expiación, Fanny Luve no tiene otra meta que
Dios y la verdad.
Fanny Luve podía haberse conformado con la mediocridad
de una existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado
podía haber quedado ignorado. Pero esta criatura mística
se sentía capaz de cualquier renunciamiento, pero no de la
verdad. Quería la dicha, pero la quería en la verdad.
Fanny sabe bien qué cosa la diferencia de las demás. "Se

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926. 400
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p~ede vivir sín formular preguntas. Pero tú no. Se puede
t~jer e';tre el corazón y el pensamiento una placa de acero.
I ero tu no puedes hacerlo. Señor, sí, yo pensaré. Yo te
prometo, Senor. Yo me acordaré de que he sufrido, de que
muero, de que estoy aquí a fin de pensar ... ",

Est:, ang1;1stia, esta t?rtu~a, tal vez sólo son posibles en una
mu~er sajona: La latma Vive con más prudencia, con menos
paSIón. No tiene esta ansia de verdad. La española, sobre
todo, es muy cauta y muy práctica. Waldo Frank precisa­
mente, la ha definido con precisión admirable. '

La mujer eSl?añola -ha escrito- es pragmatista en
amor. ConSidera el amor como el medio de criar
hijos para el cielo. No existe en Europa mujer
mer:os sensual, menos amorosa. De muchacha es
bomta; fresc:a esperanza colorea su tez y agranda
sus negros OJos. Para ella, el matrimonio es e! esta­
do más alto a que puede aspirar. Una vez casada
desaparece en ella, cual una estación, la ignata
coquetería de la primavera: al momento se torna
juiciosa, gruesa, maternal, ¡Es poderosa esta hem­
bra llena de cordura en una tierra de furiosos soña­
dores!

En los Estados Unidos -en e! prosaico país industrial del
que los latinos ven la potencia material, sin suponerla una
creación de! espíritu- la religiosidad, la exaltación el
misticismo de Fanny son, en cambio, un producto tí~ico
de la tradición espiritual. El judío, e! puritano no han
muerto.

Es la propia Fanny la que, en e! último episodio de su
rniseria t nos cuenta su historia. Joven fuerte intacta se
casó c<:n un hombre joven y fuerte tar:,bién. Sus cue;pos
se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no sólo
la una a la otra; se ignoraban a sí mismas. El alma, madu­
ra, despie~:a, conoce después que el cuerpo. La pareja
tuvo un hIJO. Luego el esposo como se había dado a la
hembra, se dio al vicio. El alcohol separó al hombre de
la mujer y del hijo. Fanny sufrió a su lado al esposo
ausente y extraño. Luego la pérdida de! esposo fue más
~:ompleta: El esposo partió. Fanny en su soledad, empu­
Jada haCia la VIda, se entregó a un hombre al quc no
amaba. Este hombre era un judío. Había en él algo que
lltraj<: irresistiblemente a Fllnny. Algo que, después de la
poseSIón, cesó de atraerla, porque a partir de ese momento
Fanny empezó a sentir ese algo en ella misma. La pose:



sión de! judío le rebeló su propio ser. Fanny no encontró
un amante; se encontró a si misma. En el fondo de sí
misma, encontró a su esposo, al ausente, al distante. El
pecado la salvaba, la purificaba. Fanny se reconoció salva­
da. Al conocer aun judío, a un hombre de esa raza enig­
mática que lleva en el alma y en los ojos un mensaje
ll11sterioso, Fanúy se conodó a sí misma como era en ver~

dad. El judío pasó por su vida; la posesión perduró.
Pero no como ablUldono a un desconocido, a un pasajero
de la ruta, sino como recuperación de su propia alma y,
por ende, de su propio amor. El beso del judío había
despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvía
aliado de la mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarlos.
Para restituirse a ellos. Fanny lo recibió llena de amor,
de ternura, de deseo. Nunca se había sentido tan suya
como desde el instante que se entregó al judío, sin poder
sentirse de él. El retorno del esposo la sorprendió tan
exaltada por esta experiencia que Fanny no quiso ni supo
callarla. Fanny no podía ya concebir su vida sino en la
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, había
sido toeado por la gracia del evangelio. Traía en los labios
sus palabras. Sin embargo, no la comprendió ni la creyó.
Le creyó que habia pecado; pero no le creyó que, al pecar,
se había salvado. Y la repudió y la arrojó.

Pero Fanny había adquirido una fuerza que no podía
abandonarla: la fuerza de marchar en demanda de la ver­
dad V de Dios. Podía sacrificar todo. Menos bias. Menos
la verdad. La pobreza, la soledad, la acechaban. Pero
Fanny supo salir victoriosa de sus celadas. ¿Victoriosa,
a' pesar de sus derrotas} de sus caídas? Sí} porque, en su
desgracia, conservó la graeia de la verdad. Cuando la
solicitó la felicidad mediocre de una unión sin mnor,
la rechazó, no obstante su necesidad dcternura y de apoyo.
Se negó a ser una matrona doméstica! maternal, burguesa.
Prefirió una caída mayor. Enferma, vencida, aeeptó el
socorro de una amiga. Aceptó luego su vida y su sociedad.
Su amiga era la barragana de un judío. Fmmy devino su
compañera. Conoció un mundo loco y equívoco. Un mun­
do de funcionarios prevaricadores y negociantes oscuros.
Casi todos judíos. Fue indulgente con los otros pero no
consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo
creció. Era tal vez una criatura perdida: pero era sin
embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud
y su salvación. En la más turbia de sus horas, leía a Pascal. 402
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FranJ<:, como artista, está dentro del suprarrealismo. El
procedimiento es moderno. Como lo remarca Armand
Lunel, Frank

se guarda de subordinar los momentos múltiples y
diversos de un alma a las exigencias de la cronología
objetiva. Presenta los aeontedmientos en ese orden
subjetivo de la experiencia íntima en la cual los
aportes easi ininterrumpidos de la memoria amal­
gaman, como en Proust, el pasado al presente.

Pero lo que interesa fundamentalmente, en Frank no es
el procedimiento. Es la vida traducida en su profundidad
y en su misterio.



EL ARTISTA Y LA ÉPOCA



EL ARTISTA Y LA BpOCA*

1

El artista contemporáneo se queja, frecuentemente, de
quc esta sociedad o esta civilización, no le hace justicia.
Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y
de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos.
La burguesía quiere del artista un arte que corteje y adule
su gusto mediocre. Quíere, en todo caso, un arte consa­
grado por sus peritos y tasadores. La obra de arte no
tiene, en el mercado burgués, un valor intrínseco síno un
valor fiduciarío. Los artistas más puros no son casi nunca
los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, más
o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un
negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios
que la administren diestra y sagazmente. El renombre se
fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequible
para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
dcmanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modes­
tamente se contenta de que se le permita hacer su obra.
No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también
esta lícita ambición se siente contrariada. El artista debe
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si
no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando gené­
ricamente a la burguesía. En oposición a su escualidez,
o por una limitación de su fantasía, el artista se repre­
senta al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino.
En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca
!ósrabiosós-aguijones de sus sátiras y sus ironías.-

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el
escultor, el literato, no son los más activos y ostensibles:
pero sí, íntimamente, los más acérrimos y enconados. El
obrero siente explotado su trabajo. El artista siente opri-

1 407 "Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.



mido su genio, coactada su creación, sofocado su derecho
a la gloria y a la felicidad. La injusticia que sufre le parece
triple, cuádruple, múltiple. Su protesta es proporcionada
a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi
siempre exhorbitante.

II

Pero, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusio­
nes, o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria.
Disgustado del orden burgués, el artista se declara, en
tales casos, escép lico o desconfiado respecto al esfuerzo
proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la
opinión romántica de los que repudian el presente en el
nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a la bur­
guesía para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los
mitos de la democracia para aceptar los mitos de la feuda­
lidad. Piensa que el artista de la Edad Media, de! Renaci­
miento, etc., encontraba en la clase dominante de entonces
una clase más inteligente, más comprensiva, más generosa.
Confronta el tipo del Papa, del cardenal o del príncipe con
e! tipo del nuevo rico. De esta comparación, el nuevo rico
sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba,
así, a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia
y de la Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Demo­
cracia y la Burguesía.

m
¿Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, más
libres y más felices que los artistas de la sociedad capita­
lista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis.

Primera. La élite' de la sociedad aristocrática tenía más
educación artística y más aptitud estética que la élite de
la sociedad burgucsa. Su función, sus hábitos, sus gus­
tos, la acercaban mucho más al arte. Los Papas y los
príncipes se complacían en rodearse de pintores, esculto­
res y literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes
discursos sobre el arte y las letras. La creación artística
constituía uno de los fundamentales fines humanos, en la
teoría y en la práctica de la época. Ante un cuadro de
Rafael, un scñor del Renacimiento no se comportaba como
un burgués de nuestros días, ante una estatua de Archi-

1 Élite es para unos escritores "aristocracia"; para otros, "clase
dirigente". Sobre su significación social y espiritual, véase el
penetrante ensayo de José Carlos Mariátegui titulado "El problema
de las élites", en El a[¡na materíal y otras estaciones del hom·
bre de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3, pp. 40-45. 408

penko O un cuadro de Franz Marc. La élite aristocrática
se componía de finos gustadores y amadores del arte y las
letras. La élite burguesa se compone de banqueros, de
industriales, de técnicos. La actividad práctica excluye
de la vida de esta gente toda actividad estética.

Segunda. La crítica no era, en ese tiempo, como en el
nuestro, una profesión o un oficio. La ejercía digna y
eruditamente la propia clase dominante. El señor feudal
que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por sí mismo,
lo que valía el Tizana. Entre el arte y sus compradores
Q mecenas no había intermediarios, no había corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la
fama de un artista era, exclusivamente, grande o modesto,
su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un
bloque de papel impreso. Las rotativas no fallaban sobre
el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

IV

La prensa es particularmente acusada. La mayoría de los
artistas se siente contrastada y oprimida por su poder. Un
romántico, Teófilo Gauthier, escribía hace muchos años:
"Los periódicos son especies de corredores que se inter­
ponen entre los artistas y el público. La lectura de los
periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdade­
ros artistas." Todos los románticos de nuestros días sus­
criben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre la suerte de los artistas contemporáneos pesa, excesi­
vamente, la dictadura de la prensa. Los periódicos pueden
exaltar al primer puesto a un artista mediocre y pue­
den relegar al último a un artista altisimo. La crítica
periodística sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente.
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las
reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el
gusto de su alta clientela.

Pero la prensa no es sino uno de los instrumentos de la
industria de la celebridad. La prensa no es responsable
sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta indus­
tria decretan. Los managers' del arte y de la literatura
tienen en sus manos todos los resortes de la fama. En
una época en que la celebridad es una cuestión de récla­
me, una cuestión de propaganda, no se puede pretender,
además, que sea equitativa e imparcialmente concedida.



La publicidad, el récla111e, en general, son en nuestro tiem­
po ol11nipotentes. La fortuna de un artista depende, por
consiguiente, muchas veces, sólo de un buen empresario.
Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros
y estatuas deciden el destino de la mayoría de los artistas.
Se lanza a un artista 111ás o menos por los mismos medios
que un producto o un negocio cualquiera. Y este sistema
que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrán
Masses, de otro lado condena a la miseria y al suicidio
a un Modigliani. El barrio de Montmartre y el barrio de
Montparnasse conocen en París muchas de estas historias.

v

La civilización eapitalista ha sido definida como la civili­
zación de la Potencia. Es natural por tanto que no esté
organizada, espiritual y materialmente, para la actividad
estética sino para la actividad práctica. Los hombres repre­
sentativos de esta civilización son sus Hugo Stinnes y sus
Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser cons­
tatadas por el artista moderno con romántica nostalgia
de la realidad pretérita. La posición justa, en este tema,
es la de Oscar Wilde quien, en su ensayo sobre El alma
humana bajo el socialismo, en la liberación del trabajo veía
la liberación del arte. La imagen de una aristocracia próvida
y magnífica con los artistas constituye un miraje, una ilu­
sión. No es cierto absolutamente que la sociedad aristo­
crática fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recor­
dar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte
de ese ticmpo. Tampoco es verdad quc e! mérito de los
grandes artistas fuese entonces reconocido y recompen~

sado mucho mejor que ahora. También entonces prospe­
raron exhorbi!anternente artistas ramplones. (Ejemplo: el
mcdiocrísimo Cavalier d'Arpino gozó de honores y favores
que su tiempo rehusó o escatimó a Caravaggio.) El arte
depende hoy de! dinero; pero ayer dependió de una casta.
El artista de hoyes 1m cortesano de la burguesía; pero el
de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en todo
caso, una servidnmbre vale lo que la otra.

ARTE, REVOLUCIÓN Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidación de un equívoco que
dcsorIenta a algunos artistas jóvcnes. Hacc falta estable­
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no
todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verda­
deramente nuevo. En el mundo contcmporáneo coexisten
dos almas, las de la revolución y la decadencia. Sólo la
presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro
valor de arte nuevo.

~o podemos ace~ta:' como nuevo un arte que no nos trae
SlilO una nueva tecmca. Eso sería recrearse en el más falaz
de los e~pcjis~o.s actuales. Ninguna estética puede rebajar
el trabajO art¡s(¡co a una cuestión de técnica. "La técnica
nueva debe corresponder a un espíritu nuevo también. Si
no, lo único que cambia es el paramento, el decorado. Y
una revolución artística no se contenta de conquistas
formales."

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas
no es fácil. La dccadencia y la revolución así como coexis­
ten en el mismo mundo, coexistcn tambÚn en los mismos

* .Inicialmente publicado en Amauta, No. 3, pp. 3-4; Lima, no­
VIembre de 1926. Reproducido en Bolívar, No. 7, p. 12, Madrid,
l' de mayo. de 1930. Y en La Nueva Era: No. 2, pp. 2:>-24, Bar­
celona, nOVIembre de 1930.

También fue publicado en Variedades, Lima, 19 de marzo de
1927. ~ero con un titu\o. diverso ("Tópicos de arte moderno")
y sustituyendo la categonca declaración que lo inicia, con unas
frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del
debate ':" torno al arte. Se lee: "El debate sobre lo fonnal y
lo ~ncla1 ~. el arte moderno gana, día a día, en profundidad
y. en extenSIón..La desh~aniz?,ci6n del arte ha encendido, por
eJcr:tplo, en. el scct?r hlspámco, animada polémica. Enrique
Molma acab,a de dedIcarle cnla revista Atenea un sustancioso
estudlo CrítICO. Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia
argentina un diálogo intermitente. Pero no se aborda siempre
el tema central de la cuestión. Este es mi juicio _y conmigo
están de acuerdo a este respc'Cto muchos artistas de vanguar­
dia de Hispano-América".



individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de
una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta
lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista. Pero
finalmente uno de los dos espíritus prevalece. El otro
queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la
atomización, en la disolución de su arte. El arte, en esta
crísis, ha perdido ante todo su unidad esenciaL Cada uno·
de sus principios, cada uno de sus elen1entos ha reivindi~
cado su autonomía. Secesión es su término más caracte­
rístico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por­
que no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarqula, en la cual muere, irreparablemente
escindido y disgregado el espíritu del arte burgués, pre­
ludia y prepara un orden nuevo. Es la transición del tra­
monto al alba. En esta crisis se elaboran dlspersamente
los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadaís­
mo, el expresionismo! etc., al mismo tiempo que acusan
una crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente
cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concu­
rren -aportando un elemento, un valor, un principio--,.
a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias con­
temporáneas no está en la creación de una técnica nueva.
No está tampoco en la destrucción de la técnica vieja.
Está en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no'
-esto es 10 de menos- del absoluto de su época. El artista
contemporáneo, en la mayoría de los casos, lleva vacía
el alma. La literatura de la decadencia es una literatura
sin absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque
no tener una fe es no tener una meta. Marchar sin una
fe es patiner sur place.' El artista que más exasperada­
mente excéptico y nihilista se confiesa es, generalmente,
el que tiene más desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los
futuristas italianos se han adherido al fascísmo. ¿Se quiere
mejor demostraclón histórica de que los artistas no pueden
sustraerse a la gravitación política? Massimo Bontempelli
dice que en 1920 se sintió casi comunista y en 1923, el año

1 Ver, en El artista y la época, Lima, Ediciones Populares, t. 6,
"~l expresionisrno y el dadaísmo", pp. 64-69.

2 Patinar sobre el mismo sitio. (Trad. lit.). 412
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de 1,:, marcha a Roma, se sintió casi fascista. Ahora parece
faSCista del todo. Muchos se han burlado de Bontempelli
por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero.
El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y
aceptar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los van­
guardistas italianos están convencidos de que el fascismo
es la Revolución.)

Yicente :t;túdobro pretende que el arte es independiente
(le la polttica. Esta aserción es tan antigua y caduca en
sus r,:,zones. y motivos que yo no la concebiría en un poeta
ultraIst~, Si creyese a los poetas ultraístas en grado de
discurnr s?bre política, economía y religión. Si política
es para Hmdobro, exclusivamente, la del Palais Bourbon'
claro está que podemos reconocerle a su arte toda la auto­
nomía que "[uiera. Pero el caso es que la política, para los
que la ~entimos elevada a la categoría de una religión,
como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia.
En las épocas clásicas, o de plenitud de un orden, la polí­
tica puede ser sólo administración y parlamento: en las
épocas románticas o de crisis de un orden, la política
ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André
Bretón y sus compañeros de la Revolución suprarrealista
--los mejores espíritus de la vanguardia francesa- mar­
chando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle4 que cuan­
do escribió Mesure de la France' y Plainte cantre l'incan­
nu; estaba tan cerca de ese estado de ánimo, no ha podido
seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a la
política, se ha declarado vagamente fascista y claramente
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de
tina parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada
así como no distinguió escuelas ni tendencias, no distin­
guió, al menos en el arte moderno, los elementos de revo­
lución de los elementos de decadencia. El autor de La
deshumanización del arte no nos dio una definición del

3 Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara
de Diputados de Francia.

4 Sobre la actitud social y la significación literaria de este es­
critor, consúltese el ensayo titulado "Confesiones de Drieu La
Rochelle", en El alma matinal y Otras estaciones del hombre
de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3, pp. 212~215.

, Medida de Francia. (Trad. lit.).

6 Queja contra lo desconocido. (Trad. lit.).



arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución
los que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo
condujo a pretender, entre otras cosas, que lila nueva ins­
piración es siempre, indefectiblemente, cósmica". Su cua­
dro sintomatológico, en general, es justo; pero su diagnós­
tico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul
Morand, a pesar de sus imágenes y de su modernidad, es
un producto de decadencia. Se respira en su literatura
tilla atmósfera de disolución. Jean Cocteau, después de
haber coqueteado un tiempo con el dadaísmo, nos sale
ahora con su Rappe1 a l'ordre.'

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último
equívoco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entender­
se sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de
reflejos de la decadencia en el arte de vanguardia, hasta
cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma,
se propone metas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubi­
cando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice
que los ¡(senos saloIné" y la tlpeluca a la garr;onnel/8 son
los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. y
de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen
que el jazz-IJand es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard
Shaw, capaces de comprender que el "arte no ha sido nun­
ca grande, cuando no ha facilitado una iconografía para
una religión viva; y nunca ha sido completamente despre­
ciable, sino cuando ha imitado la iconografía, después de
que la religión se había vuelto una superstición". Este
último camino parece ser el que varios artistas nuevos han
tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir
se reirá de la bienaventurada estupidez con que algunos
críticos de su tiempo los llamaron "nuevos" y hasta "revo­
ludonarios".

, Llamado al orden. (Trad. lit.).

II Muchacho, en francés. También estilo femenino de corte de
pelo muy de moda en los años 20.
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LA REALIDAD Y LA FICCIÚN"

La fantasía recupera sus fueros y sus posiciones en la
literatura occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de
la estética contemporánea. Su actual magisterio no depen.
de de su obra ni de su vida sino de su concepción de las
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus
paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de Londres había
sido inventada por la pintura_ No es cierto, decía, que el
arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia
al arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema
esta tesis. Según su bizarra teoría bontempelliana, sacada
de una meditación de verano en una aldea de montaña,
la tierra en su primera edad era casi exclusivamente mine­
raL No existían sino el hombre y la piedra. El hombre se
alimentaba de sustancias minerales. Pero su imaginación
descubrió los otros dos reinos de la naturaleza. Los árboles,
los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y
plantas, después de haber existido idealmente en el arte,
empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amuebla­
do así el planeta, la imaginación del hombre creó nuevas
cosas. Aparecieron las máquinas. Nació la civilización
mecánica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas,
después de que el maquinismo hubo alcanzado su plenitud,
el proceso se repitió a la inversa. Minerales, vegetales,
máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la naturaleza. La
tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente hasta volver
a su primitivo estado. Esta evolución se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo está una vez más en su
período de mecánica y de maquinismo. Bontempelli es
uno de los literatos más en boga de la Italia contemporá­
nea_ Hace algunos años, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habría tenido una suerte
distinta. Bontempelli, que en sus comienzos fue más
o menos clasicista, no los habría escrito. Hoyes un piran­
delliano; ayer habría sido un d'annunzlano.



¿Un d'annunziano? ¿Pero en D'Annunzio no encontramos
también más ficción que realismo? La fantasía de D'Annun­
zio está más en lo externo que en lo interno de sus obras.
D'Annunzio vestía fantástica, bizantinamente sus novelas;
pero el esqueleto de éstas no se diferenciaban mucho de
las novelas naturalistas o D'Annunzio trataba de ser aristo­
crático; pero no se atrevía a ser inverosímil. Pirandello,
en cambio, en una novcla desnuda de decorado, sencilla
de forma, como El difunto Matías Pascal, presentó un caso
que la crítica tachó en seguida de extraordinario e invero­
símil, pero que, años después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La
experiencia realis ta no nos ha servido sino para demostrar­
nos que sólo podemos encontrar la realidad por los cami­
nos de la fantasía. Y esto ha producido el suprarrealismo
que no es sólo una escuela o un movimiento de la litera­
tura francesa sino una tendencia, una vía de la literatura
mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Supra·
rrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista
es el rumano Panait 1strati. Suprarrealista es el ruso
Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos
del manípulo suprarrealista que acaudillan, en París, Ara·
gón, Bretón, Eluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo mara­
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco.
Los filósofos se valen de conceptos falsos para arribar a la
verdad. Los literatos usan la ficción con el mismo objeto.
La fantasía no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta
es su limitación. Este es su drama.
La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absoluta·
mente el conocimiento de la realidad. Por el contrario,
lo ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios
que lo estrechaban. En lo inverosímil hay a veces más
verdad, más humanidad que en lo verosímil. En el abismo
del alma humana cala más hondo una farsa inverosímil de
Pirandello que una comedia verosímil del señor Capus. y
El estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynk
vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés
de adulterios y divorcios a que pertenecen El adversario
y Na Falena.
El prcjuicio d" lo verosímil aparece hoy como uno de los
que más han estorbado al arte. Los artistas de espíritu
mas moderado se revelan violentamente contra él.
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está bellamente .llena, tiene el inestimable privilegio
de poder prescmdlr de aquella verosimilitud a la
cual el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdi­
d.ades de la vida tienen necesidad de parecer vero­
sImIles porque son verdaderas. Al contrario de las
del arte que para parecer verdaderas tienen necesi­
dad de ser verosímiles.

Liber,,:dos de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la
conqUIsta de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros
días, obr~s q~e, sin esta libertad, no serían posibles. La
Jeanne d Are de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta
novela, Delt~il nos presenta a la doncella de Domremy
dIalogando, mgenua y naturalmente, corno con dos mucha­
chas .de la campiña, con Santa Catalina y Santa Margarita.
El mIlagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo
candor que en la fábula de los niños. Lo inverosímil de
e.sta novela .no pretende ser verosímil. Y es, así,admi­
tIendo el mIlagro -esto es lo maravilloso- cómo nos
aproximamos más a la verdad sobre la Doncella. El libro
de .Joseph Deltel! nos ofrece una imagen más verídica y
VIVIente de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura
moderna una d~ sus m~jon:s energías. Lo que la anarquiza
~o .e~ la fantasra en SI mIsma. Es esa exasperación del
mdlVlduo y del subjetivismo que constituye uno de los
síntomas de la crisis de la civilización occidental. La raíz
de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones
sino en la falta de una gran ficción que pueda ser su mit~
y su estrella.

1 J~ana de Arco. Léase elens~yo que José CarlelS Mariátegui
dediCÓ al libro de Joseph Delteil, en Signos y obras, Lima, Edi­
CIOnes Populares, t. 7, pp. 38-42;, Y en este volumen pp. 351~355.



LA TORRE DE MARFIL*

En una tierra de gente mdla~óll1"t;:::t~~vJ~a:f:~~~
es posible que la .Torre e Ir 1 os artistas e intelectua­
amadores. Es pO~lble que .a a hante El virreinato nos
les les parezca. aun u~ retlí~,fe~os Las actitudes distin­
ha dejado vanos gus ?S ':0. .'. h n encon-

cidas aristocráticas, mdlV1duahstas, SIempre ':
~rado 'aquí una imitación entusiasta. :eOM~rf~C~~Oqu~~
ende, constálar que ~e la p~bre,;,~rr~ina exigua Y pálida.
ya, en el mundo IDO emo, ~~odemasiado frágil, precioso
Estaba hecha de un maten d d da alber­
y quebradizo. Vetusta, dleshabiti:"~~~~ :rtfs~~. Pero la
gó hasta la guerra a a gunos a d M fil cayó
marejada bélica 1,: trdajo a tie~r~ LarJ~I;~d~ laa~risis de
sin estruendo y sm rama. ay, . 1
alojamiento, nadie se propone reconstrmr a.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la llt~~~~~
.ó na "-nN-51 en que se propag

decadente. PerteneCI a ~ ~1'--- E d ble amanerado
los artistas un hudmo:' mIsálnt~~~;e d~ ~arfir languideció
edificio del dcca cntlsmo, a anémicos
con la literatura alojada1den~o der~r~o~u;~dieron tole:
Tiempos quietos'_tno~~~ps~s ~:pestuos~s, iconoclastas,
rarla. Pero en es os lC • nas si respetan
heréticos, tumultuosos. Estos tIen:p,:~ ag:ra que Galileo
la torre inclinadda

l
, de Pisa, lqU:rt~'gorvlsintiese que la tierr~

a causa tal vez e n1areo y e v ¡

daba vueltas. . . de
El orden espiritual, el motivo h¡stónco de r~~uft~~~UY
Marfil aparecen muy .lejanos ~í :;~o~~~~!rilismo" formó
extraños a nuestr~ tIempo. . d hos artistas del

rte de esa reaCCIón romántIca e muc
~glo pasado contra la democracia capitalist~Yo~ucl~:::
Los artistas se v?lan tratadd's d~deñosa~d;td: sus espíri.
tal y l¡l B:rrgues1,a. Se a~,,~:ad~,¡~~r ~iemPos pretéritos.
tus una unpreclsa nos .....,,,.

"* Publkado en iVfw'l.di...-"J, Um:'l., 7 de noviembre de 1924.
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Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte
había sido mejor. El materialismo de una civilización que
cotizaba una obra de arte como una mercadería los irri­
taba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase
réelame, empresarios, etc., ni más ni menos que una manu­
factura, para conseguir precio, comprador y mercado.
A este estado de ánimo corresponde una literatura satu­
rada de rencor y de desprecio contra la burguesía. Los
burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de
vista revolucionarios, sino desde puntos de vista reaccio­
narios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo
y nostalgia de la feudalidad, tenía que ser una torre. La
torre es genuinamente medioeval, gótica, aristocrática. Los
griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en sus
ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos, I del
ágora, de! foro. En los romanos hubo la afición a lo colo­
sal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero los romanos
concibieron la mole, no la torre. Y la mole se diferencia
sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria
y aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El espío
ritu y la vida de la Edad Media, en cambio, no podían
prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la
iglesia y de la aristocracia, Europa se pobló de torres. El
hombre medioeval vivía acorazado. Las ciudades vivían
amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentían
una aguda sed de clausura, de aislamiento y de incomuni­
cación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de mura­
llas y corazas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo
Florencia poseía más de cien torres. Torres de la feuda­
lidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento.
Europa volvió entonces a la arquitectura y al gusto clá·
sicos. Pero la torre defendió obstinadamente su señorío.
Los estilos arquitectónicos posteriores al Renacimiento
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas,
como muñones; pero eran skmpre torres. Además, mien­
tras la arquitectura católica se engalanó de motivos y
decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma con­
servó el gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres
emigraron al norte, donde mal se aclimataba aún el estilo
renacentista. La crisis definitiva de la torre llegó con el
liberalismo, el capitalismo y e! maquinismo. En una pala­
bra, con la civilizaci6ncapitalista.

---" .



~ingún gran artista ha sido extraño a las emociones de su
epoca. Dante,. Shakespeare, Goethe, Dostoievsk Tolsto
~ todo~/í's ~tlstas de análoga jerarquía ignorar¿;' la torr~

e. ma 1: o. se cOl:.t?rmaron jamás con recitar un lán­
gUl~o sohloqUlo.. QUI~leron y supieron ser grandes prota­
gomstas de la .rustona. Algunos intelectuales y artistas
carecen de aptitud para marchar con la muched b
Pugn¡n 1;01' conservar una actitud distinguida y p~o~:i
,,:,te a VIda. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sen­
tIrse un poco.a~ des~us de la melée.' Mas Romain Rolland
ro es un,agnostlco m un solitario. Comparte y comprende
~s utoplaS ?' ~o~ sueños sociales, aunque repudie, conta­

giado. del mIStlcls.mo de la no-violencia, los únicos medios
pr~~tlcos de realIzarlos. Vive en medio del fragor de la
cnSIS contemporánea. Es uno de los creadores del teatro
~el pu¡blo¡ uno de los estetas del teatro de la revolución

SI a go .alta a su perso?-alidad y a su obra es, precisa:
mente, el Impulso necesano para arrojarse plenamente en
el combate.

La literatura de moda en Europa -literatura cosmopolita,
ur~ana: escéptIca, humorista-, carece absolutamente de
s?!,dandad con la pobre y dirunta torre de marfil, y deaf!·
c:o~.a l~ clausura. Es, como ya he dicho, la espuma de una
clvlhzac.,ón ultrasensible y quintaesenciada. Es un produc­
to genumo de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas
un coro multit:,dinario. En una obra de Pirandello, tln~
de los pers?naJes es la calle. La calle con sus rumores y
c'.ll1 sus !5ntos está presente en los tres actos del drama
plrandelhano. La calle, ese personaje anónimo y tentacu­
!ar que la torre de marfil y sus macilentos hierorantes
Ignoran y desdeñan. La calle, o sea el vulgo' o sea la
ffi

d
uchedumbre. La calle, cauce proc~loso de !~ vida 'del

olor, del placer, del bien y del mal. '

Lastúrres de eSta civilización son utilitarias e industriales.
Los rascacielos de Nueva York nO son torres sino moles.
No albergan solitaria Y solariegamente a un campanero
o a. un hidalgo. Son la colmena de Una muchedumbre
trabajadora. El rascacielos, sobre todo, es democrático
en tanto que la torre es aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismO tiempo
romántica y reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la
Bolsa de la d"nlocracia, los artistas de temperamento reac­
cionario decidieron oponer sus torres misantrópicas Y
exquisitas. Pero la clausura produjo un arte muy pobre.
El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire libre.
"La vida viene de la tierra", como decía Wilson. La vida
es circulación] es movimiento, es marea. Lo que dice Mus~
solini de la política se puede decir de la vida. (Mussolini
es detestable como condoltiere2 de la reacción, pero esti­
mable como hombre de ingenio.) La vida "no es monó­
logo". Es un diálogo, es un coloquio.
La torre de marfil no puede ser confundida, no puede ser
identificada con la soledad. La soledad eS grande, aseé­
tica; religiosa; la torre de marfil es pequeña, femenína,
enrermiza. Y la soledad misma puede ser un episodio,
una estación de la vida; pero no la vida toda. Los actos
solitarios son fatalmente estériles. Artistas tan aristocrá­
ticos e individualistas como Oscar Wilde han condenado
la soledad. "El hombre -ha escrito Osear Wilde- es
sociable por naturaleza. La Tebaida misma termina por
poblarse y aunque el cenobita realice su personalidad, la
que realiza es frecuentemente una personalidad empobre­
cida." Baudelaire quería, para componer castamente sus
églogas, caucher aupres du ciel camme les astro/agues.'
Mas toda la obra de Baudelaire está llena del dolor de los
pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran
emoción humana. Y a estos resultados no puede arribar
ningún artista clausurado y benedictino. El "torremarH­
lismo" no ha sido, por consiguiente, sino un episodio pre­
cario, decadente Ymorboso de la literatura y del arte. La
protesta contra la civilización capitalista es en nuestro
tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y los
intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente
a la .llanura innumorable Y fecunda. Comprenden que la
torre de' marfil una laguna tediosa, monótona, enrer­
ma, orlada de una flora palúdica o malsana.



¿EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA
DE NUESTRA ~POCA?*

La inquietud contemporánea es un fenómeno del que for­
man parte las más opuestas aptitudes. El término se presta
necesariamente, por tanto, a la especulación y al equívoco,
Se agitan dentro de la "inquietud contemporánea" los que
profesan una fc como los que andan en su búsqueda. El
catolicismo ele Max Jacob figura entre los signos de esta

* Publicado en A1wzdial, Lima. 29 de marzo de 1930. Uno de los
últirnos artículos de José Carlos Mariátcgui, publicado 18 días
antes de su muerte, respondiendo a un cuestion?-rio de la, re~
vista francesa Caldas de l'Etolíe. Se han suprimIdo los pnme·
ros párrafos, por su carácter circunstancial, que decían así: «La
redacción de Cahiers de l'Etaile de París me ha incluido entre
los escritores consultados en su gran encuesta internacional
sobre la "inquietud contclnporánea". Estoy en- deuda con esta
revista desde hace algunos meses; y creería llegar con excesivo
retardo a su cita, si no encontrase en los últimos números de
algunas revistas de Alnérica las primeras respuestas del mundo
hispánico, entre ellas, la de Juan Madnello que tan. de~e.rente

y e1ogiosamcnte me lilcnciona. La demora de otros Justifica o
atenúa la mía.

"Estimo útil la transcripción del cuestionario sometido al aná­
lisis y a la crítica de los', escritores consultados:

A) ¿Existe una inquietud propia de nuestra época?
B) ¿La constata usted en su mundo?

1.- ¿Qué fonnas toma?

2,- ¿Cómo se expresa esta inquietud dentro y frente a la vida
social?

(¿La interdependencia de los países, la condensación de la po­
blación en los grandes centros, el rn;\quinismo colectivo, el
autOlnatismo individual, tienden a aniquilar la personalidad hu­
mana?)

3.- ¿Y dentro de la vida sexual?

4,- ¿Y dentro de la fe?

5.- ¿Cuál es su efecto sobre la acth-'idad creadora?

inquietud, al mismo título que el marxismo de André Bre­
tón y sus compañeros de La Révolution Surréaliste, I El
fascismo pretende representar un "espíritu nuevo", exac­
tamente como el bolchevismo.

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido
de que esta época tiene, como todas las épocas de transi­
ción y de crisis, problemas que la individualizan. Pero esta
inquietud en unos es desesperación, en los demás vado.

No se puede hablar de una "inquietud contemporánea"
como de la uniforme y misteriosa preparación espiritual
de un mundo nuevo.

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se con­
funde los elementos de revolución con los elementos de
decadencia, en la "inquietud contemporánea" se confunde
la fe ficticia, intelectual, pragmática de los que encuentran
su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe
apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peli­
grosamente por la victoria de un orden nuevo.
La historia clínica de la "inquietud contemporánea" anota­
rá, con meticulosa objetividad, todos los síntomas de la
crisis del mundo moderno; pero nos servirá muy poco
como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers de
I'Etoile' no invita a otra cosa que a un examen de con·
ciencia, del que no puede salir, como resultado o indica­
ción de conjunto, sino una pluralidad desorientadora de
proposiciones,
Lo que se designa con el nombrc de "inquietud" no es, en
último análisis, sino la expresión intelectual y sentimental.
Los artistas y los pensadores de esta época rehusan, por
orgullo o por temor, ver en su desequilibrio y en su angus­
tia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se
dan cuenta de que la muerte de los principios y dogmas

1 La Revolucióll Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigía
en París Anch-é Bretón. Ver los ensayos que sobre este tópico
escribió José Carlos Mariátegui, en El artista y la época, Lima,
Ediciones Populares, t. 6, pp, 42-56; Y en este volumen pp. 407-410,

j,) Cuadernos de la Estrella. (Trad. lit.).

espera encontrar su unidad libertándose de sus prisiones
(tiempo, espacio y soledad individual)?

)lEn este caso, ¿una época de gran inquietud no señala el des­
pertar de una nueva conciencia? ¿Y si estamos en tal época,
podemos ya despejar esta nueva conciencia y sus earacterís-

423 ticas?»



que constituian el Absoluto burgués ha sido decretado en
un plano distinto del de su especulación personal.

La burguesía ha perdido el poder moral que antes le
consentía retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la
mayoría de los intelectuales. Las fuerzas centrífugas, secio­
nistas, actúan sobre éstos con una intensidad y multiplici­
dad antes desconocidas. De aquí, las defecciones como las
conversiones. La inquietud aparece como una gran crisis
de conciencia.

La inquietud contemporánea, por consiguiente, está hecha
de factores negativos y positivos. La inquietud de los
espíritus que no tienden sino a la seguridad y al reposo
carece de todo valor creativo. Por este sendero no se des­
eubrirá sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el
hombre moderno, la abdicación más cobarde es del que
busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a la que
mi compatriota Ibérico llama "filosofías de retorno". ¿El
florecimiento de estas filosofías, en un clima mórbido de
decadencia, entra en gran eseala en Occidente en la "inquie­
tud contemporánea"? Esta es la cuestión principal que
hay que esclarecer para no tomar sutiles álibis de la Inte­
ligencia y teerías derrotistas sobre la modernidad como
elaboraeiones de un espíritu nuevo.

424

EL "FREUDISMO" EN LA LITERATURA
CONTEMPORÁNEA*

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior
a Freud: le es simplemente coetáneo. Ortega y Gasset
considera seguramente el freudismo como una de las ideas
peculiares del siglo xx. (Más preciso sería tal vez decir
intuiciones en vez de ideas.) Y, en efecto, el freudismo
resulta ineontestablemente una idea novecentista. El ger­
men de la teoría de Freue! estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoaná·
lisis. El freudismo teórico, conceptual, activo, se ha pnr
pagado rápidamente por haber coincidido con un freudis­
mo poteneial, latente, pasivo. Freud no ha sielo sino el
agente, e! instrumento de una revelación que tenía que
encontrar quien la expresara racional y científicamente,
pero de la que en nuestra civilización existía ya e! pre­
sentimiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del
elescubrimiento de Freud. Por el contrario lo engrandece.
La función del genio parece ser, precisamente, la de for­
mular el pensamiento, la de traducir la intuición de una
época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea apare­
ce evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se
vulgarizaran entre los hombres de letras. En un tiempo
en que la tesis de Freud era apenas notoria a un público
de psiquiatras. Pirandello y Proust -por no citar sino dos
nombres sumos- presentan en su obra, rasgos bien netos
de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece
como resultado de! conocimiento de la teoría del genial
sabio vienés, sino en lo que Pirandello ha escrito en su
estación de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dra­
maturgo es novelista y, más específicamente, cuentista. Y
en muchos de sus viejos cuentos; que ahora reúne en una
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colección de veinticuatro volúmenes, se encuentran pro­
cesos psicológicos del más riguroso freudismo. PirandeHo
ha hecho siempre psicología freudista en su literatura. No
es por un mero deporte anti-racionalista que su obra c~ms­

tituye una sátira acérrima, un ataque sañudo a la antlgua
concepción de la personalidad o psiquis humana. En el
propio Matías Pascal, publicado hace veinticinco años~ se
percibe una larvada tendencia freudista. ,El protagomsta
pirandelliano, que ha muerto, como Mallas Pascal, para
todos, por la equivocada identificación de un cadáver que
tenía toda su filiación, y que quiere aprovechar de este
engaño para evadirse realmente del mundo que lo sof~caba

y acaparaba, no consigue morir como t~1 para sí rrus,mo.
Addano Meis, el nuevo hombre que qUIere ser, no tiene
ninguna realidad. No consigue librarse de Matías Pascal,
obstinado en continuar viviendo. La infancia y la juventud
del evadido gravitan en su conciencia más fuertemente que
la voluntad. y Matías Pascal regresa, resucita. Para volver
a sentirse alguien real, el desventurado personaje pirande­
lliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las últimas obras de PirandeHo, este freudismo se torna
consciente, deliberado. Ciascuno al suo modo,' por ejem­
plo, acusa la lectura y la adopción de Freud. Uno ~e l?s
personajes, Doro Paliegari, ha hecho en una tertulIa dIS­
tinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede
ser pronunciado en la buena sociedad sino para repudiarlo.
Esta conducta es comentada con escándalo, al día siguien­
te, en la casa de Doro Pallegad, en momentos en que éste
llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por
reacción contra las exageraciones de su amigo Francisco
Savio. No está convencido de lo que ha dicho defendiendo
a Delia MareHo. Todo lo contrario. Uno de los presentes,
Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verda­
dero sentimiento es el que ha hecho explosión la víspera,
Quiero reproducir textualmente este pasaje:

Diego.-Tú le das la razón ahora Francisco Savio.
¿Sabes por qué? Por reaccionar contra un sentimien­
to que alimentabas dentro sin saberlo.

Doro.-¡Pel'O no, absolutamente! Tú me haces reir.

Diego.-iSí, si!

Dara.-Me haces reír te digo.

.Diego;:-En el hervor de la discusión de anoche te
ha .salido a flote y te ha aturdido y te ha hecho
deCIr "cosas que no sabes", Claro. Crees no haberlas
pensado jamás, y en tanto, ¡las has .pensado, las
has pensado!

Doro.-¿Cómo? ¿Cuándo?

Diego.-A escondidas de tí mismo. !Querido mio!
¡Como existen los hijos í1egítimos existen también
los pensamientos bastardosl

Doro.-¡Los tuyos sil

Diego.-¡También los mlosl Tiende cada uno a des­
posar para toda la vida una sola· alma, la más
cómoda, aquélla que nos aporta en dote la facultad
más apropiada para conseguir el estado al cual aspi­
ramos; pero despl.\és, fueI'a del honesto techo con­
yugal' ..de nuestI'a. conciencia, .tenemos' relaciones y
comercio. sin fin con todas nuestras otras almas
repudiadas que están abajo, en los subterráneos de
nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos
quena que~e.mos reconocer, o ql.\e, forzados, adop­
tamos o legItImamos conacomodap.¡.ientos, reservas

. y .cautelas. Ahora, rechay¡.s tú eSte pobre' pensa­
mIento t~yo que has encontrado. ¡~ero míralo bien
en los OJos: es tuyo! Tú. estás .enamorado de veras
de Delia MoreHo, ¡Como un imbécíll' ..

E;n. el re$.to de la comedia no se razona ni Se teoriza más
Pero,en ~mbio, la acción q¡isma, y e~ dtlslú~llo mismo:
son patéticamente fre1fdianos. Pirandello ha adoptado
a..Freud con un . entusIasmo que no se. constata en .los
,pslcólogos y psiquiatras italianos" entre los· cuales.preva­
lece todavía una mentalidad positivista, que por lo demás
se. acuerda. bastante con eHemperamento italiano y latino.
.(Me:refenré, a propósito, entre .mis recientes. lecturas

..a ;una obra en dos gruesos volúmenes del profesor Enric¿
Morselli-La Psicanalisi,2 1926, Fratelli .Bocea, Turin­
paro apun~ar, margi~aIJ:ne~te,quCcelentinente psiquiatra
Itahano, cIta con distmclón los trabajos . del profesor
·peruanod.octor llonorio Delgado, a qulen señala como uno
de los mejores expositores de la doctrina 'de Freud,)

El caso' de Proust es más curioso' aún. El parentesco de
la obra de PI'oust,. con la teoría de. Freud, ha sido deteni­
damente estudiado en Francia ....:otro país donde el fren-



dismo ha encontrado, más favor en la literatura que en la
ciencia~ por el malogrado director de la NRF" Jacques
Riviére, quien, con irrecusable autoridad, afirma que
Proust conocía a de nombre solamente y que nO
había leído jamás umdínea de sus libros, Proust y Freud
coinciden en su desconfianza del YO,. en lo cual Riviére los
encuentra en oposición a Bergson, cuya psicologia se
funda a su juicio en la confianza en el yo. Según Riviére,
l'170\¡st "ha aplicado instintivamente el método definido
por Freud". De otro lado, "Proustesel primer novelista
que ha osado tener en cuenta, en la explicación de los
caracteres, el fáctor sexual". El testimonio de Riviére,
estabJe"e, en suma, que Freud y l'roust, simultáneamente,
sipcrqpicamcrltc, el m¡o como artista, el otro como psiquia·
tra, han empleadQ un nJismo método psicQlógico, sin conO­
<:t?r~.e,,:sill Gorrm,nicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal
plinto entre los literatos que Jean Cocteau, que no se
escapa tampoco a la influencia psicoanalista, propone a los
jóvenes escritores la siguiente plegarla,"¡Dios mío, guár­
darne de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud,
impídeme escribir el libro esperadol" Fran90i? Mauriac,
,{quien la Academia Francesa, acaba de prem~arpor su
novela Le Desert de L'Amour: constata con un crerto orgu­
llo 'que la' generación de novelistas a la. que él pertenece
escribe bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en
cuanto le respecta: "CUándo escribí Le Baiser au Lepreux
y Le Fleuve de Feu,' no había leído una linea de Freu? y
a Proust casi' no lo conocía. Además, yo no he quendo
deliberadamente que mis héroes fuesen tales como son."

Esta corrlente freudista, se extiende cada día más en todas
las literaturas. El espíritu latino parece el menos apto
para entender ,Y" aceptar las teonas .psicoanalistas, a las
cllales sus impugnadores italianos y franceses reprochan
su 'fondo .nórdico y teutón, cllandono Sll raíz judía. Ya
hemo$visto, sin .embargo, cómo los dos literatos más
representativos de Francia y de Italia se caracterizan por
,Sll ,método freudiano y cómo la nueva generación de nove­
aislas franceses se muestra sensiblemente influida por el
¡Psicoanálisis. La propagación -yen algunos casos la exa­
,geraciónc'-' deUreudismo en las otras literaturas, no puede,
por consiguiente, sorprendemos. Juzgándola por lo qlle

Il'NQuveUeRcvue Fran;:aisc. (Nueva Revista Francesa).

4 Er d~sicrto -del' amor.
1j El beso al leproso y El río de fuego. (Traducciones literales). 428

conozco -mis otros estlldios y lecturas no me consienten
demasiada pesquisa literaria- señalaré a Waldo Frank,
autor de la novela Rahab sobre la cllal pllbliqué una rápida
impresión, como el escritor que en la literatura norteame­
ricana cala más hondamente en la subconciencia de sus
personajes. Judío, Waldo Frank, pone en el mecanismo
espiritual de éstos, aliado de un misticismo mesianista, un
sexualismo que se podría llamar religioso. Y para no
detenerme siempre en casos demasiado ilustres y notorios,
escogeré, como última estacióp de mi itinerario, en la leja­
na ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida
hasta ahora en español, el caso de Boris Pilniak.· El factor
sexual tiene un rol primario en los personajes de este
escritor. Y pertenece a uno de ellos -la camarada Xenia
Ordynina~ la siguiente tesis pansexualista:

Karl Marx ha debido cometer lln error. No ha tenido
en cuenta sino el hambre físico. No ha tenido en
Cllenta el otro factor: el amor, el amor rojo yfutirte
como la sangre. El .sexo, la familia, la raza: la
humanidad no se ha eqllivocado adorando al se;<o.
Sí, hay lln hambre físico y lln ,hambre sexual. Pero
esto no es exacto; se debe decir, más bien, hambre
físico Y religión del sexo, religión dela sangre. Yo
siento a veces; hasta el sufrimiento físico, real,. que
el mundo entero, la civilización, la hllmanidad, todas
las cosas, las sillas, las. butacas, los. vestidos, .Ias
cómodas, están penetrados· c\e sexllalidad -no,
penetrados nQ esexact.o.. , . - y también elpuebl.o,
la nación, el Estadq,. esepañllelo, el pan,. el cintllrón.
.Yono soy.la única que pienso así. La.cabeza me
da vlleltasa veces y yo siento que la Revolución
está impregnada .de sexualidad".

, . .. ,

Frelld, en un agudo estudio. sobre L(lS resistellci(lS pI psico­
allá1iéis, examina el origen y 'el' carácter. de éstas~nJos
mediQs científico y filosófico. Eritrelos adversarios del
Psic6análisisseñala al filósofo y al médico, Monopolizado
porIa polémica, Freud se olvida en. este. ensayo de de.diear
algunas. palabras. de reconocimiento a los poetas y a los
literatos. Aunque las resistencias al. P:¡,icoanálisis no son,
según Frelldf de naturaleza ·Intelectual, sino de árigenafec­
tivo;' cahe la hipótesis' de que; por' su inspiración sllb¿ons­
ciente, por su pr.oceso irracional, el arte y la poesía tenian
que :comprender, mejor .que ,la :ciencia; Sll doctrina. ,:

°Yer' el.':en;myo-d~.l\1adátcgtlJ,-so:br_YJ>ilniak- en La escena con·
429 tcniporalleá; Lima,' Ediciones Populat:cs, ,1. 1,



EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO*

Ninguno de los movimientos literarios y artísticos de van­
guardia de Europa occidental ha tenido, contra lo que
baratas apariencias pueden sugerir, la significación ni el
contenido histórico del suprarrealismo. Los otros movi­
mieptos se han limitado a ia afirmación de algunos pos­
tulados estéticos, a la experimentación de algunos princi­
pios artísticos_

El "futurismo" italiano ha sido, sin duda, una excepción
de la regla_ Marinetti' y sus S<.-'Cuaces pretendían represen­
tar, no sólo artlstica sino también política, sentimental­
mente, una nueva Pero el Hfuturismo" que, consi­
derado a distancia, nos hace sonreír, por este lado de su
megalomanla histrionesca, quizás más que por ningún otro,
ha entrado hace ya algún tiempo en el "orden" y la aca­
demia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo que no
acredita e! poder digestivo del régimen de las camisas
negras, sino la inocuidad fundamental de los flituristas. El
futurismo ha tenido también, en cierta medida, la virtud
de la ·persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha
sidei un casocie longevidad, no de continuación ni des­
arrollo_ En cada reaparición, se reconocía al viejo futuris,
mo de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no
imp~dían notar la voz cascada, los gestos mecaniza<Jos.
Marineai, en la imposibilidad de obtener una presencia
continua, dialéctica. de! futurismo, en. la literatura y.la

* Publicado ell Variedades: Lima, 19 de febrero y 5 de marzo
de 1930. Después _del título, la _primera '-parte ostentaba la ~ si~
guietJ.te apostilla: 'tA propósito del último manífiesto de André
Bretón". Y, denotando su clara secuencia., la segunda parte" apa­
reció.bajo un epígrafe que recuerda esa apostilla: El segundo
manifi~to del suprarJ'ealisnw.

1 Fundador del "futul'iSllio" literario. Véase los ensayos de Ma-­
riátegui sobre Marinelti ')' el Futurismo en La escena contem­
poránea, Lim.~, Ediciones Populares, t. 1, pp. 185-189; y, en el
presente voiumen, el que dedica a los "Aspectos vicjos. y nuevos
del luturismo", pp. 345-347. 430

historia italianas, lo salvaba de! olvido, mediante ruidosas
rentrées! El futurismo, en fin, estaba viciado original­
mente por ese gusto de lo espectacular, ese abuso de lo
lústriónico -tan Italianos, ciertamente, y ésta sería tal
vez la excusa que una critica honesta le podria conceder­
que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechi­
zo y ficticio de declamación. El hecho de que no se pueda
hablar del futurismo sin emplear una terminología teatral,
confirma este rasgo dominante de su carácter.

El "suprarrealismo" tiene otro género de duración. Es
verdaderamente, un movimiento, una experiencia. No está
hoy ya en e! punto en que lo dejaron, hace dos años, por
ejemplo, los que lo observaron hasta entonces con la espe­
ranza de que se desvaneciera o se pacificara. Ignora total­
mente al suprarrealismo quien se imagina conocerlo y
entenderlo por una fórmula, o una definición, de una de
sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo se
distingue de las otras tendencias o programas artísticos
y literarios. No ha nacido armado y perfecto de la cabeza
de sus inventores. Ha tenido un proceso. Dadá es nom­
bre de su infancia_ Si se sigue atentamente su desarrollo,
se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al llegar a
su edad adulta, ha sentido su responsabilidad política,
sus deberes civiles, y se ha inscrito en un partido, se ha
afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comportado de modo muy distinto
que el futurismo. En vez de lanzar un programa de política
suprarrealista, acepta y suscribe e! programa de la revo­
lución concreta, presente: el programa· marxista de la
revolución proletaria. Reconoce validez en el terreno socia!,
político, económico, únicamcnte, al movimiento marxista.
No se le ocurre someter la política a las reglas y gustos
del arte. De! mismo modo que en los dominios de la fisica,
no tiene nada que oponer a los datos de la ciencia; en
los doniínios de la política y la economía juzga pueril y
absurdo intentar una especulación original, basada en los
datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su derecho
21 disparate, al subjetivismo absoluto, sino en el arte; en
todo lo demás, se comportan cuerdamente y esta es otra
de las cosas que los diferencian de las precedentes, escan­
dalosas variedades, revolucionarias o románticas, de la
historia <1" la literatura.

Pero nada rehusan tanto los suprarrealistas como confi­
narse voluntariamente en la pura especulación artística.



Autonomía del arte, sí; pero, no clausura del arte. Nada
les es más extraño que la fórmula del urte por el arte.
El artista que, en un momento dado, no cumple con el
deber de arrojar al Sena a un Flic' de M. Tardieu, o de
Interrumpir con una interjección un discurso de Eriand,
es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho
de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante,
10 odioso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anestesian tes
orales del pacifismo de los Estados Unidos de Europa.
Algunas disidencias, algunas defecciones han tenido, precio
samente, su origen en esta concepción de la unidad del
hombre y el artista. Constatando el aleJamiento de Robert
Desnos, que diera en un tielnpo contribución cuantiosa a
los cuadernos de La Révolution Surrealiste, André Bretón
dice que "él creyó poder entregarse ímpunemente a una
de las actividades más peligrosas que existen, la actividad
periodística, y descuidar, en función de ella, de responder
a un pequeño número de intimaciones brutales, frente a
las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzado en su
can1ino: marxisn1ü o antimarxismo, por ejclnplo".

A los que en esta América tropical se imaginan el supra­
rrealismo como un libertinaje, les costará mucho trabajo,
les será quizás imposible admitir esta afirmación: que es
una difícil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, mode­
rarla, sustituyéndola por una definición escrupulosa; que
es la difícil, penosa búsqueda de una disciplina_ Pero insis­
to, absolutamente, en la calidad rara -inesequible y veda­
da al snobismo, a la simulación- de la experiencia y del
trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado a su número XII y
a su año quinto. Abre el número XII un balance de una
parte de sus operaciones, que André Bret6n titula Segundo
ntanifiesto del suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto" he querido fiJar, en
algunos acápitcs, e! a!cance y el valor del suprarreallsmo,
movimiento que he seguido con una atenci6n que se ha

s Apodo que los parisinos aplican a los policías.

<& Hemos suprimido del texto una frase circunstancial. en anno­
nía con una práctica seguida por el propio José Carlos Mariá·
tcgui, cuando pudo revisar los artículos que escribía para revis·
tas de actualidad: "Prometo a los lectores de Variedades un
comentario de este manifiesto y de una Introducción a 1930.
publicada en el mismo número por Louis Aragón". El comen­
tario del manifiesto fonna la segunda parte del presente ensayo;
pero la muerte frustró el que debió ser consagrado al artículo

reflejado más de una vez, y no sólo epis6dicamente, en mis
artículos. Esta atención, nutrida de simpatía y esperanza,
garantiza la lealtad de lo que escribiré, polemizando con
los textos e intenciones suprarrealistas. A propósito del
número XII agregaré que su texto y su tono confirman el
carácter de la experiencia suprarrealista y de la revista
que la exhibe y traduce. Un número de La Révolution
Surréaliste representa casi siempre un examen de concien­
cia, una interrogación nueva, una tentativa arriesgada.
Cada nÚlnero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas.
La misma direcci6n de la revista, en su sentido funcional
o personal, ha valiacla algunas veces, hasta que la ha asu­
mido, imprimi':ndo1c continuidad, André Bretón. Una
revista de esta índole no podía tener una regularidad peri6­
dica, exacta, en su publicación. Todas sus expresiones
deben ser fieles a la línea atormentada, peligrosa, desa­
nante de sus investigaciones y sus experimentos.

André Bretón hace, en el segundo manifiesto del supra­
rrealismo, el proceso de los escritores y artistas que
habiendo participado en este movimiento, lo han renegado
más o lTIenOS abiertamente.

BaJo este aspecto, el manifiesto tiene algo de requisito­
ria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
compañeros de equipo violentas reacciones. Pero en esta
requisitoria hay lo menos posible de cuestión personal.
El proceso a las apostasías y a las deserciones tiende,
sobre todo, en esta pieza polémIca, a insistir en la difícil
y valerosa disciplina espiritual y artístIca a que conduce
la experiencia suprarrealista.

Es remarcable -escribe Bret6n- que abandonados
a ellos mismos, y a ellos solos, los hombres que nos
han puesto un día en la necesidad de prescindir de
su compañía, han perdido pie en seguida y han debi­
do, luego, recurrir a los expedientes más miserables
para retornar en gracia cerca de los defensores del
orden, grandes partidarios todos del nivelamiento
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfalleci­
miento a los empeños del suprarrealismo supone
un desinterés, un desprecio de! riesgo, un rehusa­
miento a la conciliaci6n, de los que, a la larga, pocos
hombres se revelan capaces. Aunque no quedara nin­
guno de todos aquellos que primero han medIdo
en él su chance' de significación y su deseo de ver­
dad, el suprarrealismo viviría.



Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas
si son ll1cncionados por Bretón en este manifiesto que, en
cambio, examina con rigor la conducta de los que se han
apartado del suprarrealismo en los últimos tiempos. Bre­
tón extrema la agresión personal contra Pierre Maville,
que tan marcadamente se señaló, al lado de Maree! Fou­
rrier, en la liquidación dc Clarté y en su sustitución por
La Lutte des Classes.' Maville es presentado como el hijo
arribista de un banquero millonario, en desesperada bús­
queda de notoriedad, a quien el demonio de la ambición
ha guiado en su viaje, desde la dirección de la revista del
suprarrealismo hasta La Lutle des Classes, La VeritE y
la oposición trotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho más serio. Y
no excluyo la posibilidad de que Bretón se rectifique más
tardc' acerca de él -si Maville corresponde a mi propia
esperanza- con la misma nobleza con que, después de
una larga querella, ha reconocido a Tristán Tzara la pcr­
sistencia en el crnpcfio atrevido y en el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escrúpulo se constataba
en apreciaciones como las que nos introducen en este
balance del suprarrealismo, precisando que "no ha ten­
dido a nada tanto coma al provocar, desde el punto de
Yi:;ta intelectual o n10ral, una crisis de conciellcia de la
especie más general y más gravc y que sólo la obtendón
o la no-obtención de e?te.res,:)tado puede decidir de su
logTu o de su fracaso hlstonco .

Desde el pnnto de vista intelectual --<!ice Bretón­
se trataba, se trata todavía de probar por todos los
medios, y de hacer reconocer a todo precio, el carác­
ter ficticio de las viejas antinomias destinadas hipó­
critarnente, a prevenir toda agitación insólita de
parte del hombre; aunque sea dándole una idea indi­
gente de sus medios, desafiándolo a escapar en una
medida válida a la coacción universal.

No se puede aprobar -justamente por las razones por
las que se adhiere a esta definición, a este precisamiento
del suprarrealismo como una experiencia- las frases que
siguen:

Todo mueve a creer que existe un punto del espíritu,
desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo bajo,

,¡ La lucha de clases.
" ,
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cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y bien,
en vano se buscarla a la actividad suprarrealista
otro móvil que la esperanza de determinación de
este punto.

El espíritu y el programa del suprarrealismo no se expre­
san en estas ni en otras frases ambiciosas, de intención
epatanté' y ultraísta.' El mejor pasaje tal vez del mani­
fiesto es aquel otro en que, con un sentido histórico del
romanticismo, mil veces más claro del que alcanzan en sus
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cues­
tión romanticismo-clasicismo, André Bretón afirma la filia­
ción romántica de la revolución suprarrealista.

En la hora en que los poderes públicos, en Francia,
se aprestan a celebrar grotescamente con fiestas el
centenario del romanticismo, nosotros decimos que
ese romanticismo del cual queremos históricamente
pasar hoy por la cola -pero la cola a tal punto
prensil- por su esencia misma reside en 1930 en la
negación de esos poderes y de esas fiestas. Que
tener cien años de existencia es, para él, estar en
la juventud y que lo que se ha llamado, equivoca­
damente, su época heroica, no puede ser considerada
sino como el vagido de un ser que comienza sola­
mente a hacer conocer su deseo, a través de nos­
otros y que, si se admite que lo que ha sido pensado
ante de él -clásicamente-- era el bien, quiere incon­
testablemente todo el mal.

Pero las frases de gusto dadaísta no faltan en el mani­
fiesto que tiene en esos pasajes -"yo demando la oculta­
ción profunda, verdadera del suprarrealismo", "ninguna
concesión al mundo", etc.- una entonación infantil que,
en el punto a que ha llegado histólicamente este movi­
miento, como experiencia e indagación, no es ya posible
excusarle.

H De épatcr: asombrar. Algunos escritores querían épater le
J"Jourgeois~ o sea, asombrar a la burguesía.

II Conientc literaria decadente, catalogada cutre las de "van­
guardia",
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TEMAS DE EDUCACIÓN



LA ENSEÑANZA Y LA ECONOMíA*

1

E l problema de la ensenanza no puede ser bien compren­
dido al no ser considerado como un problema económico
y como un problema social. El error de muchos reforma­
dores ha residido en su método abstractamente idealista,
en su doctrina exclusivamente pedagógica. Sus proyectos
han ignorado el íntimo engranaje que hay entre la eco­
nomía y la ensenanza y han pretendido modificar ésta sin
conocer las leyes de aquella. Por ende, no han acertado
a reformar nada sino en la medida que las leyes económi­
cas y sociales les han consentido.

El debate entre clásico y modernos en la enseñanza, no
han estado menos regido por e! desarrollo capitalista que
el debate entre conservadores y liberales en la política. Los
programas y los sístemas de educación pública han depen­
dido de los intereses de la economía burguesa. La orien­
tación realista o moderna, por ejemplo, ha sido impuesta,
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en
balde el industrialismo es el fenómeno peculiar y sustan­
tivo de esta civilización que, dominada por sus consecuen­
cias, reclama de la escuela más técnicos que ideólogos y
más ingenieros que retores. Cuando Rabindranath Tagore,
mirando con sus ojos orientales la civilización capitalista,
descubre que ésta ha hecho de! hombre un esclavo de la
máquina, no arriba a una conclusión exagerada.

II

Pero estas consecuencias de! capitalismo no han provocado
generalmente de parte de los intelectuales, un esfuerzo
inspirado en un efectivo propósito de establecer el equili­
brio entre lo moral y lo material. Los intelectuales en su
mayoria, han hecho el juego de la reacción. No han



sabido oponerse al presente sino en el nombre del pasado.
Pcrn1cados de espíritu conservador y de mentalidad aris­
tocrática han sustentado, directa o indirectamente, las mis­
mas ideas de los herederos o sucesores del régimen feu­
dal. Han suscrito su vieja y simple receta del idealismo:
los estudios clásicos.

y la decadente burguesía europea, sín darse cuenta de
que adoptaba una tesis contraria a su función histórica, ha
buscado en esta receta un remedio para sus males. Ha
maridado la enseñanza clásica con la enseñanza realista.
Ha diferenciado la educación de sus políticos y literatos
de la educación de sus ingenieros y comerciantes. La
política y la literatura, imvotentcs para gobernar la eco­
nomía, han resultado así infectadas de retores y humanis­
tas cuya obra ha sido uno de los agentes más activos de
la cdsis conLernporánea, que se caracteriza precisan1entc
por una serie de contradicciones entre la política y la
CCOnOlT1Ía.

Jorge Sorel en uno de los capítulos de su libro La ruina
del mUl1do antiguo denunciaba el parasitismo del talento
literario como llna de las causas más serias de la corrup­
ción de las clases ilustradas.

El parasitismo del talento literario --cscribía- no
ha cesado de enconarse sobre Europa y no parece
que haya de desaparecer; cambia de formas, pero
está alimentado por una tradición muy poderosa que
ostenta principios de educación muy antigua y muy
singulares.

La experiencia moderna de los estudios clásicos no acredita
absolutamente la tesis o, mejor dicho, el dogma que les
atribuye el privilegio de formar espíritu idealistas y espí­
dtus superiores. El ídealismo que engendran es un idea­
~IJslno reaccionario. Un idealismo contrario o extraño a
la dirección de la historia y que, por consiguiente, carece
de todo valor como fuerza de renovación y elevación huma­
nas. Los abogados y literatos procedentes de las facultades
de Hum.J.nidadcs¡ han sido casi siempre 111ucho más inmo­
rales que los técnicos provenientes de las facultades e ins­
titutos de Ciencia. Y la actividad práctica y teorética de
estos últimos ha seguido el rumbo de la economía y de la,
civilizaclón, nlicntras la actividad práctica¡ teorética o esté­
tica de los prinlCl'OS los ha contrastado frecuentelnente f

al influjo ele los más vulgares intereses y sentimientos con­
servadores. El valor de la ciencia como estimulante de la
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conocido ni desdeñado. La atmósfera de ideas de esta civi·
lización debe a la Ciencia mucho más seguramente que a
las Humanidades. El clasicismo en fin no ha mirado tanto
a Grecia como a Roma. En los países latinos o sedicentes
latinos, sobre todo, ha pugnado por mantener el culto de
la retórica y el derecho romanos. Y de lo que el romanis·
mo representa especificamente en nuestro tiempo, la nue­
va generación hispana-americana, a la que están dirigidos
estos artículos, encuentra una exacta y eabal explicación
en Italia. El fascismo italiano inspira totalmente su teoría
y su práxis en la historia romana. Más aún, se supone pre·
destinado para resucitar el Imperio Romano.

La tendencia conservadora del clasicismo en la enseñanza
está clesde hace mucho ticmpo esclarecida. Las izquier­
das, consciente o instintivamente, se han opuesto siempre
a una restauración excesiva de los estudios clásicos. Aun­
que, en verdad, esta oposición ha nacido, más que de una
clara orientación revolucionaria, de ese positivislno optiw

mista, tramontaclo y desacreditado hoy, que esperaba de
la Ciencia la solución de todos los problemas humanos.

Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido,
sin duda, aquel que mejor ha percibido el meeanismo de
la influencia conservadora de los estudios clásicos. Sorel
ha formulado así su pensamiento:

El niño no sabe observar o bien observa mal; es
preciso, pues, inculcarle costumbres de observación,
y esa debería ser la principal preoeupación del maes·
tro. A consecuencia de ese vicio natural, tenemos
una tendencia constante a comprender mal los prin.
cipios, a dejarnos engañar por falsas razones. a
contentarnos con explicaciones vulgares y anticien­

tíficas. Pero la edueación clásica desarrolla en pro-­
porción enorme esos defectos de nuestra naturaleza
y podemos esperar un estado que yo llamo estado
de disociación ideológica, en el cual hemos perdido
el sentido de la realidad de las cosas. Cuando la
educación está dirigida hacia un fin práctico, cuan·
do tiene por objeto conducirnos a ocupar un sitio
en la vida económica, ese resultado deplorable no
puede alcanzarse de una manera completa. La diso­
ciación ideológica no sólo hace los sofismas fácil­
mente aceptables, sino que impide ejercer toda crí­
tica sobre nuestras operaciones intelectuales; ella
es, pues, muy favorable a esa inversión de las fun·
ciones electivas que nos permite justificar todos
nuestros actos. Ella desarrolla un egoísmo mons-



truoso que subordina toda consideración a los
deseos de nuestro apetito y que nos hace apreciar
los reeursos puestos a nuestra disposición corno UD

débil tributo rendido a nuestro talento, En el medio
económico podemos reclamar una parte igual social­
mente a nuestro trabajo; pero por la disociación
ideológica nos salimos del medio económico: recla­
mamos una parte en relación con nuestro talento,
es decir, pretendemos sobrellevar sobre la produc­
ción lo que apreciamos estar en relación con la
dignidad de nuestro ingenio,

nI

Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doc­
trina sobre una base rígida y dogmática, Pretenden que
la filología y la rctórica clásica, únicas generadoras del
idealismo, son además la mejor disciplina para la inteli­
gencia, Pero estas aserciones no resultan absolutamente
comprobadas, Autorizados pedagogos modernos, a quie­
nes no se puede acusar de sectarismo revolucionario, ,las
confutan con válidas razones, nutridas de su observaCIón
profcsionaL Albert Girard, presidente de los comP'!g.w.1lS
de la Universidad Nueva, polemizando con los partJdanos
del latín a ultranza, escribe lo siguiente:

Sin duda esta disciplina es excelente; pero ¿quién
nos prueba que no valiesen otras igualmente? Se
objetan los resultados inferiores de la sección sin
latín, Pero en primer lugar, se encuentran en ella
alumnos excelentes, y si son hoy más raros que
antes ¿no es porque se impulsa a los mejores hacia
las secciones latinas? ¿Quién sabe lo que se obten­
dría con una igualdad de reclutamiento? Aunque,
en este caso, se revelase corno inferior la sección
moderna, aún habría que preguntarse si no se debía
a que los métodos para la enseñanza de las len­
guas están todavía muy lejos de la perfección,
La sección moderna, ni por su reclutamiento ni por
sus métodos, ha negado todavía al fin de sus posi­
bilidades educadoras, ¿Tenernos derecho por esto
a coucluir aprcsuradamente contra ella? Científi­
camente esto es imposible, Nada prueba que no
se pueda ejercitar las facultades del espíritu por
medios análogos, y realizar así una de las condicio­
nes de la unidad de cultura,
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Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente técni­
cos, los educadores que han creado en Alemania un nue­
vo tipo de cscuela secundaria: la Deutsclte Oberschule,

Los partidarios de este tipo de escuela estiman que
la cultura greco-latina no tiene privilegio educativo,
que los jóvenes alemanes pueden encontrar de una
manera más directa, más popular y más democrá­
tica, en el lnisnlü país en que han nacido, una cul~

tura igual a la que cualguier otro establecimiento
de segunda enseñanza, (!-a reforma escolar en Ale­
mania, por M, P, Roques),

IV

La solidaridad de la Economia y la Educación se revela,
concretamente, en las ideas de los únicos educadores que
verdaderamente se han propuesto a renovar la escuela_
Pestalozzi, Froebel, etc" que han trabajado realmente por
una renovación, han tenido en cuenta que la sociedad mo­
derna tiende a ser, sobre todo, una sociedad de produc­
tores, Su concepción de la enseñanza es sustancialmente
moderna, La Escuela de! Trabajo representa un sentido
ele trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de
adoptarlo y actuarlo plenamente. Se ha limitado a incor­
porar en la enseñanza primaria -enseñanza de clase-- el
"trabajo manual educativo". Ha sido en Rusia donde la
Escuela elel Trabajo ha sido elevada al primer plano en la
política educacional.
En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado prin­
cipalmente en e! predominio socialista de la época de la
revolución,

Singularnlente ilustrativo y sintomático es el hecho de que
es ta refonna haya brotado en e! campo de la enseñanza
primaria, Este hecho nos demuestra claramente que, domi­
nadas por el espíritu de sus retores, la enseñanza secun­
daria y la enseñanza universitaria, constituyen aún un
terreno poco favorable a todo intento de renovación y poco
sensible a la nueva realidad económica.
Un concepto moderno de la escuela coloca en la misma
categoría el trabajo manual y el trabajo intelectual. La
vanidad de los rancios humanistas, alimentada de roman­
ticismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta nive­
lación. Malgrado la repugnancia de estos hombres de
letras, la Escuela del Trabajo es producto genuino, una
concepción fundamental de una civilización creada por
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¿Cómo se plantea esta cuestión en Nuestra América? La
ge~1t.e q:xe en este continente piensa y discurre con menos
ongmahdad sobre los problemas americanos manifiesta
y~ cierta frívola incl~inación a recomendarno~ los princi­
pIOS de la reforma Berard y de la reforma Gentile. Forma
parte de la incoherente y desorientada deliberación de la
sección respectiva del último Congreso Científico Pan­
Amencano un voto que reclama la extensión o la restau­
ración del latín en la instrucción media! Es de temer,
en suma, que los gerentes de la educación pública en Nues­
tra América, no satisfechos de la experiencia de los méto­
dos heredados de España, que tan eficazmente han entra­
bado el desaTrol.lo :te. la economía hispano-americana, con­
SIderen necesano mJertar un poco de clasicismo marca
Bérard o marca Gentile en los caóticos e inorgánicos pro
gramas de enseñanza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispano-América no deber;
dar las espaldas a la realidad. Nuestra América necesita
más técnicos que retores. El desarrollo de la economía
hispano-americana exige una orientación práctica y rea­
lista en la enseñanza. El clasicismo no crearía mejores
aptitudes mentales y morales. (Esta idea, en último aná··
lisis, resulta una nueva superstición reaccionaria). En
cambio, sabotearía la fonuación de una mayor capacidad
industrial :r técnÍca.

1 Vblse el artículo "Un Congreso más. panamericano que cien­
~!.k~':;('ln f,-e~nialticClnc.::.') ~al Perú, Lima, Ediciones Populares, t. 11, , "

ENSEÑANZA ÚNICA y ENSEÑANZA
DE CLASE,*

1

Una de las aspiraciones contemporáneas que los organiza­
dores de la Unión Latino-Americana deben incorporar en
su programa es, a mi juicio, la de la enseñanza única.
En la tendencia a la enseñanza única se resuelven y se
condenan todas las otras tendencias de adaptación de la
educación pública a las corrientes de nuestra época. La
idea de la escuela única no es, como la idea de la escuela
laica, de inspiración esencialmente política. Sus raíces,
sus orígenes, son absolutamente sociales. Es una idea
que ha germinado en el suelo de la democracia; pero que
se ha nutrido de la energía y del pensamiento de las capas
pobres y de sus reivindicaciones.

La enseñanza, eu el régimen demo-burgués, se caracteriza,
sobre todo, como una enseñanza de clase. La escuela
burguesa distingue y separa a los niños en dos clases dife­
rentes. El niño proletario, cualquiera que sea su capaci­
dad, no tiene prácticamente derecho, en la escuela bur­
guesa, sino a una instrucción elemental. El niño burgués,
en cambio, también cualquiera que sea su capacidad:-ticne
derecho a la instrucción secundaria y superior. La ense­
ñanza~ en este régimen, no sirve, pues, en ningún modo~

para la selección de los mejores. De un lado, sofoca o
ignora todas las inteligencias de la clase pobre; de otro
lado, cultiva y diploma todas las mediocridades de las cla­
ses ricas. El vástago de un rico, nuevo o viejo, puede con­
quistar,por microcéfalo y estólido que sea, los grados y
los brevetes de la ciencia oficial que más le convengan o
le atraigan.

Esta desigualdad, esta injusticia -que no es sino un refle·
jo y \ma consecuencia, en el mundo de la enseñanza, de



la desigualdad y de la injusticia que ligen en el mundo de
la economía-, han sido denunciadas y condenadas, ante
todo, por quienes combaten el orden económico y bur­
gués en el nombre de un orden nuevo.

Pero han sido también denunciadas y condenadas asimis­
mo por quienes, sin interesarse por la suerte de las reivin­
clicaciones proletarias y socialistas, se preocupan de los
medios de renovar el espíritu y la estructura de la educa­
ción pública. Los educadores reformistas patrocinan la
escuela única.

y los propios políticos y teóricos de la democracia burgue­
sa la reconocen y proclaman como un ideal democrático.
Harriot, por ejemplo, es uno de sus fautores.

Pertenecen a Péguy, un notable y honrado demócrata.
estas palabras, inscritas en su programa por los com­
pagnons de la Universidad Nueva:

¿Por qué la desigualdad ante la instrucción y ante
la cultura; por qué esta desigualdad social; por qué
esta injusticia; por qué esta iniquidad; por qué la
enseñanza superior casi cerrada; por qué la alta cul­
tura casi prohibida a los pobres, a los miserables,
a los hijos del pueblo? Si sólo estuviese monopo·
lizada la segunda enseñanza, no se daría sino un
mal menor; pero en Francia y en la sociedad moder­
na es el casi inevitable camino para ascender a la
enseñanza superior, a la alta cultura.

XI

En Alemania, donde, como ya he remarcado, la n,volución
de 1918 inauguró una era de experimentos renovadores en
la enseñanza, la eseuela única fue colocada en el primer
plano de la reforma. La idea de la escuela única aparecía
consustancial y solidaria con la idea de una democracia
social. Examinando los principios generales de la reror­
ma escolar en Alemania escribe uno de sus críticos en un
libro citado en uno de mis anteriores artículos:

El lema de los reformadores es el de la Einheit­
sehule. Como su nombre lo indica, la Einheitsehu­
le es un sistema escolar unitario. La idea democrá­
tica no permite mantener en la sociedad comparti­
mientos estancos, castas. Los individuos son libres
e iguales y todos tienen el mismo derecho a desarro­
llarse mediante la cultura. Los niños deben, pu:",

haber escuelas de ricos y escuelas de pobres. Al
cabo de algunos años de instrucción recibida en
común se revelan las aptitudes del niño y debe
entonces comenzar una diferenciación y una multi­
plicación de las escuelas en escuelas primarias supe­
riores, escuelas técnicas y liceos clásicos o moder­
nos. Pero no será por el hecho del nacimiento o
de la fortuna por el que se cnvie al niño a esta o a
la otra especie de escuela; cada uno frecuentará
aquella en que, dadas sus disposiciones naturales.
pueda llevar sus facultades al máximum de desen­
volvimiento.

El plan de los reformadores de la educación pública en
Alemania franqueaba los más altos grados de la cultura
a los más capaces. Concebía los estudios primarios y com­
plementarios como un medio de selección. Y, en su empe­
ño de salvar todas las inteligencias acreedoras a un esco­
gido destino, ni aún a esta selección le concedía un valor
definitivo. Juzgaban necesario que los alumnos mediocres
de la enseñanza secundaria pudiesen ser devueltos a las
escuelas populares. Y que la comunicación de un compar­
timiento de la enseñanza a otro no estuviese entrabada en
ningún sentido.

Más la fortuna de esta rerorma de la enseñanza no' era
independiente de la fortuna de la revolución política. Los
reformadores de la enseñanza en Alemania podían trazar
estos planes y esbozar estos sistemas merced a la asun­
ción al poder de los socialistas. Su programa de igualdad
en la educación pública conseguía ser actuado gracias a
que un partido de masas proletarias, interesado en su eje­
cución, gobernaba Alemania. La reacción en la polític'l
tenía que traer aparejada la reacción en la enseñanza.

HI

Los eompagnons de la Universidad Nueva de Francia pro­
pugnan también, con gran copia de razones, la democrati·
zación de la enseñanza mediante la escuela única, desti­
nada a suprimir los privilegios de clase. La escuela única
es la primera y la más esencial de sus reivindicaciones.
Pero incurren en el error de suponer que esta reforma,
mejor dicho esta revolución, puede cumplirse indiferente­
mente a la política. Reclaman la escnela única "para mez­
clar en una misma familia de hermanos la masa de los
franceses de mañana, para darles a todos lá misma reli-

447 giónsocial, y también para que la selección de lasinteli-



gencias, operación esencial a la vida de una democracia,
se ejerza sobre el conjunto de nuestros niños, sin distin­
ción de origen." Los eompagnons tienen la ingenuidad
de creer que la burguesía puede, casi de buen grado) renun~

ciar a sus privilegios en la educación pública.

La historia contclnporánea ofrece¡ entre tanto I demasia~

das pruebas de que a la escuela única no se llegará sino en
un nuevo orden sociaL Y de que, mientras la burguesía
conserve sus actuales posiciones en el poder, las conser­
vará igualnlcnte en la enseñanza.
La burguesía no se rendirá nunca a las elocuentes razones
morales de los educadores y de los pensadores de la elemo­
cracia. Una igualdad que no existe en el plano de la eco­
nomía y de la política no puede tampoco existir en el
plano de la cultura. Se trata de una nivelación lógica den­
tro de una democracia pura, pero absurda dentro de una
democracia burguesa. Y estamos enterados de que la
democracia pura, es, en nuestros tiempos, una abstrac­
ción.
Práctica y concretamente, no es posible hablar sino de la
democracia burguesa o capitalista.
Lunatcharsky es el primer ministro de instrucción pública
que ha adoptado plenamente el principio de la escuela
único. ¿No les elice nada este hecho histórico a los peda­
gogos que trabajan por el mismo principio en las demo­
cracias capitalistas? Entre los estadistas de la burguesía,
la escuela única encontrará más de un amante platónico.
No encontrará ninguno que sepa y pueda desposarla.

IV

En Nuestra América, como en Europa y como en los Esta­
dos Unidos, la cnseñanza obedece a los intereses del orden
social y econó.rnlco. La escuela carece, técnicamente, de
orientaciones netas; pero, si en algo no se equivoca, es en
su función de escuela de clases. Sobre todo en los países
económicos y políticamente menos evolucionados, donde
el espíritu de clase suele ser, brutal y medioevalmente, espí­
ritu de casta.
La cultura es en Nuestra América un privilegio más abso-
luto aún de la burguesía que en Europa. En Europa.el
Estado tiene que dar, al menos, una satisfacción formal a
los demócratas que le exigen fidelidad a sus principios
dcmocráticos, En consecuencia, concede a algunos alum-
110S de la escuc1a gratuita y obligatoria de los pobres los
medios de .escalar las gradas de la enseñanza secundaria 448

y universitaria. En estos países las becas no tienen la
misma finalidad. Son exclusivamente un favor reservado
a la clientela y a la burocracia del partido dominante.

Los propios pensadores de la burguesía hispano-america­
na que más preocupados se muestran por el porvenir cul­
tural del continente no se cuidan de disimular, en cuanto
a la enseñanza, sus senthnientos de clase. Francisco G<:u~·

cía Calderón, en un capítulo de su libro La creación de UI1

emltinente sobre la educación y el medio, después de pon­
derar, con mesura francesa, las ventajas y los defectos
de una orientación realista y una orientación idealista de
la enseñanza y después de balancearse prudentemente entre
una y otra tendencia, arriba a esta conclusión:

En síntesis, un doble movimiento de cultura de las
clases superiores y de educación popular transfor­
mará a las naciones hispano-americanas. La ins­
trucción de la muchedumbre en escuelas de artes
y oficios, la superioridad numérica de ingenieros,
agricultores y comerciantes sobre abogados y médi­
cos; especialistas en todos los órdenes de la admi­
nistración, hacendistas de seria cultura, una élite
preparada en las universidades, poetas y prosadores
resultado de severa selección: tal es el ideal para
nuestras democracias.

Rectifiquemos. Tal es, sin eluda, el ideal de la burguesía
"ilustrada" de Hispano-América y de su distinguido pensa­
dor. Tal no es, absolutamente, el ideal de la nueva gene­
ración iberoamericana. García Calderón, -inequívocanlcn­
te conservador en su ideología, en su temperamento, en
su formación intelectual-, quiere que la cultura continúe
acaparada, con un poco de más método, por las "clases
superiores". Para la "muchedumbre" pide solamente un
poco de educación popular. La última meta de la instmc­
ción del pueblo deben ser, en su concepto, las escuelas
de artes y oficios. El autor ele La creación de un contí·
/lente milita, inconfundiblemente, en las filas enemigas
de la escuela {mica.

La nueva generación hispano-americana piensa de otro
modo. Lo testimonian claramente los núcleos de vanguar­
dia de México, de la Argentina, del Uruguay, etc. Los acre­
ditan las Universidades Populares y las inquietudes estu­
diantiles. La equilibrada receta de García Calderón puede
servir pqra un ideario de uso externo de la burguesía
'nr>'-_~"T_";¡""'_'" t::'~ " •••. , ..... ':;_ ,,1 ~_~,~ __ .~_:,...,~-t-,-", .. ,,'1 _·',_~~: ..:h. rl,~



LA CRISIS UNIVERSITARIA.

CRISIS DE MAESTROS Y CRISIS DE IDEAS"

Nuevamente insun::en los estudiantes. Vuelven a preconi­
zar unos la refor~a universitaria y otros la revolución
universitaria. Vuelven a clamar todos, confusa pero vivaz­
mente contra los malos métodos y contra los malos pro­
fesore~. Asistimos a los preliminares de una tercera agi­
tación estudiantil.

La primera agitación, en 1919, desembarazó a la Unive:~i­

dad de algunos catedráticos inservibles. Otra agrtaclOn
cstudiantil que, más tarde, tuvo temporalmente clausu­
rada a la Universidad, originó otros cambios en el per­
sonal docente. Ahora, apenas apagados los ecos de esa
agitación, se inicia una nueva. ¿Qué quiere decir esto?
Quiere decir simplemcnte que las causas del malestar um­
versitario no han desaparecido. Se han depurado mediana
e incompletamente el personal de catedráticos, reforzado
hoy con algunos elementos jóvenes y exonerado. de algu·
nos elC111cntos caducos y seniles. Pero la UnIversidad
sigue siendo sustandalmente la lnisma. Y la juv~ntud. tie­
ne de nuevo la sensación de frecuentar una UnIversIdad
enferma, una Universidad petrificada, una Universidad
sombría, sin luz, sin salud y sin oxígeno. La juventud -al
menos sus núcleos más sanos i dinámicos- siente que la
Universidad de San Marcos es, en esta época de rcnova-

.'. Publicado en la Revista Claridad, Año 1, No. 2, pp. 3 Y 4, pre­
cedido. por la siguiente nota de redacción: "He aquí un brillan·
te artículo que Claridad recibe como primicia enorgullecedora
del nuevO espíritu de nuestra inteli.~dualiJad libre. José Carlos
Mariátcgui, expresa en estas líneas vibrantes el pensamiento d,e
toda una generación. Nosolros solidarizamos ampliamente con el
y nos adueñamos entusiastas de la honrosa responsabiJ.ídad de
sus palabras en las que palpita una hermosa invocación ~le ju­
ventud. La voz de una de nuestras más fuertes mentalIdades

clOn mundial y de mundial inquietud ideológica, una géli­
da,arcaica y anémica academia, insensible a las grandes
emociones actuales de la humanidad, desconeetada de las
ideas que agitan presentemente al mundo. Un diseurso de
Alfredo Palacios ha estimulado la sensibilidad estudian­
tiL y ha encendido los mismos anhelos de reforma, ha
sembrado los mismos gérmenes de revolución que en 1919.

Otra vez, la juventud grita contra los malos métodos,
contra los malos profesores. Pero esos malos maestros
podrían ser sustituidos. Esos malos métodos podrían
ser mejorados. No cesaría, por esto, la crisis universita­
ria. La crisis es estructural, esPiritual, ideológica. La
crisis no se reduce a que existen maestros malos. Consis­
te, principalmente, en que faltan verdaderos maestros.
Hay en la Universidad algunos catedráticos estimables, que
dictan sagaz y eumplidamente sus cursos. Pero no hay
un solo ejemplar de maestro de la juventud. No hay un
solo tipo de eonductot. No hay una sola voz profética,
directriz, de leader y de apóstoL Un maestro, uno no más,
bastaría para salvar a la Universidad de San Marcos, para
purificar y renovar su mnbicnte enrarecido, morboso e
infecundo. Las bíblicas ciudades pecadoras se perdieron
por carencia de cinco hombres justos. La Universidad de
San Marcos se piel'de por carencia de un maestro.

Las universidades necesitan para ser vitables, que algún
soplo creador fecunde sus aulas. En las universidades
europeas, al mismo tiempo que se almaciga y se cultiva
amorosamente la ciencia clásica, se elabora la ciencia del
porvenir. Alemania tiene maestros universitarios Como
Albert Einstein, como Oswald Spengler, como Nicolai,
actualmente profesor de la Universidad de Córdova. Italia
tiene lnaestros universitarios como Enrique Leonc, como
Enrique Ferri. España tiene maestros universitarios como
Miguel de Unamuno, como Eugenio d'Ors, como Besteiro.
y también en Hispano-América hay maestros de relieve
revolucionario. En la Argentina, José Ingenieros. En
México, José Vasconcelos y Antonio Caso. En el Perú no
tenemos ningún il1aestro semejante con suficiente audacia
mental para sumarse a las voces avanzadas del tiempo,
con suficiente temperamento apostólico para afiliarse a
una ideología renovadora y combativa. La Universidad de
Lima es una universidad estática. Es un mediocre centro
de linfática y gazmoña cultura burguesa. Es un mues­
!l'ario de ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las
pasiones que CODlTIUeVen a otras universidades. no tienen



tias de esta hora dramática de la historia humana no exis­
ten para la Universidad de San Marcos. ¿Quién vulgarizt\
en esta universidad dcletérea y palúdica el relativismo
contemporáneo? ¿Quién orienta a los estudiantes en el
laberinto de la fisica v de la metafísica nuevas? ¿Quién
estudia la crisis n1undiaL sus raíces, sus fases, sus hori­
zontes y sus intérpretes ¿Quién explica los problemas
políticos, económicos y sociales de la sociedad contempo~

ránea? ¿Quién comenta la moderna literatura política
revolucionaria, reaccionaria o reformística? ¿Quién en
el orden educacional, habla de la obra constructiva dc
Lunatcharskyo Vasconcellos? Nuestros catedráticos pare­
cen sin contacto, sin cOlTIunicacÍón con la actualidad
europea y americana. Parecen vivir al margen de los tiem­
pos nuevos. Parecen ignorar a sus teóricos, a sus pensado~

res y a sus críticos. Tal vez algunos se hallan más o menos
bien enterados, más ° menos bien informados. Pero, en
este caso, la investigación no suscita en ellos inquietud.
En este caso, la actualidad mundial los deja indiferen·
tes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de
acusarlos de insensibilidad y de impermeabilidad.

Nuestros catedráticos no se preocupan ostensiblemenk
sino de la literatura de su curso. Su vuelo mental, gene­
raln1Cnte, no va D1ás allá, de los ámbitos rutinarios de su
cútedra. Son hombres tubulares, como diría Víctor Maúr­
tua; no son hombres panorámicos. No existe, entre ellos,
ningún rC'v'olucionario, ningún renovadoL Todos son con­
servadores definidos o conservadores potenciales, reaccio~

narios activos o reaccionarios latentes, que, en política
doméstica, sllspiran impotente y nostálgicamente por el
viejo orden de cosas. Mediocres mentalidades de aboga­
dos, acuñadas en los alvéolos ideológicos del civilisll10;
temperamentos burocráticos, sin alas y sin vértebras, orgá­
nicanlente opacados, acomodaticios y poltrones; espíritus
de clase media, ramplones, huachafos, limitados y desier­
tos, sin grandes ~unbiciones ni grandes ideales, forjados
para el horizonte burgués de una vocalía en la Cortc
Suprcnla, de una plenipotencia o de un alto cargo consul­
tivo en una pingüe empresa capitalista. Estos intelec­
tuales sin alta filiación ideológica, enamorados de tenden­
cias aristocráticas y de doctrinas de él/te, encariñados con
reformas minúsculas y con diminutos ideales buroeráti·
cos, estos abogados, clientes y comensales del civilismo
y la plutocracia, tienen un estigma peor que el del analfa­
betismo; tienen el estigma de la medioeridad. Son los
intelectu:11es de n;:.l.nteón de Que ha hablado en una confe·

tica, de esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia
de la muchedumbre, maniáticil de! estetismo y dccaden·
tismo, confinada en el estudio de la historia escrita de las
ideas pretéritas, la juventud se siente naturalmente huér·
fana de maestros y huérfana de ideas.

En dos profesores peruanos -Víctor M. Maúrtua y Maria­
no H. Cornejo- he advertido vivo y comprensivo contacto
con las cosas contemporánC'ls, con los problemas actuales,
con los hombres del tiempo Ambos profesores. malgrado
su disimilitud, son, sin duda. las figuras más inquietas,
modernas y luminosas, aunque incompletas, de nuestra
opaca universidad. Pero ambas andan fuera de ella.

En el cortejo ",tudiantil·obrero del 25 de mayo, el rector
y los catedrátkns de San Marcos, que marchaban con la
juventud y e! p"eblo, no eran sus conductores, sino sus
prisioneros. No eran sus leaders, eran sus rehenes. No
"caudmaban a la muchedumbre; la eseoltaban. Iban llenos
de aprensión, de d"sgano, de miedo, malcontentos y, en
algunos casos, lIespAluznados".

Ante este triste panorama universitario la frase justa no
es: "falta juventud estudiantil"; la frase justa es: 'faltan
maestros, f"ltan idea'''·; En algunos sectores de la juven·
tud estudiantil hay ,intomas de inquietud y se refleja,
aunque sea vaga e ineonexamente, la gran emocIón con­
temporánea. Algunos núcleos de la juventud son sensi·
hles y permeables a las ideas de hoy. Una señal de este
estado de ánimo es la Universidac,l Popular. Otra señal
{Os la acorde vibración revolucionaria de algunos intelec·
tuales jóvenes que se preparan- -a fundar entre nosotros
d grupo "Claridad". La llanura está poblada de brotes
nuevos. Únicamente las cumbres están peladas y estéri­
!cs, calvas y yermas, apenas cubiertas del césped anémico
de una pobre cultura académica.

y esta es la crisis de la Universidad. Crisis de maestros
y crisis de ideas. Una reforma -limitada a acabar con las
iístas o extirpar un profesor inepto o estúpido, sería una
reforma superficial. Las raíces del mal quedarían vivas.
y pronto renacería este descontento, esta agitación, este
afán de corrección, que toc"- epidérmicamente el problema
sin desfk)¡'arlo y sin penetrarlo. -



EL PROBLEMA EDITORIAL*

El problema dc la cultura en el Perú, en uno de sus aspec­
tos, -y no el más adjetivo-, se llama problema editorial.
El libro, la revista literaria y científica, no son sólo e:
índice de toda cultura, sino también su vehículo. Y para
que el libro se imprima, difunda y cotice no basta que
haya autores. La producción literaria y artística de un
país depende, en parte, de una buena organización editn­
ria], Por esto, en los países donde sc actúa una vigorosa
política educacional, la creación de nuevas escuelas y le.
extensión de la cultura obliga al Estado al fomento y direc
ción de las ediciones, y en espedal de las destinadas :l

reeoger la producción nacionaL La labor del gobierno
111exicano se destaca en Arnérica, en este plano, como la
más inteligente y sistemática. El Ministerio de Instruc­
ción Pública de ese país tiene departamentos especiales
de bibliotecas, de ediciones y de bibliografía. Las edicio­
nes de! Estado se proponen la satisfacción de todas las
necesidades de la cultura. Publicaciones artísticas como
la magnífica revista Forma -la mejor revista de artes
plásticas de América- son un testimonio de la amplitud
y sagacidad con que los directores de la instrucción públi­
ca entienden en México su función.

El Perú, como ya he tenido oportunidad de observarlo,
se encuentra a este respecto en el estadio más elemental
e indpiente. Tenemos por resolver íntegramente nuestro
problema editorial: desde el kxto ",scolar hasta el libro
ele alta cultura. La publicación de libros na cuenta con
el menor estímulo. El público (ee poco, entre otras cosas
porque carece, a consecuencia de una defectuosa educa·
ción, del hábito de la lectura seria. Ni en las escuelas ni
fuera de ellas, hay donde formarle este hábito. En el
Perú existen muy pocas bibliotecas públicas, universita­
rias y escolares. A veces se otorga este nombre a meras

colecciones estáticas o arbitrarias -de vohírnenes hetero-
géneos. .

Publicar u~ libro, en estas condiciones, resulta una empre­
s~ t~merana a la cual Se arriesgan muy pocos. Por con­
sIgUIeme, nada es más difícil para el autor que encontrar
un .edItor p:,ra su~ obras. El autor, por lo general, se
decIde a la ImpresIón de Sus obras con su propia cuenta,
~ sab~e~das de que afronta una pérdida segura. Es para
el la .;.IUICa maner~ de. que sus originales no permanezcan
mctehmdame~te. médIto~..Las ediciones son así muy
pobres, los tIrajes son mf1mos, la divulgación del libro
es escasa. Un autor no puede sostener el servicio de admi­
nistración de una editorial. El libro se exhibe en tmas
cuantas librerías de la república. Al extranjero sale muy
raras veces.

Una de las limitaciones más absurdas, uno de los obs­
táculos más artificiales de la circulación del libro es la
tarifa postal. La expedición de un . pequeño volumen a
cualquie¡; punto de la república cuesta al menos 34 centa­
vos. rara una editorial, este gasto, quena tiene como
otros plazos ni espera, puede ser mayor que el del costo
de impresión del volumen mismo. La distribución de un
libro es tan cara como su producción; qúe no tiene muy
ciertas. garantías de cubrirse con la vertta.

He aquí, sin duda, una valla que al Estado no le costaría
nada abatir. El libro debc ser asimilado a la condición
de la revista y del periódico que, dentro de la república,
gozan de franquicia postal. El correo perderá unos pocos
centavos; pero la cultura nacional ganará enormemente.
En otros países, el correo facilita por medio de la "cuenta
corriente" o dcl pago de una suma mensual muy mode­
rada, la difusión de toda clase de publicaciones. En un
país, donde el público no siente la necesidad de la cul­
tura sino en una exigua proporción, el interés nacional· en
proteger e impulsar la difusión del libro aparece cien
veces mayor.

y como hay también interés en que el libro nacional salga
al extraujero, para que el país adquiera una presencia cre­
ciente en el desarrollo intelectual de América, la tarífa
postal debe ser igualmente favorable a su exportación.
Lo~ autores y los editores triplicarán sus envíos con una
tanfa reducida.



ediciones de! Ministerio de Instrucción, de la Biblioteca
Nacional, de las Universidades, es, entre ellos, indispen­
sable, tanto pura la provisión de las bibliotecas escolares
y públicas como para el mantenimiento de servicios de
intercambio sin los cuales no se concibe relaciones regu­
lares con !a~ Universidades y bibliotecas del extranjero.

Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye
un premio nacional de literatura.1 La institución de esta
clase de premios ha sido en todos los países provechosa,
a condición naturalmente de que se le haya conservado
alejada de influencias sospechosas y de tendencias. p~r­
tidistas. El sistema de los concursos tan grato al cno!lls­
mo es contrario a la libre creación intelectual y artística.
No tiene -justificación sino en casos excepcionales. Es, sin" .embargo, entre nosotros, la única mediocre y avara POSi-

bilidad que se ofrece de vez en cuando a los intelectuales
de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces
rnás eficaces y justicieros, cuando recompensan los
esfuerzos sobresalientes de la vida intelectual de un país,
sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la :;z
a autores y editores, ya que constltuyen una consagraciOn
de seguros efectos en la ven1a de un libro.

Aunoue faltetodavia mucho para que los problemas vita­
les d'e ia cultura nacional merezcan en el Perú la consi­
deración de ias gentes, vale la pena plantearlos, de vez
en cuando, en térn:dnos concretos, para que al menos los

intelectuales adquieran perfecta· conciencia de su mag­
nitud.

1 El proyecto mencionaJo no mereció la aprobación legislativa..
Pero<-la lev9614. nromnjp:vb (,1 ~n ¡J", ..:;:,,4-;"".,....,h~,, r>~ iO.~" _ •. ,J

LA MUJER Y LA POUTICA*

Uno de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte
es la adquisición por la mujer de los derechos políticos
elel hombre. Gradualmente hemos llegado a la igualdad
política y jurídica de ambos sexos. La mujer ha ingresado
en la política, en el parlamento y en el gobierno. Su par­
ticipación en los negocios públicos ha dejado de ser excep­
cional y extraordinaria. En el ministerio laborista de
Ramsay Mac Donald una de las carteras ha sido asignada
a una mujer, Miss Margarita Bondfield, que asciende al
gobierno después de una laboriosa carrera política: ha
representado a Inglaterra en las Conferencias Internacio­
nales del Trabajo de Washington y Ginebra. Y Rusia ha
cncargado su representación diplomática en Noruega a
Alcxandra Kollontay, ex-comisaría del pueblo en el gobier­
no de los Soviets.

Miss Rondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo,
dos figuras actualisimas de la escena mundial. La figura
de Alexandra Kollontay, sobre todo, no tiene sólo el inte­
rés contingente que le confiere la actualidad. Es una
figura que desde hace .Jgunos años atrae la atención y
la curiosidad aurapeas. Y mientras Margarita Bondfield
no es la primera mujer que ocupa un ministerio de Esta­
do, Alexandra Ko]]ontay es la primera mujer que oeupa
la jefatura de una legación.

Alexandra Ko]]ontay es una protagonista de la Revolución
Rusa. Cuando se inauguró el régimen de los soviets tenía
ya un pnesto de primer rango en el bolchevismo. Los bol­
cheviques la elevaron, casi inmediatamente, a un comisa­
riato del pueblo, el de higiene, y le dieron, en una oportu­
nidad, una misión política en el extranjero. El capitán
Jacques Sadoul, en sus memorias de Rusia, emocionante
crónica de las históricas jornadas de 1917 a 1918, la llama
la Virgen Roja de la Revolución.



A la historia de la Revolución Rusa se halla, en verdad,
muy conectada la historia de las conquistas del feminis­
mo. La constitución de los soviets acuerda a la mujer
los mismos derechos que al hombre. La mujer es en Rusia
electora y elegible. Conforme a la constitución, todos los
trabajadores, sin distinción de sexo, nacionalidad ni reli­
gión, gozan de iguales derechos. El Estado comunista no
distingue ni difereneia los sexos ni las nacionalidades;
divide a la sociedad en dos elases; burgueses y proleta­
rios. Y, dentro de la dictadura de su clase, la mujer pro­
letaria puede ejercer cualquier función pública. En Rusia
son innuillcrabks las 111ujeres que trabajan en la adlninis­
tración nacional y en las administraciones comunales. Las
mujeres, adClllás, son llanludas con frecuencia a fornlar
parte de los tribunales de justicia. Varias mujeres, la
Krupskaia y la Menjinkaia, por ejemplo, colaboran en la
obra educadoal de Lunatcharsky. Otras intervienen cons­
picuamente en la actividad del partido comunista y de la
Tercera Internacional, Angélica Balabanoff, verbigracia.

Los soviets estiman y estimulan grandemente la colabora­
ción femenina. Las razones de esta política feminista son
notorias. El c0111unlslllo encontró en las nlujeres una
peligrosa resistencia. La mujer rusa, la campesina princi­
palmente, era un elemento espontáneamente hostil a la
revolución. A través de sus supersticiones religiosas, no
veía en la obra de los soviets sino una obra impía, absurda
y herética. Los soviets comprendieron, desde el primer
momento, la necesidad de una sagaz labor de educación
y adaptación revolucionaria de la lllujer. Movilizaron, con
este objeto, a todas sus adherentes y simpatizantes, entre
las cuales se contaban, COlno hemos visto, algunas mujeres
de elcvada categoría mental.

y no sólo en Rusia el movimiento feminista aparece mar­
cadmnente solidarizado con el n1ovimicnto revolucionario.
Las reivindicaciones feministas han hallado en todos los
paiscs enérgico apoyo de las izquierdas. En Italia, los socia­
listas han propugnado siempre el sufragio femenino.
Muchas organizadoras y agitadoras socialistas proceden
de las filas del sufragismo. Silvia Pankhurst, entre otras,
ganada la batalla sufragista, se ha enrolado en la extrema
izquierda del proletariado inglés.

Mas las reivindicaciones victoriosas del feminismo cons~

tituyen, realmcntc, el cumplimicnto de una última etapa
de la rcvolución burguesa y de un último capítulo del
ideario lihend, Antirru<1menle. las relaciones de las muic·

n¡uj'Jes, ,en la sociedad feudal, no influyeron en la mar­
c la el Estado SIno excepcional, irresponsable e indirec­
ffme~tei Pero, al menos, las mujeres de sangre real podían

egar a trono, El derecho divino de reinar podía ser
heredado por hembras y varones. La Revolución Francesa
fn 'h~mb~o, I.nauguró un régimen de igualdad politica par~
os om. res, no para las mUJeres. Los Derechos del Hom­

bre podlan haberse llamado, más bien Derechos del Varón
:on la burgues!~ las mujeres quedaron mucho lnás elimi~
,ladas de la pohtJca que con la aristOCl"acia. La democracia
~ur~uesa era una, dClnocracia exclusivanlente lnasculina.

u esarrol1o tenIa que resultar, sin embarao intensa­
I~en~e favorable a la emancipación de la muje~. 'La civili­
~dcI~n c~pltahsta ::ho a la lnujer los nledios de aumentar
¡U cc:paCldad y mejorar su posición en ]a vida. La habilitó
a pI eparo para la reivindicación y para el uso de ]0;

dcrechos politicos y civiles del hombre. Hoy, finalmcnte,
la mUjer adq~lere estos derechos. Este hecho, apresurado
por 1,,; gestaclOn de la revolución proletaria y socialista, es
toclavla un eco d,e.la revolución individualista y jacobina.
La Igualdad POlrtIca, antes de este hecho, no era com­
pleta, no ~ra total. La sociedad no se dividía únicamente
en ~l~ses SIno en sexos. El sexo confería o negaba derechos
pohtlc~s. ,T:>l desigualdad desaparece ahora que la trayec­
tona hIstonea de la democracia arriba a su fin.

El primcr efecto de la igualación politica de los varones v
las mUjeres ~s. la entrada de algunas mujeres de vangua;­
dla en la pohtlca y .en el manejo de los negocios públicos.
Pcr~ la trascendencIa revolucionaria de este acontecirnien

M

to tiene que ser mUch~ más extensa. A los trovadores y
los er;amo.rados de la fnvohdad femenina no les falta razón
p:ra l~qUletarse. El .!iP? de mujer, producido por un siglo
de lefmamlento caprtalrsta, está condenado a la decaden­
CIa yal tramonto. Un literato italiano, Pitigrilli, clasifica
a es~e tIpO de mujer contemporánea como un tipo de
:namlfero de lUJO. y bien, este mamífero de lujo se irá
<lgotando poco a poco. A medida que el sistema socialista
I:e~:,npb:e al :Is.tema individualista, ~ecaerán el lujo y la
c.lcoancld. fenl,,:nlnas. Paquln yel SoclCilismo son inconlpa

A

tIbIes y ene;IIIgos. La humanidad perderá algunos mamí­
feros de lUJo; pero ganará muchas mujeres. Los trajes
elc la mUJer. de.l futuro serán menos caros y suntuosos;
p:ro. la. condlclOn. de esa mujer será más digna. y el eje
~'~}~J v~da lerr;enma se desplazará de lo individual a lo



en la imitación ·de una Mme; Kollontay. Una mujer, en
SUlna costará nlenos~ pero valdrá más.

Los literatos enemigos del feminismo temen que la belleza
y la gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las
conquistas feministas. Creen que la política, la universi·
dad,los tribunales de justicia, volverán a las mujeres unos
seres poco an1ablcs y hasta antipáticos. Pero esta creencia
es infundada. Los biógrafos de Mme. Kollontay nos cuen·
tan que, en los dramáticos días de la revolución rusa, la
ilustre rusa tuvo tiempo y disposición espiritual para
cnlln10rarse y casarse. La luna de nliel y el ejercicio de
lm comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente
inconciliables ni antagónicos.

/\. la nueva educación de la mujer se le deben ya varias
ventajas sensibles. La poesía, por ejemplo, se ha enrique­
cido mucho. La literatura de las mujeres tíene en estos
tiempos un acento femenino que no tenían antes. En tiem·
pos pasados la íiteratura de las mujeres carecía de sexo.
No era generaLn1cnte masculina ni fClnenina. Represen­
taba a lo sumo un género de literatura neutra. Actual·
lnente, la rl1ujcr clnpieza a sentir} a pensar y a expresarse
como mujer en su literatura y en su arte. Aparece una
literatura específica y csencialp1ente femenina. Esta lite·
ratura nos descubrirá ritmos y colores desconocidos. La
Condesa de Noailles, Ada Negri, Juana de Ibarbourou,
¿no nos hablan a veces un lenguaje insólito, no nos revelan
un mundo nuevo?

Félix del Valle tiene la traviesa y original intención de
sostener en un ensayo que las mujeres están desalojando
a los hombres de la poesía. Así como los han reemplazado
en varios trabajos, parecen próximas a reemplazarlos tam·
bién en la producción poética. La poesía, en suma, con1Íen­
za a ser oficio de mujeres.

Pero ésta es, en 1/crdad, una tesIs humorística. No es cierto
que la poesía se extinga, sino que por primera
vez se escucha una poesia característicamente femenina.
y que ésta le hace a aquella, temporalmente, una concu­
rrencia rnuy ventajosa.

LA NOVELA Y LA VIDA



ENSAYOS SINTt\TICOS

LA CIVILIZACIÓN Y EL CABALLO·

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que
Luis E. Valcárcel apoya, en su libro Tempestad en los
Andes' su evangelio -sí; evangelio: buena nueva- del
"nuevo indio". El indio a caballo constituye, para Valcár­
cel, un símbolo de carne.

"El indio a caballo -escribe Valcárcel- es un nuevo indio,
altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdeña
al blanco y al mestizo. Ahí donde el indio ha roto la prohi­
bición española de cabalgar, ha roto también las cadenas."

El escritor cuzqueño parte de una valoración exacta del
papel del caballo en la Conquista. El caballo, como está
bien establecido, concurrió 'pi-lncipal y decisivamente a dar
al español, a ojos del .indiq,.un poder sobrenatural. Los
espaiioles trajeron, .como armas materiales, para someter
al aborigen, el hierro, la pólyora y el caballo.. Se ha dicho
que la debilidad fundamental de la civilización autóctona
fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es acer­
tado atribuir a una sola superioridad la victoria de la
cultura occidental sobre las culturas indígenas de América.
Esta victoria, tiene su explicación íntegral en un conjunto
de superioridades, en el cual no priman, por cierto, 12s
fisicas. Y entre éstas, cabeteconocer la prioridad a las zoo­
lógicas. Primero, la criatura; después lo creado, lo arti­
ficial, lo técnico. Esto aparte de que el domesticamiento
del animal, su aplicación á los fines y al trabajo humanos,
representa acaso la: más antigua de las técnicas.

Más bien que sojuzgado por el hierro y la pólvora, prefe­
rimos imaginar al indio sojuzgado !lO precisamente por el
caballo pero sí por el caballero. En el caballero resucitaba,

* Publicado en Mundial: Lima, 11 de Novicmbre de 1927.



embellecido, espiritualizado, humanizado, el mito pagano
del centauro. El caballero arquetipo de! Medioevo -que
mantiene su señorío espiritual sobre la modernidad, hasta
ahora mismo, porque el burgués no ha sido capaz sicoló­
gicamente más que de imitar y suplantar al noble- es el
héroe de la Conquista. y la conquista de América, la
última cruzada, aparece como la más histórica, la más
ilull1inada, la más trascendente proeza de la caballerk\.
Proeza típicamente caballeresca, hasta porque de ella debia
morir la caballería, al morir -trágica, cristiana y grandio­
samente-- e! Medioevo.
El Coloniaje adivinó y reivindicó a tal punto la parte del
caballo en la Conquista que -por sus ordenanzas que
prohiben al indio esta cabalgadura- el mérito de la epo­
peya parece pertenecer más al caballo que al hombre. El
caballo, bajo el español, era tabú para el indio. Lo que
podía entenderse como una consecuencía de su con?ición
de siervo, si se recuerda que Cervantes, atento al sentIdo de
la caballerfa, no concibió a Sancho Panza como a Don
Quijote, jinete de un rocín sino de un asno. Pero, visto
que en la Conquista se confundieron hidaigos y villanos,
hay que suponerle la intención de reservar al español. los
instrumentos decir el secreto- de ConqUIsta.
P.orque e! rigor de este tabú condujo al español a mostrar­
se más gencroso de su amor que de sus caballos. El indio
tuvo al caballero antes que a la cabalgadura.

La más aguda Intuición poética de Chocano, aunque, como
suya, se vista retórica y ampulosamente, es quizá la que
creó SU elogio de Los caballos de los conquistadores. Can­
tar de este modo la Conquista es sentirla, ante todo, como
epopeya del caballo, sin el cual España no habría impuesto
Su ley al Nuevo Mundo.
La imaginación criolla conservó después de la Colonia este
sentido medioeval de la cabalgadura. Todas las metáforas
de su lenguaje politico acusan resabios y prejuicios de
jinetes. La expresión característica de lo que ambicionaba
el caudillo está en lugar común de "las riendas del
poder". y "montar a caballo" se llamó siempre a la acción
de insurgir para empuñarlas. El gobierno que se tamba­
leaba estaba "en mal caballo".
El indio peatón, y, más todavia, la pareja melancólica del
indio y la llama, es la alegoría de una servidumbre. Val­
cárcel tiene razón. El gaucho debe la mitad de su ser a la
pampa y al cabano. Sin el caballo ¡córnohabrian pesado

l ' •• 1 l~ ~ __ I 1". "_ ,1"-·1

pe~ hasta ahora, sobre las espaldas del indio chasqui 2

0>r~1 ~os present,: al mujik,' abrumado por la estep~
sm limIte. El fatabsmo la resignación del mu ··k .
de esta 01 d d! JI , VIenens <; a. y esta Impotencia ante la naturaleza. El
frama de! mdl~ no es distinto: drama de servidumbre al
10t;lbre y se~ldumbre a la naturaleza. Para resistirlo
mejor, el mUJ~k .contaba con su tradición de nomadismo
~ cbon los curtIdos y rurales caballitos tártaros, que tanto

e en parecerse a los de Chumbivilcas.

~eJ? Valcárce! nos debe otra estampa, otro símbolo' e!
I? !O chal/ffeuy, como lo vio en Puno, este año, esc;itas
)a las cuartillas de Telrpcslad en los Andes.

La época industrial bu rgucsa de la civilización occiden tal
p';rmanecIó, por .muchas razones, ligada al caballo. No
solo porque perSIstIÓ en su espíritu el acatamiento a los
módulos y el estilo de la nobleza ccuestre sino porque
~l c~ballo continu6 ~,;cndo, por mucho tiempo, un auxiliar
lUehspcnsable del hombre. La máquina desplazó, poco
a poco, al ca?all~ de muchos de sus oficios. Pero el hom­
bre, agr.ad~c,d?, mcorporó para siempre el caballo en la
llueva CIVIlIzacIón, llamando "caballo de fuerza" a la un·­
dad de potencia motriz. I

Inglatcrr~, que guardó b~jo el capitalismo una gran parte
d~ su estIlo y .su gusto arIstocráticos, estilizó y quintaesen­
CIÓ al caballo lUventando el pur sang' de carrcra Es d' i·
e! caballo em.ancipado de la tradición servil del· animal

c
d~

tIro y d~1 ammal de carga. El caballo puro que, aunque
parezca Irr~verente, representaría teóricamente, en su pla­
':0, algo aSl ~omo, en el suyo, la poesía pura. El caballo
fm de sí mIsmo, sobre el cual desaparece el caballero
para s<;r reemplazado por el jockey. El caballero se que­
da a pIe.
Ma~, este parece ser el último homenaje de la civilización
OCCIdental a la.especie equina. Al desplazarse de Inglaterra
a E~tados Umd?s el eje del capitalismo, lo ecuestre ha
perdl~o su sentldo caballer~s~o. Norte América prefiere
el ~~ a las carreras. ProhIbIdo el juego -la apuesta­
la luplca ha quedado reducida a la equitación. La máqui:
na anula cada día más al caballo. Esto sin duda, ha movido

~. Chasqui:. veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba el
sIstema de postas. El autor parece referirse a los indios tras
humantes de las punas y valles andinos. . -

:l Campesino pobre de la Rusía zarista.
4o.P:ura sangre, dícese de los caballos .';H"""~"n ,.~,,;,~~. ,..,~ ...., l,,~ ~~_._""~~ que, por estn-pc, se acon-



1 hauffeur sucede como

~ír~{Jl~r~n~abaall~~~~n;~rr¿.~p~ J~le~&:~;~e~::fii~t~~
cual nos acercamos, es mas len e . todbS El
lectual acepta este titulo que resume Y supera d '. ado
caballo, por Otra parte, como transpor~e, es ema~~nos
individualista. y el vapor, el t~en: SOCiales y mO~tidor
por excelencia, no l~ ad~krten sIqmera c?mo cd~d.:.denci~
La última experienCia behca marca, en fm, la

1 '1"definitiva de a caDa lena.
, 1 El tema de una decadencia, conviene,

y aqm conc uyo. d' . ¡ d don José
más que a mí, a cualquiera de los ISClpU os e
Ortega y Gasset.

LA CIVILIZACIÓN Y EL CIillELW*

El tipo de vida que la civilización produce es, necesaria­
mente, un tipo de vida refinado, depurado, artificioso. La
civilización estiliza, cincela y bruñe los hombres y las cosas.
Es natural, por ende, que la civilización occidental no ame
barbas ni cabellos. El hombre de esta civilización ha evo­
lucionado de la más primitiva exuberancia capilar a una
rasuración casi absoluta. Las barbas y los cabellos se
encuentran actualmente en decadencia. '

El hombre de la civllización occidental era originalmente
barbado y melenudo. Carlomagno, el emperador de la
barba floriaa, representa genuinamente la Edad Media
desde este y otros puntos de vista. Merovingios y caro~

linglos portaron, como Carlomagno, frondosas barbas. El
misticismo y la marcialidad eran, en el Medio Evo, dos
grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anaco­
retas ni los cruzados tenían disposición espiritual ni física
para afeitarse.

El Renacimiento ejerció gran influencia sobre el tocado.
La humanidad occidental volvió a los ideales y a los gus­
tos paganos. Después de algunos siglos de sombrío misti­
cismo, rectificó su actitud ante la belleza perecedera.
Leonardo de Vinci pasó a la posteridad con una larga y
caudalosa barba de astrólogo yel Papa Julio n no pensó
en cortarse la suya, antes de posar para el célebre retrato
de Rafael. Pero con su reivindicación de la estética greco·
romana, el Renacimiento ocasionó una crisis de las barbas
medioevales. Miguel Angel no pudo dejar' de imaginar
solemne y taumatúrglcamenie barbudo a MoIsés: pero,
en cambio, concibió a David helénicamente desnudo y bar·
bilampiño. En esto el Renacimiento era coherente con
sus orígenes y sus rumbos. ,La escultura y la pintura grie­
gas y romanas no descalificaban totalmente la barba. La
atribuían a Júpiter, a Hércules y a otros personajes de
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la mitología y de la historia. Pero, en Atenas y en Roma, la
barba tuvo limites discretos. Jamás llegó a la longitud
de una barba carolingia. Y fue más bien un atributo
humano que divino. PolicJeto, Fidias, Praxiteles, etc., soña·
ron para los dioses más gentiles una belleza totalmente
lampiña. A Apolo, a Mercurio, a D;,.,nisio, nadie los ha
imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere con
bigotes y patillas habria sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a·una restau­
ración de las barbas segadas por el Renacimiento; pero
mostró un marcado favor a los ,excesos de capilares. Todo
fue exuberante y amanerado en la estética barroca:. la
decoración, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética
condujo a la gente al uso de las melenas más largas que
registra la hístoria del tocado.

La estética rococó' señaló una nueva reacción contra la
barba. Impuso la moda de las pelucas' empolvadas.
La Revolución, más tarde, dejó pocas pelucas intactas. Y
el Directorio, capilannente muy sobrio, toleró la m00a
prudentco y moderada de la patilla. Las patillas de Napo­
león, de Bolívar y de San Martín pertenecen a ese periodo
de la evolución del toeado.

El fenómeno romántico engendró una tentativa de restau­
ración del más arcaico y desmandado uso de las melena.
y de las barbas. Los artistas románticos se comportaron
muy reaccionariamente. ¿Quién no ha vIsto en algún gra­
bado, la cabeza melenuda y barbada de Teófilo Gautier?
¿Y a dónde no ha llegado una fotografía del cuadro de
Fantin Latour de un cenáculo literario de su época? El
parnasianismo debia haber inducido a los hombres de
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que no
ocurrió así. Hasta nuestro tiempo, Anatole France, literato
de genealogia p¡irnasiana, conservó y cultivó una barba
un poco patriarcaL .

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabe­
lleras fueron parciales, transitorias, interinas. La civiliza­
ción capitalista no las admitía. Las trataba como tentativas
reaccionarias. El desarrollo de la higiene y del positivismo
crearon, también, una atmósfera adversa a esas restaura­
ciones. La burguesia sintió una creciente necesidad de
exonerarse de barbas y cabellos. Los yanquis se rasuraron
radicalmente. Y los alemanes no renunciaron del todo al

1 Estilo de decoración, iniciado en Francia durante el reinado
~lc Luis XV y dlfund.ido a los países vecinos. Se caracteriza por

bigote; per?,. en eambio, respetuosos al progreso y a sus
leyes, resolVIeron afeItarse integralmente la cabeza. Se
~r01agg en t<c~do el ll1undo la guillete. Esta tendencia

e :' . urgueSIa a la depilación provocó una protesta
romantl.C~.de muc~os. revolucionarios que, para afirmar
su oPosáclOn al capItalIsmo, decidieron dejarse crecer des­
de~r~ amente la barba y el cabello. Las gloriosas barbas

e ar Ma,;" y de Le¿n Tolstoy influyeron probablemente
~n esta a;tItud esttStlca, sostenida con su ejemplo por
dean Jaur~s y otros leaders2 de la Revolución. Provienen

e esos tIempos, de! romanticismo capilar de los h0111­
bn?s de la Revoluc;ón, la peluca lacia del ex-socialista
~nand, el tocado anstocrático de Mac Donald y la barba
aspera y procaz de Turati. e

~a J'elu~¡a f~menina es el último capitulo de este proceso
e eca enCIa ~el cabello. Las mujeres se cortan los cabe­

llos 1;0r las mIsmas razones históricas que los hombres.
Adq':lere~ ~on retard.o este progreso. Pero con retardo
h.ar¡ .',dq,;'ndo tamblCn otros progresos sustantivos. La
cIvIhzaclOn OCCIdental, después de haber modificado físi­
camente al ho,;,bre, no podía dejar intacta a la mujer. Es
probable que es~e sea otro aspecto del sino de las cultu­
ras. Ya hemos VIstO cómo la civilización antigua tampoco
toleró den:asIadas barbas y cabelleras excesivas. L,s dio­
sas del OlImpo no llevaban sueltos, ni fluentes, ni largos,
los cabellos. El tocado dc la Venus de Milo y de todas las
otras y~~us era, sin duda, el tocado ideal y dilecto de
la antlguedad. Alguien observará, malévolamente, que
Ven~s fue una dama poco austera y poco casta. Pero
nadIe dudará ~e la honestidad de Juno que, en su tocado,
no se dIferencIaba de Venus.

~ m?da occidental ha estilizado, con un gusto cubista v
smtetIsta, el· traje del hombre. La silueta del homb";'
metroJ;lolitano es sobria, simple, geométrica como la de un
rascaCIelos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los.
~bellos bosc?sos. Apenas sí acepta un exiguo y discreto
bigote. El e~t¡J? de la moda femenina, malgrado algunas.
fugaces deSVIaCIOnes, ha seguido la misma dirección. El
Pr.o~es~ de la moda ha sido, en suma, un proceso de sim'
plIfIcacIón del. ~raje y de! tocado. El traje se ha hecho
cada vez más utI! y sumano. Ha sido así que han muerto,
para no re~acer, las crinolinas, los cangilones, las colas::
las fr~~dosIdade~ pretéritas. Todas las tentativas de res­
t~uraclOn del estilo rococó han fracasado. La moda feme..
nma se inspira en estéticas más remotas que la estética,



rococó o la estética barroca. Adopta gustos egipdos o grie­
gos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta ten­
dencia. Es un c.sfuérzo por uniformar totalmente el tocado
femenino, el lmevo estilo del traje y de la forma femenina.

Jorge Simmel, en un original ensayo sostenía la tesis de la
arbitrariedad más o menos absoluta de la moda.

Casi nunca -escribía- podemos descubrir una
razón material, estética o de otra índole que explique
sus creaciones. Así por ejemplo, prácticamente, se
hallan nuestros trajes, en general, adaptados a nues­
tras necesidades; pero no es posible hallar la menor
huella de utilidad en las decisíones con que la moda
interviene para darles tal o cual forma.

Me parece que la única arbitrariedad flagrante es, en este
caso, la arbitrariedad de la tesis de! original filósofo y
ensayista alemán. Las creaciones de la moda son· inesta·
bies y cambiadizas; pero reaparece siempre en ellas una
línea duradera, una trailla persistente. Contrariamente a lo
que aseveraba Jorge Simmel, es posible descubrir una
razón material, estética o de otra índole que las explique.

El traje del hombre moderno es una creación utilitaria
y práctica. Se sujeta a razones de utilidad y de comodidad,
la moda ha adáptiido el traje al nuevo género de vida.
Sus móviles no han sido desinteresados. No han sido
extrañós, Y mucho menos superiores, a la prosaica realí·
dad humana. Y es por esto, precisamente, que e! traje
masculino sufre la diatriba y e! désdén románticos de
muchos' artlstas.La moda femenina ha tenido un desarro·
llo más libre de ¡¡¡presión de la realidad. El tr".je de la
mujer puede darse'el lujo de ser más ornamental, más
decorativo¡ máz.,arbjtrario que e! traje del hombre. El
hombré ha aceptado. la prosa de la vida; la mujer ha
preferidogelleralmen.tela poesia. Sus modas, por ende,
han sacrificado muchas' veces la utílidad a la coquetería.
Pero, a medida que la mújer se ha vuelto ofich1ista, elec·
tora, política, etec, ha empezado a clepender de la misma
realídad prosaica que el varón. Este cambio ha tenido que
reflejarse en la moda. Una mujer periodista, por ejemplo,
ha puede usar un traje demasiado mundano y frívolo.
Peró tio es indispellsable que renuncie a la belleza, a la
gracia ni a la cóquetería. Yo conocí en la Conferencía. de
Génova a una periodista inglesa que habia conseguido eom·
binar y coordinar su traje sastre, sombrero de fieltro y
sus gafas de carey con el estilo de su belleza. Ni aUn en
1,.., .... ~~~_,_~,~J.~ ... ~.~ _. .1. __ _, ., l' ~, ...... "

algo de su belleza superior, original, rara. No carecía de
elegancia. Y era la suya una elegancia personal nueva
insólita. } I

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer
moderna codifican inevitablemente su moda y su estética.
La peluca, objetivamente considerada, aparece como un
fenómeno espontáneo, como un producto lógico de la civi­
lización. A muchas personas la pcluca les parece casi un
atentado contra la naturaleza. Pero la civilización no es
sino artificío. La cívilización es un permanente atentado
contra la naturaleza, un continuo esfuerzo por corregirla.
Los románticos adversarios de la peluca malgastaron sus
energías. La peluca no es una creacíón fugaz de la moda.
Es algo más que una estacíón de su itinerario, La peluca
no conquistará a todo e! mundo; pero se aclimatará exten­
samente. en las urbes .. Y no será fatal. a la belleza ni a la
estética. La estética y la belleza son movibles e inestables
como la vida. Y, en todo caso, son independientes de la
longitud del cabello. La moda, finalmente, no impondrá
a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No es pro.
bable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse
la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de
todo, son más razonables de lo que parece. Y saben que
un poco de pelo será siempre muy decorativo, aunque no
sea rigurosamente necesario.



REPORTAJES Y ENCUESTAS

INSTANT/í.NEAS'~

-¿Cuál es su concepto del Arte?

-Un concepto. ~e~ Arte es una definición del Arte. Yo no
amo estas defuncIOnes que son ampulosamente retóricas
o pedantescamente didácticas. Y que no definen nada.
¿Pnra qué aUlnentar su número?

-¿Cuál es su concepto de la vida?

-Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está
de moda. El físico Einstein interesa al mundo mucho más
que el metafísico Bcrgsón.

-¿Clwl es su ideal en la vida?

-Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

-¿Cuál es su idea del periodismo?

-El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la
humamdad. Antes, la h~storia humana se escribía de lapso
en lapso.. Ahora se escnbe día a día. El periodismo es en
nuestra ,epoca, una in?::str~~. Un gran diario es una wan
rnanu~actura. La clVlhzaclOn capitalista ha creado un
gran ~nstrumento material; pero no ha podido crear un
gran mst~'umentomoraL No importa. El gran instrumen­
to matenal es ya bastante.

-¿Su poeta favorito?

-Co~ los poeta~ pasa igual 9-ue con las mujeres. El poeta
Ja\Ollto no es siempre el mismo. Hace seis o siete años,

~."Report.ajc.publkado en Variedades (Lima, 26 de mayo de I( 23)
con I~ ,Slb:lCI1.tC l~ota. preliminar: I<José Carlos Mariátegui, ~t~
de autcn~h...a U1:)plraClOn y de refinado sentido estético ,'ro' .
con~ ;'Dta-'-t d 1 'd'· ' nlCO.¡; _ l~S a . e a cotl lana realidad nacional, acaba de rCOTC~

sar a la patna, después de tres años de provechosa estadao-en
Euron;l. Junto con jioestro ::;~ll1rln k ('nvi~nloo:;: nll('<..~trn ~'~"':l(l,'.

mi poeta favorito era Rubén Dario. Después fueron Mallar­
mé y Apollinaire, En otros tiempos, Pascol!, Heine y Ale­
jandro Block. Ahora es Walt Whitman.

-¿Su prosador predilecto?

-También en esto mi predilección es versátiL Actual-
mente la divido entrc Andreiev y Gorki.

--¿Qué concepto ticl1e Ud. acerca del teatro?

-El gusto conlenlporáneo reclmna un teatro sintético, un
teatro impresionista. y el teatro está todavía en el ciclo
realista. Es demasiado analítico. Existen, sin embargo,
sÍntOJnas de evolución. El genio ruso ha creado el "gro­
tesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en
Del' B/alle Vogel,' he visto escenas musicales de diez minu­
tos con más contenido y más emoción que lnuchos dran1as

de tres horas.

--¿El actor o actriz teatral qlle prefiere?

~He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja;
pero es la que más 111C ha emocionado.

~(:EI nuisico y el pintor de su predilección?

-El músico, Beethoven. ¿El pintor? Soy enamorado de
tres pintores del Renacimiento: Leonardo de Vinci, Sandro
Boticelli y Pie ro della Francesca. y de tres pintores del
in1presionismo :./ nco-impresionisD1o francés: Degas, Cazan­
ne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo alemán:
Franz Marc.
~¿Sll concepto saine las nuevas oriel1taciol1es del arte eH

Europa?
-La crisis mundial no es sólo política, económica, y filo­
sófica. Es también una crisis artística. No hay sino recher­
clzés.2. La época es revolucionaria. Más que una época de
creación es una época de destnlCción.

-¿Los hornbres representativos del ntomento actual en
el ",undo?

-Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

-¿Cuál es el personaje histórico que Huís ad'1'lira.?

-Cristóbal Colón.

1 El Pújaro Azul.

1
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-¿Y el héroe de la l?ida real que gana sus simpatías?

-El héroe .anónimo de la fábrica, de la mina, del campo'
el soldado Ignoto de la revolución social. '

-¿Cuál es su afícíón predilecta?

-Viaj,;,r. Soy un hombre orgánicamente nómada curioso
e InqUIeto. ;

-¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las
que está más satisfecho?

-No las h," escrito todavia.

-¿Qué imp~'esión h:, traído Ud. de Europa? ¿Cree Ud. en
la decadenCia del Vze¡O Continente?

-Sf..p~~o 1,;, decadencia de Europa es la decadencia de
esta clvlh~aclón. ~n Europa, junto con la suerte de Lon­
dres, Berlm y Pans, se está jugando la suerte de Nueva
Yor~XBuen~s.Aircs. En Europa se elabora la nueva civi­
hzaclOn. Ar;'enca tlenc un rol secundario en esta etapa
de la hlstona humana.

¿CÓMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde
hace algún tiempo, estoy en un periodo de adaptación de
mi vida y de mi trabajo a mis mudadas condiciones físi­
cas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta hace
pocos años no sentí nunca la necesidad de un gabinete
de trabajo con algunas colecciones de libros y revistas. En
mi época de diarista, escribía en cualquier parte y a cual­
quier hora. Recuerdo haber trabajado una vez, en cola­
boración con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.'
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas
servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resultó con
un sabor a helado pistache y a música vienesa. Ahora
soy más ordenado. Sin embargo, escribo siempre a última
hora, cuando debo mandar mis cuartillas a la imprenta.
Este bábito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a máquina. Pero en mi convalecencia la máquina
me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un meca­
nógrafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido
todavía a dictar. Otras veces entrego al mecanógrafo unas
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual,
nenas de enmendaduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden
en la exposición. Me preocupa más todavía la expresión
de las ideas y las cosas en fórmulas concisas y precisas.
Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
Goma me lo permite el vicio de escribir a última hora.
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario
mental de mi trabajo.

-1< Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida
en la edición del 9 de enero de 1926. Mariátcgui se encontraba
a la sazón convaleciente de la intervención quirúrgica en la
cual le fue amputada una pierna.

t Famoso café y restaurante limeilo, que estuvo muy de moda
en la s('¡!1!nrb. ()('('ada de este sirdo. Se hallaba en la esquina



He ,;hi todo o. casi todo. No estoy muy seguro de ello.
Jama~ me habla hecho yo la pregunta que a Ud. se le ha
ocurrIdo .hacc;"lne. Me obliga Ud., querido Vegas, a un
esfuerzo msóhto. Se sabe muy pocas cosas exactas dc sí
mIsmo.

¿GU!': PREPARA UD.?*

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida pre­
paratoria. Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa
serie de inquietos preparativos. No le sorprenderá, por
ende, que mi respuesta, diferenciándome en esto de los
otros escritores, le diga que preparo, como siempre, mu­
dlas cosas. (No soy un caso de voluntad. No pretendo
sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque
me siento un poco "predestinado" para hacerlo.) Preparo
la edición de dos selecciones de mis artículos y ensayos
últimos. Vuelvo a un querido proyecto detenido por mi
enfermedad: la publicación de una revista critica, Van­
guardia.' Revista de los escritores y artistas de vanguar­
dia del Perú y de Hispano-América. Me intereso por la
organización de un Ateneo de Estudios Sociales, Econó­
micos y Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de
un libro sobre el Perú que me propongo escribir muy
pronto.

-Que conste que estas noticias -l1amémoslas asi- no
tienen ninguna intención autobiográfica. Hace ya mucho
tiempo que dejé atrás en mi camino la estación Co/ónida.'
Colónida jornada y episodio de una adolescencia literaria.

"1< Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de 1925. Y tra:'3crito
en FéHix: No. 10; Lima, 1954.

1 Finalmente, decidió el nombre Amauta.

2 Ver el estudio del autor sobre el movimiento Colónida y Abra­
ham Valdclomar cn "El Proceso de la Literatura", de los 7 El:·

,.~- ,..f. : ... "-.".,,for;,~.~ 'l'" 1" ypalidad veruana.



¿CUÁL ES EN SU CONCEPTO LA FIGURA LITERARIA MÁS GRANDE
QUE HA TENIDO EL PERO?*

Nl;lnca he sentido la urgencia -me dice cuando le hago
mI pregunta- de encontrar entre nosotros la figura máxi­
ma. Pero Ud. me pone delante de la interrogación y hay
que ~·~sponder. Empezaré, a mi vez, por plantear otra
cuestlOn; la de la imposibilidad de que una figura conserve
un valor absoluto en todos los tiempos. Precisamente
acab~ de escribir en un artículo sobre Jeanna d'Arc' de
DelteJ! que los personajes de la historia o de la fantasía
c.omo los es.tilos y las escuelas artísticas y literarias, n~
tienen la mIsma suerte ni el mismo valor en todas las
épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, según su propio estado de ánimo.
El pas,:do n;uere y renace en cada generación, y los valores
de la hlstona, como los del comercio, tienen altas y bajas.

-¿Cree Ud. que es así?

-Sí. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la fluctua-
ción y la inestabilidad de los valores son muy claras, muy
netas, muy precisas. Ha habido épocas enamoradas de
Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los

* Publicado en Perricholi: No. 8; Lima, 11 de febrero 'de 1926
y transcrito en Fé11.~x:.No. 9; Lima, 1953. Su publicación originai
empezaba con la sIguiente presentación: "Se me presenta una
nueva y grata oportunidad ele estrechar la franca mano de José
Carlos Mariátegui, uno de nuestros más firmes valores intelec­
tuales, quiel~ ~o obStante su grave dolencia, cuya aguda crisis
ha 'p~S,lJo f-cllz~n;;,;nle, conserva sin embargo, una bella lozanía
espll:ltllal que SIrve de estímulo y ejemplo a tantas almas timo­
ratas, es.~ordial ~i. si~patía por este, escritor que ha logrado
-rara aV15- una lllmclúI1 y una fe, mIentras otros se esfuerzan
por ocultar sus sentimientos propios, acaso por considerarlos
como un pecado".

~,..{~~~~:~,~lc Arco. Este ~rticulo~ __fi~ura en Signos y Obras, Lim3,

pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en
estas cosas, relativista. Una valoración está siempre subor,
dinada a su tiempo.

-¿Pero podría Ud. precisar su opinión?

-Como no. Pero antes habría que comenzar primero por
definir la literatura peruana. ¿Cuándo principia? ¿Desde
cuándo es peruana? La literatura de los 'españoles de la
colonia no es peruana. Es española. Hay, sin duda, excep­
ciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el
sentido indígena está en la sangre. Está en una vida que
respira aún cl hálito del imperio. Y Garcilaso es una de
las cumbres de toda nuestra historia.

Mi dístÍ/lguido amigo se explaya alrededor de este tópico
tan interesante, y luego, concerta11do sus ideas, nze dice
en forma bastante precisa y concreta:

-Se dice que la historia de toda la literatura se divide en
tres períodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional. En el
primero, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia
de otro. Su literatura tiene una metrópoli. Hace poco
tiempo nuestro literatura ha salido de este período. Esta­
mos en el período en que, concluido e! dominio exclusivo
de España, la literatura en e! Perú experimenta diversas
influencias extranjeras. Y hay que señalar dos fenómenos
interesantes.

-¿Cuáles son el/os?

-En e! período colonial no supimos sino suspirar nostál-
gicamente por el virreinato y cantar engoladamente las glo­
rias de España. En este período de las influencias cosmo­
politas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indígena.
En el Perú independiente -independiente ya hemos visto
ha.sta qué punto, al menos en literatura- se destacan, para
todos, las figuras de Ricardo Palma y González Prada. Pero
González Prada no fue sólo hombre de letras y, por con­
siguiente, e! juicio de los que en él aman, notoriamente,
al rebelde y al acusador, puede aparecer influido 'por este
sentido. Creo, sin embargo, que la significación exclusivac
mente literaria de González Prada, en nuestra literatura,
tiene contornos muy nítidos. Él marca, precisamente, el
principio de la transición de! período colonial al período
cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra una
honda influencia francesa, señaladamente parnasiana.
Eguren y Valdelomar, introducen, más tarde, en nuestra
literatura elementos de escuelas no españolas concurricn-·

47q nn ';Id f'l 1:'\ 1l';:ln~;('itín PO'Tll"pn ~rl-in')~t~ r"n 11n rlirn~ v

\1
1

I



u.= estación p~ propicios, la plata preciosa y pálida del
s:mbohsmo. vak\domar nos aporta un poco de d'anmm.
ztanlsmo y de wlldisulO. y a propósito ...

-¿A propósito de Valdelomar?

-Sí -me responde Mariátegui-. Yo considero al Conde
de Lc':l0s,' como temperamento artístico y como vocación
literana, .el caso más interesante de la literatura del Perú
mdepcndlCntc. Nunca se emplea tan bien el vocablo malo­
grado -que tan generosamente se prodiga- como cuan.
do se aphca a Valdelo111ur. y es que ValdeIo111ar está a
muchos metros p<;r encima de los díversos Pardo y Aliaga
que ocupan todavla tanto sitio en la historia de las letras.

-¿Y Chocano?

-Claro está que chocano tiene, como pocos, derecho de
ser nombrado en una revisión de nuestra literatura. Cho­
cano es la elocuencia. Se pretende a veces clasificar su

. d 1 "P?esla cau a,osa, excesiva, grandílocua, sonoramente meló.
dlC~, como una poesía característicamente tropical y
antoctona. Y a mí me parece que la elocuencia el énfasis
la declamación excesiva ele Chocano descienele~ absoluta:
men!e de España. Hay en Chocano, en todo caso exube.
ranCla :v: e;wrbi!ancia criollas; pero de ninguna manera
hay. se~t!mlento mdigena, que es fundamentalmente sobrio.
Lo mdlgena es, como lo egipcio, geométrico y hierático.

-¿Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujerm¡
el verdadero sc"timielito indlgena?

-M~lg.ar es uno de ellos. Pero en nues tra época hay ese
sentmllento en ese admirable poeta. que tanto amamos
todos los hombres de la misma sensibilidad y de la misma
época: César Vallejo.

-EnClle11t~o i'J¿uy valiosa SllS apreciaciones. Pero, a tfue·
que de fattgarle, deseo que precíse Ud. su opinión.

ivlariátegui me responde con absoluta segurídad:

-Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de
una ~alol~c¡ó.n abs.oluta. Yo no soy un experto en nues·
tra hlstona hterana. Y, por 10 demás en las opiniones
que le he dado, está el juicio que en su pregunta -la pre.
gunta es un pretexto- sustancialmente me pide Ud.3

~ Pseudónimo de }\braham Valdclomar.

B Las opiniones de José Carlos Mariátcgl1i sobrcbs tendt:nci:1S
)-' a.ut.orcs peruanos, citados en esta entrevista, estún nítidall1Cnk
r11'f1n"L,,,, """l "n1 P"""'-"""~n ,-1" 1--. T :¡." .." 1.,,-.... " '-'''.'' 1",,~,,;.... ;,,,.L, !Q0

UNA ENCUESTA A JOSÉ CARLOS MARIATEGUI*

¿CÓlllO canlbiarolt sus rtunbos y aspiraciones literarias y
se definieron en la fOrlna que hoy se han definido?

-Soy poco autobiográfico. En el fondo, yo no estoy muy
seguro de haber cmnbiado. ¿Era ya, en mi adolescencia
Ii teraria, el que los demás creían, el que yo mismo creia?
Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no defi·
nen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi
actitud fue más literaria y estética que religiosa y política,
no hay de qué sorprenderse. Esta es una cuestión ele tra·
yectoria y una cuestión de época. He madurado más que
cambiado. Laque existe en mí ahora, existía embrionaria

Publtcado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angda
Ramos, quien antepuso al texto de la encuesta, la sibruientc
nota: "Cuando un hombre joven llega a conquistar el afecto y
la consideración de sus amigos, la simpatía de los extraii.os y
el respeto de los que no piensan como él, es porque, incucstio·
nablcmente, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José
Carlos Madáteguí, mozo de talento y de cultura indiscutibles.
único escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un
puesto destacado en el periodismo peruano.

José Carlos Mariátcgui se entregó desde muy joven al pcriodis­
1.110, en la época en que según él escribía disparates y, según
nosorros, cosas apreciables que, andando los tiempos, (el tiem·
p<J es evolución)· le 113n convertido en el escritor que hoy tene­
mos en él,

Los que como yo hayan seguido la vida y la obra de Mariátegui,
no pueden menos de sentir por él una intensa, noble admira·
ción. Y es que la vida de Mariáteguí es una vida heroica, de
srmto y de luchador, y su obra el resultado de su vida. ¿Cómo
ha conseguido este hombre admirable esta serena annonía en·
tre su vida y su obra? Él mismo nos lo dice más adelante que
por la fe, y si la fe opera grandes milagros en seres mediocres
qué no haría en espíritus de selección?

Yo quisiera ser amiga de Mariátegui para hablar aquí con mayor
verdad de este hombre para mí extraordinario; pero por des·
}Ir;Kia sólo puede decir en su elogio lo que mi admiración hacia,..



y larvadamentc cuando yo tenía veinte años y escribía
disparates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda
todavía. En mi can1irlO I he encontrado una fe. He ahí
todo. Pero la he encontrado porque mi alma había par­
tido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma
agónica como diría Unamuno. (Agonía, como Unamuno,
con tanta razón lo remarca, no es muerte sino lucha.
Agoniza el que combate). Hace algunos años yo habría
escrito que no amPieionaba sino realizar mi personalidad.
Ahora, prefiero decir que no ambiciono sino cumplir mi
destino. En verdad, es decir la misma casa. Lo que siem­
pre me habría aterrado es traicionarme a mi mismo. Mi
sinceridad es la única cosa a la que no he renunciado nun­
ca. A todo lo demás he renunciado y renunciaré siempre
sin arrepentirme. ¿Es por esto por lo que se dice que mis
rumbos y aspiraciones han cambiado?

-¿Cómo hace usted para vivir al corriente de la actuali­
dad internacional JI referírnosla sin engaiiarse y sin enga­
ñarnos?

-Trabajar, estudiar, meditar. Alguíen me ha atribuido
la lectura de revistas checoslovacas y yugoeslavas. Puede
usted creerme si le afirmo que mis fuentes de información
son menos exóticas y que no conozco lenguas eslavas,

cha, partió para Europa llevando su gran fe de iluminado; que
regresó feliz tra.Y(.::llGO una sublime compañera (hermana, amiga"
amante, esposa) y un hijo que era la realización de todos sus
ideales. y cuando habia realizado lo mejor de sus sueños, la
vida que a veces es cruel, le hirió brutalmente. Le hirió deján~
dole postrado en un sillón de inválido.

A partir de ese día la actividad de Mariátegui se desenvuelve:.
en su hogar, en ese hogar que su noble y abnegada esposa, ha
convenido en un santuario y al que sus amigos van cada día
ávidos de aprender una lección de energía y ele rodearle con
su afecto. A ese hogar he llegado también yo deseosa de que
los lectores de J,iundial sepan un poco más de lo que saben
de uno dc. sus Inás asiduos colaboradores; deseosa de que este
hombre puro y grande sea mejor conocido de lo que ha sido
hasta ahora. Si Mariátcgui viviera en otra parte, en que se sabe
premiar mejor el t;,ilcnto y la virtud, tendría una renta oficial
y su vida se ebría a conocer como ejemplo. Menos mal que él
labora para satisfacción propia y se conforma con saberse en.
tendido por los hombres de bien.

Van ahora las intcrc,$::mi.cs respuestas que Mariátegui ha dado
al cuestionario que le fonnulamosy' que serán leídas con el
interés con que saben acoger todo lo suyo los lectores de MWI_
din!

Recibo libros, revistas, periódicos de muchas partes, no
tanto como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo .no
me fío demasiado del dato. Lo empleo como matenal.
Me esfuerzo por llegar a la interpretación.

-¿Tiene usted comunicación directa con c~ntr?~, per~ó­
dicos o personas empeñadas en la labor de JustICia soczal
que preocupa a la Humanidad en la hora presente?

--Soy perezoso para la correspondencia. Escribo muy
pocas cartas. Pero naturalmente VIVO en espontár;ea rela­
ción con algunas gentes del extranjero. Con n,:,:leos y
revistas de Hispano-América sobre todo. Tambl~n. con
algunas gentes de Estados Undos y E~ropa. Los ultlmos
correos me han traído algunas cartas mteresantes. ",,:aldo
Frank el gran norteamericano, agradece, en un ar.t1cul?
mío p~lblicado en el Boletín Bibliográfico de la Umversl­
dad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse
me escribe:

Más que nunca nos ocupamos de agrupar las fu~r­

zas intelectuales internacionales. Buscamos la for­
~ula amplia y humana que nos permitirá apoyarn?s
los unos en los otros y suscitar, entre los. trabaJa­
dores del espíritu, defensores del porvem~., Para
esto. me pondré sin duda algún día en relaclOn con
usted, pues yo pienso que ust~d. representa en su
país los elementos osados y lUCidos que hay que
llegar a unir en bloque.

Manuel Ugarte, comentando mi libro, m~ re~uerda que
él ha sido siempre un hombre de extrema IzqUIerda y q,:e
"si los acontecimientos nos ponen en el trance de elegir
entre Roma y Moscú", él se pronunciará resueltamente a
favor de Moscú.

-- 'Cree usted que el nuevo estado de espíritu a que alude
In~enieros se deja sentir entre nosotros?

--Ciertamente. Hay muchas señales de ~enovaci~n espi­
ritual e ideológica. Yo mismo no soy sme: un s!Utoma.
En Lima en el Cuzco, en Trujillo, en la cmdad y en la
aldea, existen hombres que trabajan ca': la mirada puesta
en el porvenir. En el porvenir que sera de los que sepan
serie fieles. La nueva generación no es una mera fras~.

y la calumnian quie~es la suponen p~seída por cm eSp'I;



contrario, yo no puedo concebirla sino como una genera­
ción C1TIÍnenlelnente constructiva. Y muy idealista y nlUY
realista al mismo tiempo. Nada de fórmulas utópicas.
Nada de abstracciones brumosas.

-¿Cudl es, en su concepto, el nzovhniento ret'oluciollario­
idealista de mayor trascendencia en los últimos tiempos?

-La revolución rusa, incontestablemente. Lo que no quie­
re decir que yo no admita y estime el movimiento gan­
dhiano' aunque políticamente lo vea fracasado.

-¿Qué libro publicado después de la guerra es el que, a
su 'ver, tiene ¡Hayol' dOSl:S de luol1anidad?

-Es dificil responder. Ortega y Gasset nos habla de la
deshumanización del arte. Su tesis aparece fundada si se
tiene en cuenta sólo algunas corrientes, algunas expresio.
nes de decadencia o de desequilibrio. El más nuevo y más
interesante movimiento de la literatura occidental -el
suprarrealiS1110'- no se confornla con la tesis de la des­
humanización del arte. Me parece, más bien, un intento
de rchumanizacióll. Hay, por otra parte, mucha humani.
dad en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de
Pierre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino espe.
címencs ilustres de la literatura francesa, la más cono­
cida aquí después de la española. ¿Y Leonhard Frank,
Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait Istrati y el propio
Bernard Shaw? Al mismo Pirandello -producto típico de
una decadencia- yo no lo encuentro tan antihumano o
inhumano como se pretende. Pero, en fin, si usted me pide
titulos, citaré al azar: Da Mensch ist gut' de Leónhard
Franh, el Juan Cristóbal y L'Ame Echan/ée' de Romain
Rolland, Le1in y toda la serie de la peine des homl1lCS"
de Pierre Hamp, Les Enchainements' de Henri Barbussc.

1 Ver la interpretación del autor sobre el movimiento dc Gandhi
en La escena cOJtlemporál1ea, Lima, Ediciones Populares, t. 1,
PP. 193-199; Y en este volumen pp. 319.331.

2 El hombre es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela
publicó José Carlos Mariátegui en El alma nlatil1al y Otras csta~
ciones del hombre de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3,
p. 173 Y ss.

;>, El alma encantada.

4 La pena de los Jwrnbres.

r; Los en.cadetWI11icn.tos. ·H?

-¿Qué libros de esta {ndole cree usted que deber/aH ser
divulgados eHtre nosotros?

-Todos los que encierren una verdad honda; todos los que
traduzcan una fe apasionada y creadora; todos los que no
sean puro diletantismo o sllObismo.'

--¿Por sus conocimientos y vincula.ciOl!~s puede usted
decirme si hay una verdadera orgamzacwll obrera ell el
Perú?

- Todavia no. No hay sino embriones génnenes ele organi­
zación. En Lima la organización sindical ha he~ho m;,ehos
progresos porque aquí hay numeroso proleta:,ado I?du~­
triaL En las pequeñas ciuelades no es pOSible aun la
organización.

---¿Cómo luchar contra el analfabetismo, una de nuestras
mayores desgracias?

-No soy de los que piensan que la solución del pr?bl~ma
indígena es una simple cuestión de alfabeto. Es, mas ~¡e.n,

una cuestión de justicia. No la resolverá, sólo, un mlm,s­
tro de Instrucción Pública. El indio .alf~beto no es mas
feliz ni más libre ni más útil que el mdlO analfabeto. ~l

ejemplo de México me parece, a este respecto, el mas
próximo.

-¿Cree usted que hace falta un diario de orientación obre­
ra eH el Perú?

-Tan lo creo que inicié hace dos años la fundación de la
Editorial Obrera Claridad.

-¿Cree usted que existe entre nosotros el feminismo el!
el verdadero sentido de esta palabra?

--Existen algunas feministas. Per? ~eminismo -:entendido
como movimiento orgánico y dehmdo, de espíntu revolu­
,donario- no existe aún.



EN EL DíA DE LA RJlZ!I*

Colón es uno de los grandcs protagonistas de la civilización
occidcntal. Hacc más dé cinco años, reporteado por Varie·
dades, para una de sus Instantáneas, lo indiqué como el
hér'?e histórico o prctérito de mi predilección. Pienso en
él cada vez que me visita la idea de escribir una apología
de! aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero,
al gran aventurero. Las crónicas policiales, el léxico bur·
gués, han desacreditado esta palabra. Colón es el tipo del
gran aventurero: pfmmer de pionners. América es una
creación suya. Recientemente, en el libro de un pequeño
burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empre­
sa, rebajar su figura. ¡Cómo si pudiese importar que antes
que Colón otros navegantes hubiesen ya conocido el Con·
tinente! América ingresó en la historia mundial, cuando
Colón la reveló a Europa. Es imposible decir exactamente
en qué medida, la civilización capitalista -anglo-sajona
y protestante- es obra de este navegante mediterráneo y
católico. ¿Católico?

El descubrimiento de América es e! principio de la moder­
nidad: la más grande y fructuosa de las cruzadas. Todo
el pensamiento de la modernidad está influido por este
acontccimiento. ¡Imposible enjuiciarlo en un'acápite, por
apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento,
la Revolución liberal ¡de cuántas cosas habría que hablar!
Hasta la última gran especulación intelectual del Medio­
evo, La ciudad del sol, la utopía comunista de Tomás Cam·
paneJJa, aparece influida por el descubrimiento de Améri·

* Respuesta a la encuesta de Variedades (Lima, 13 de octubre
de 1928), que formulaba las siguientes preguntas: "¿Cuál es su
concepto sobte la figura de Colón? Y sobre el significado del
descubrimiento de Arnérica? ¿Cuáles deben ser los ideales de
la raza y los medios más eficaces para vincular a los pueblos
hisnanoamericanos?" d.RA ..1Q'7

ca. Algunos de sus biógrafos, pretenden que Campanella
-conoció y admiró, por las primeras crónicas, la civilización
incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actuó evidentemen·
te sobre su imaginación.

Hispano~América, Latino~América, como se prefiera, no
-cncontrará su unidad en el orden burgués. Este orden nos
<livide, forzosamente, en pequeños nacionalismos. Los únl·
-cos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¿Qué
puede acercarnos a la España de Primo de Rivera? En
,cambio ¡qué cerca estaremos siempre de la España de
Unamuno, de la España revolucionaria, agónica, eterna·
mente joven y nueva! A Norte América sajona le toca
-coronar y cerrar la civilización capitalista. El porvenir de
la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la
Raza. No me adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra latinidad. ¡Latinos, nosotros I



1NDICE

1. FIGURAS Y ASPECTOS DE LA VIDA MUNDIAL I 7
líen- Hugo Stinncs I 9
Caillaux I J5
El fascismo y el monarquismo en Alemania I 19
Proycrcio-ncs del proceso Mattcou-i / 23
La Revolución China / 2i
ldanda e Inglaterra / 32
La libertad y el Egipto / 36
Política ;tlernana ¡ 41
La batalla liberal en Italia I 46
El partido bolchevique y Trostsky J 51
Sun Ya! Sen / 56

['OLlT/CA FRANCESA I 60

El sector socialista / 60
El socialismo en Francia I 61
El sector comunista / 66
El Partido Comunista Francés / 67
El imperialismo y la China / 71
El imperialismo y Marnlecos I 75
La paz en Locarno y la guerra en los Balkanes I 79
Pablo Iglesias y el socialismo español I 83
Política española I 86

lI. FIGURAS Y ASPECTOS DE LA VIDA MUNDIAL I 89

Pditica italiana I 91
El Vaticano y el Quirinal I 95
Farinacci I 99
Después de la muerte de Dl.crjinsky / 102
La excomunión de L'Actioll Fra1l9aise / 105
La toma de Shanghay I 108
La ruptura Anglo-Rusa / J11
Trotsky y la oposición comunista / ti4



III. FIGURAS Y ASPECTOS DE LA VIDA MUNDIAL / 123
La liquidación de la cuestión romana / 125
Rusia y China / 128
La conferencia de las reparaciones ¡ 131
Aspectos actuales de la crisis de la democracia en Francia I 134
La crisis de los valores en Nueva York y la estabilización
capitalista / 138
Guía elemental de Georges Clemenceau / 140
La guerra civil en la China I 144

La lucha de la India por la independencia nacional / 146
El Dr. Schacht y el Plan Young / 149
La República de MOl1golia / 150
La juventud espaiioIa contra Primo de Rivera / 151
La crisis francesa I 155
Movilización anti,soviética / 157
Croquis de la crisis española / 159

IDEOLOGíA Y POLÍTICA / 163

l. TESIS IDEOLOGICAS / 165

EL PROBLEAM DE LAS RAZAS EN LA AMÉRICA LAIINA / 165

l. Planteamiento de la cuestión I 166
1. Situación económico-social de la población indígena del
Perú / 176
2. La lucha indígena contra el gamonalismo J 181
3. Conclusiones sobre el problema indígena y las tareas
que impone / 183

PUNTO DE VISTA ANTI·IMPERIALISTA / 187

[J. ESCRITOS POLITICOS y SINDICALES I 194

El lro. de Mayo y el Frente Unico / 194
Manifiesto a los trabajadores de la República lanzado por el
Comité Pro lro. de Mayo / 197
Manifiesto de la "Confederación General de Trabajadores del
Perú" a la clase trabajadora del país / 201
Principios Prograrnáticos del Partido Socialista I 216
El proletariado contra la guerra: La 15': cornmemoración de la
declaratoria de guerra de 1914 I 221
La organización de los empIcados I 224
La anécdota laborista I 227

II!. MOTIVOS POLÉMICOS I 229

Sobre un tópico superado I 229
Rén1ic~ ~\ THk f\lh",.-fr, C:,~~~~,c"'~ , ""!-¡"l

Voto en contra ¡ 236
Presentación de Amauta J 238
Aniversario y balance I 240

TEMAS DE NUESTRA AMÉRICA / 245

La unidad de la América Indo-española / 247
El Ibero-americanismo y Pan·americanisrno / 251
México y la Revolución / 255
José Ingenieros I 259
Sanín Cano y la nueva generación / 262
La perspectiva de la política chilena I 265
El imperialismo yanqui en Nicaragua / 269

PERUANICEMOS AL PERÚ / 273

Pasadismo y futurismo I 275
El problema primario del Perú I 279
Vidas paralelas: E. D. Morel - Pedro S. Zulen / 283
Un congreso más panamericano que científico / 288
Un programa de estudios sociales y económicos / 293
El hecho económico en la historia peruana / 296
El rostro y él alma de Tawantisuyu I 300
Nacionalismo y vanguardismo:

En la ideología política / 304
En la literatura y el arte / 307

Principios de política agraria nacional I 311

CARTAS DE ITALIA 1315

Los culpables de la guerra I 317
Benedetto Croce y el Dante / 321
El Estatuto del Estado Libre de Fiume / 324
El conde Karolyi, expulsado por bolchevique / 328
La casa de los ciegos de guerra / 331
Nueva faz del problema de Irlanda 1 334
La paz interna y el "fascismo" / 337
Mujeres de letras de Italia I 340
Aspectos viejos y nuevos del Futurismo / 345

SIGNOS Y OBRAS / 349

FRANCIA

La Juarzade" Arco de Joseph Delteil / 351
"Chopin ou le poete", por Guy de Portalés / 356
Los amantes de Venecia / 360



RUSIA

La otra Europa, por Luis Durtain / 365
Los ArtamoJwv, novela de Máximo Gorki / 369

ESP.4ÑA

Política! figuras y paisajes, por Luis Jiménez de Asúa I 376
La cienda y la política / 380 .
Los médicos y el socialismo I 387

SUECIA

l/Age Hetlreux y Simonsen, por Sígrid Undset / 389

ESTADOS UNIDOS

A1anhattan Transfcr de Johl1 Dos P8.S0S I 393
R:'iJlab, de \-Valdo Frank I 400

EL ARTISTA Y LA ÉPOCA / 405

El artista y la época / 407
Arte, rcvolucióll y decadencia I 411
La realidad .Y la ficción / 415
La Torre de Marfil.! 418
¿Existe una inquietud propia de nuestra épo::;a? I 422
El "freudismo" en la literatura contemporánea / 425
El balance del suprarrealismo I 430

TEil.'lAS DE EDUCACIÓN /437
La c:nseó.anza y la economia I 439
Enseñanza única y enseñanza de clase! 445
La crisis ullÍvcrsítaria. Crisis de maqstros y crisis de idcas I 450
El prublema editorial / 454
La mujer y la poHtic...l, I 457

LA NOVELA Y LA VIDA / 461
ENSAYOS SINTETICOS / 463

La civilización y el caballo I 463
La civilización y el cabello I 467

¡¡EPORTAlES y ENCUESTAS / 472

Inst.:ultáucas / 472
¿Cómo escribe usted? I 475
¿Qué prepara usted? / 477
¿Cuál es en su concepto la figura literaria mús grande que ha
tenido el Perú? / 478
Una encuesta a José Carlos Mariátcgui I 481
En el Dia de }"" Ra;¡;3 / 486


