;c;:aalismo de esa gesta y de esos hombres habia podido
varse a una altura inasequible a gestas v hombres
énenos romanticos, Pleitos absurdos ¥ guerras criminales
i_ees)ganiaro‘n Ia unidad de la América Indo-Espafiola. Acon-
COCla, a n‘sz;smq ‘tlempq, que unos pueblos se desarrollaban
o ;15 magE seguridad y velocidad que otros. Los mas proxi-
o bea; f}z.go;?a fgfron fecundados por sus inmigraciones,
ehiciaren de un mayor contacto con la civilizacion

OCCIdeIIta}- E.‘OS Faises S p O- i Canos p - Ao
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Presentemente, mientras unas naciones han liquidado sgs
EroblemIa? fi)iemen.taies, otras no han progresado muéhé
ré; 311,1 sQ ucion. f\{i}emras unas naciones han llegado a una

gular organizacion democratica, en otras subsisten hasta
ahora densos residuos de feudalidad. EI proces:a del dc;
arrollo de todas estas naciones sigue Ia misma direccion:
PETO en unas se cumple mis rdpidamente que en otras,

Perc lo que separa y aisla a los paises hispanc-americanos
no es esta diversidad de horario politico. Es la irnpos:'b}j
lidad de gue entre naciones incompletamente formadas
enire nacicnes apenas bosquejadas en su mayoria, se con.
certe y articule un sistema o un conglomerado inéernaci(;-
nal. _En la historia, la comuna precede a la nacién. ILa
nacion precede a toda sociedad de naciones. o

Apgirece_ CoOmo una causa especifica de dispersion Ia insis.
nificancia de vincules  econdmicos h;ispanowamérimr;oﬁ
Entre esics paises no existe casi COMErcio, no e:{istc‘ ca;:?‘
mtercambw. Todos ellos son, mas o menés, produatcm;s.T
de materias primas y de géneros alimenticios que envian
a E)Eur.opa y Estados Unidos, de donde reciben, en cambio
maquinas, manufacturas, ete. Todos tienen uﬁa f:conoﬁzfa'
parecida, un trifico andlogo. Son paises agricolas. Con‘we;‘-
cian, por tanto, con pafses industriales. Entre losg pueiﬂné
mspanc-americancs no hay cooperacién: algunas voces
por el contrario, hay concurrencia. No se necesitan. no ::,(:
compllex'nentan; 20 se buscan unos a otres, Fun;:ionan
cconomicamente como colonias de la industria v la finanza
curopea y norteamericana, o

Por Uy escaso crédito que se conceda a la concepoion
1na'terza11§ta de la historia, no se puede desconoc:erw ue
las relgcmpes econdmicas son el principal agente dt‘q‘I;
comunicacion y la articulacion de los pueblos, Puedc/s:r
gue el he}c}-zo econdémico ne sea anterior ni superior ;l

echo politica. Pero, al menos, ambos son consusianciales

Y L
y solidarios. La historia moderna lo ensefia a cada PASH. 748
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(A la unidad germana se llegd a través del zollverein.t
El sistema aduanero, que canceld los confines entre los
Estados alemanes, fue el motor de esa unidad que la
derrota, la post-guerra y las maniobras del poincarismo
no ban conseguido fracturar. Austria-Hungria, no obstan-
tc la heterogeneidad de su contenido éinico, constituia,
larabién, en sus ultimos aflos, un organismo econdmico.
Las naciones que el tratado de paz ha dividido de Austria-
Hungrfa resultan un poco artificiales, malgrado la evi-
dente autonomia de sus raices étnicas e histéricas. Dentro
del imperio austro-hungaro la convivencia habia concluido
por soldarlas econdmicamente. El tratado de paz les ha
dadc autonomia politica pero no ha podido darles auto-
nomia econdmica. Esas naciones han tenide que buscar,
mediante pactos aduaneros, una restauracién parcial de
su funcionamiento unitario. Finalmente, la politica de coo-
peracion y asistencia internacionales, que se intenta
actuar en Europa, nace de la constatacion de la interde-
pendencia econdmica de las naciones europeas. No propul-
sa usa politica un abstracto ideal pacifista sino un con-
creto interds econdmico. Los problemas de la paz han
demosirado la unidad econdémica de Europa. La unidad
moral, la unidad cultural de Europa no son menos evi-
dentes; pero si menos validas para indueir a Europa
a pacificarse.)
Es cierto que estas jovenes formaciones nacionales se
encueniran desparramadas en un continente inmenso.
Pere, la economia es, en nuestro tiempo, méas poderosa
que ¢l espacio. Sus hilos, sus nervios, suprimen o anulan
las distancias. La exigilidad de las comunicaciones y los
transportes cs, en América indo-espafiola, una consecuen-
cia de la exigiiidad de las relaciones econdmicas. No se
tiende un ferrocarril para satisfacer una necesidad del
espiritu y de la cultura.
La América espafiola se presenta practicamente fraccio-
nada, escindida, balcanizada? Sin embargo, su unidad
no ¢s una utopia, no es una abstraccién. Los hombres que
hacen ia historia hispanc-americana no son diversos. Entre
¢l eriollo del Pertt y el criollo argentino no existe dife-
rencia sensible. El argentino es mas optimista, mas afir-
matlive que el peruano, pero tuno y otro son irreligiosqs
v sensuales. Hay, enlre uno y otro, diferencias de matiz
mis gue de color.

i Acuerdo aduanero.
* Sg refiere a la avtificial separacién de los paises gue confor
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De una comarca de la América espaficla a otra comarca

;ar}gbn las cosas, varia el paisaje; pero casi no varia el
Lon"i re. ¥ gl sujeto de la historia es, ante todo, el hombre.
a economia, la politica, Ia religidn, son formas de la

realidad humana. Su histori i i
] oria g5, en su esencia, la histori
del hombire. )

La idepiidad del hombre hispano-americanc encuentra una
expresion en la vida intelectual. Las mismas ideas, los
mismos sentimientos circulan por toda la América indo-
espafiola. Toda fuerte personalidad intelectual influye en
la cultura continental. Sarmiente, Marti, Montalvo ne
pertenecen exclusivamente a sus respectivas patrias; per-
tenecen a Hispano-América. Lo mismo que de estos ﬁensa-
daores se puede decir de Darfo, Lugones, Silva, Nervo, Cho-
cano y otros poetas. Rubén Dario estd presente en toda
la_hteralura hispanc-americana. Actualmente, el pensa-
miento def Vasconcelos v de Ingenieros tiene una repercu-
sidn continental. Vasconcelos e Ingenieros son los miaes-
{ros de una entera generacién de nuestra América. Son
dos directores de su mentalidad. ‘

Es absprdo v presuntucse hablar de una cultura propia
¥ genuinamente americana en germinacion, en elaboracion.
Lo dnico t:v:tc_leme gs que una literatura vigorosa refleja
ya la mentalidad y el humor hispano-americanos. Esta
h‘teratt}ra —poesia, novela, critica, sociologia, historia
filosofia~— no vincula todavia a los pueblos; pero vincula,
aunque no sea sinoc parcial y débilmente, a las cate sorias
intelectuales. ) ¢

qusnjo tiempp, finalmente, ha creado una comunicacion
mas viva y mds extensa: la que ha establecido entre las
Juyentu_ldes hzs;mno-americanas la emocidn revolucionaria.
Mas bien espiritual que intelectual, esta comunicacién
recucrda la que concerté a la generacién de la indepen-
dencxa_. Ahor‘a como entonces, la emocién revolucionaria
da unidad a Ia América indo-espaficla. Los intereses bur-
gueses son concurrentes o rivales; los intereses de las
masas no. Con la Revolucién Mexicana, con su suerte, con
su ideario, con sus hombres, se sienten solidarios t,odos
fos honibi‘es nuevos de América. Los brindis pacatos de
la diplommacia no unirdn a estos pueblos. Los unirdn
en el porvenir, los votos histéricos de las muchedumbres:

ﬁ

EL IBERO-AMERICANISMO Y PAN-
AMERICANISMO*

El ibero-americanismo reaparece, en forma esporadica, en
los debates de Espafia y de la América espafiola. Es un
ideal o un tema que, de vez en vez, ocupa el didlogo de los
intelectuales del idioma. (Me parece que 1o s¢ puede
llamarlos, en verdad, los intelectuales de la raza.)

Pero ahora, la discusion tiene mas extensién y mas inten-
sidad. En la prensa de Madrid, los topicos del ibero-ame-
vicanismo adquieren, actualmente, un interés conspicuo.
El movimiento de aproximacion o de coordinacion de las
fuerzas intelectuales ibero-americanas, gestionado y pro-
pugnado por algunos nucleos de escritores de nuestra
América, otorga en estos dias, a esos topicos, un valor
concreto y relieve nuevo.

Esta vez la discusion repudia en muchos casos, ignora al
menos en otros, el ibero-americanismo de protocolo. (Ibe-
ro-americanismo oficial de don Allonso, se encarna enl Ia
borbdnica v decoraliva estupidez de un infante, en la cor-
tesana mediocridad de un Francos Rodriguez) El ibero-
americanismo se desnuda, en el didlogo de los intelectuales
libres, de todo ornamento diplomatico. Nos revela asi su
realidad como ideal de Ja mayoria de los representantes
de la inteligencia y de la cultura de Espaba y de la
Amdérica indo-ibera. ’

El pan-americanismo, en tanto, no goza del favor de los
intelectuales. No cuenta, en esta abstracta e inorganica
categoria, con adhcsiones cstimables y sensibles. Cuenta
solo con algunas simpatias larvadas. Su existencia es
exclusivamente diplomatica. La mas lerda perspicacia des-
cubre facilmente en el pan-americanismo una ttinica del
imperialismo norteamericano. El pan-americanismo no 5€
mani{icsta como un ideal del Continente; se manifiesta,

mas bien, inequivocamente, COmo il ideal natural del

1 * Publicado en Mundial: Lima, 8 de mavo de 1925.
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> lgustaycir}g??;; -lmmﬁs de una gran Democracia, como
o Estadof; li}n‘g 05 a sus apologistas de estag latitudes
o pan-amegvicarjlis 0s comstituyen un gran Imperio.) ?erg'
precismmen © i n}to ?jerce —-a pesar de todo esto 0, ne jor’
X Amér.ic;ir gggb ;Jrao esto— una influencia vigorosa en
preomed ! indo. . a.l La polftica norteamericana no se
CO}ltiHentGiéild?{éa ]o Ci{e hacer basar como un ideal del
epente. eii eal del Imper{o‘ No le hace tampoco
1"icanismou};ordaonsen50 de los intelectuales. E| pan-ame-
e ntore orda su prci)paganci.a.sobre una sdélida malla
era oS B dcalil“t?f' yangui mvade la América inde-
Tas iag s Vas © tranco comercial pan-americano son
g Iasa ﬁ}fpan&,un., La moneda, Ia técnica, lag
mae o 3L ,enmgi %icé;%?% ncg;tcg.mericanas predominan
§ ggoaca dia o & de ias naciones del Centro
o Zicf:’ Itig? bzc,.n, pues, el Imperio del Norfe son-
del et Aae ‘ ﬁa i}zgicpgndenﬂet de la inteligencia ¥y
bt aj merica indo-espafiola. Los interescs
S aomi C;a%r po 1t1clos le _aseguraran, poco a poco, la
intelectuéies gsgost & sumisién, de la mayor parte de los
oy stales, ot ? anf;c_), le bastan para las paradas del
P merica. ismo. os plf?fesores v los funcionarios que

gue movilizarle la Unién Pan-Americana de Mr, Rowe

I

Nada resulta mds imitil
A M, POT tanto, que entrerenerse
5Igﬁg;iaispzil}if?F,amones entre el idqeal ibero-aerﬁ{éicagg
éanismo g n;;;;ﬁnca?& Eﬁe boco le sirve gl ibero-ameri-
ronismo, ¢l mleﬁ; otyda gahdad_de las adhesiones intelec.
literatos, i'iiﬁﬁif’ass e(fz ila;lrz Llff;e I_a onencls de sus
(erato ibero- '1CanisImo se apova
v é;nﬁ)létgi 3{; i:;s tradiiclonf:s, el pan—americanigm% szna;?i
el tiéne €5 3; 08 negocios. La burguesia ibero-
de] mona tie er;;nuc 10 mMas que aprender en Ia escueia
nacion espafila. Bl modelo yanmat o oLolR de a vieja
aelc, ) ; | mqul, el estilo vanqui, se
gergn gaénege‘r; é;a}hﬁméuca indo-ibérica, en ta'.n%]o gué ;zcs:
g banquerg © % S€ consume y se pierde. El hacendado
muchy ero, el fen‘tzsta de Ja América espafiola miran
Bl cnose s gsg;lta?lex}te a Nueva York que a Madrid,
P Uﬁ:}zé €8 interesa mil veces mas que el pen-
Ortegn s Gasz;z‘:{w}?no Yy aue La Revista de Occidente de
vy y G et i‘e'Sta gente que gobierna la economia
Sup ey e ibgf ftica de la  América del Centro v - del
En el mejon de igga-amencamesta ie‘ importa poquisime.
jantapo ¢asos se siente a.hspuesta a desposarlo
conn el ideal pan-americanista. TLos agentea
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viajeros del pan-americanisme le parecen, por otra parte,
mas eficaces, aunque menos pintorescos, que los agentes
viajeros —infantes académicos— del ibero-americanismo
oficial, que es el unico que un burgués prudente puede

tomar en serio,
it

La nueva generacion hispanc-americana debe definir neta
v exactamente el sentido de su oposicién a los Estados
Unidos. Debe declararse adversaria del Imperio de Dawes
y de Morgan; no del pueblo ni del hombre norteamerica-
nos. La historia de la cultura norteamericana nos ofrece
muchos nobles casos de independencia de la inteligencia
v del espiritu. Roosevelt es el depositario del espiritu del
Imperio; pero Thorean es el depositario del cspiritu de la
humanidad. Henry Thoreau, gue en esta época, recibe el
homenaje de los revolucionarios de Europa, tiene también
derecho a la devocidn de los reveolucionarios de Nuestra
América. ¢Es culpa de los Estados Unidos si los ibero-
americanos conocemos mds el pensamiento de Theodore
Reoosevelt que el de Henry Thoreau? Los Estados Unidos
son ciertamente la patria de Pierpont Morgan v de Henry
Ford; pero son también la patria de Ralph-Waldo Emerson,
de Williams James y de Walt Withman. La nacién que
ha producido los mas grandes capitanes del industrialis-
mo, ha producido asimismo los mas fuertes maestros del
idealismo continental. Y hoy la misma inquietud que agita
a la vanguardia de la América Espafiola mueve a la van-
guardia de la América del Norte. Los problemas de la
nueva generacién hispano-americana son, con variacién de
lugar y de matiz, los mismos problemas de la nueva gene-
racién norteamerjcana. Waldo Frank, uno de los hombres
nuevos del Norte, en sus estudios sobre Nuestra América,
dice cosas vilidas para la gente de su América y de la
nuestra.
Los hombres nuevos de la América indo-ibérica pueden y
deben entenderse con los hombres nuevos de la América
de Waldo Frank. El trabajo de la nueva generacién ibero-
americana puede y debe articularse y solidarizarse con el
trabajo de la nueva generacién vanqui. Ambas generacio-
nes coinciden. Los diferencia ¢l idioma y la raza; pero los
comunica y los mancomuna la misma emocién histérica.
La América de Waldo Frank es también, come nuesira
Ameérica, adversaria del Imperio de Pierpont Morgan y del

“mt DatrAlan



En o S o ..
i estgn;&iggﬁisa zﬁsmf emocion histdrica que nos acerca
1‘cacci0n&1:ia s ]Ow% u(;:wnama 105 separa de la Espaia
puede enseﬁaz'n(:ssia Oj‘?};;zgz }ﬁgevlzl;imo di% S, dQue
puede en o Esy asquez de Mell; ;
Nada?'ni]dsigz}ijf;la -‘idt ijiadera y de Francos Roéfﬁv{xegg
hen Capitaiist; LL mn.‘w;d.o dg un gran Estado inducgtria-_
Su selo Ditalist - a civilizacién de la Potencia no tiene
adrid ni en Barcelona; la tiene en Nueva
afia de los Reyes
amente. Seflor Pradera
integramente con ella

v

Al ibero-amer -
}ii;}%&;) iil{;éiaoms’?? le hacc_ falta un poco mas de idea-
fanciarse cop e ;;mb d; irealismo. Le hace falta consus.
Le hace falta inseriq.os ideales de la Amdrica indo-ibérica,
estos pueblos. Ej AISe en la nueva realidad histérica de
reses del orden bu??nﬂn?;lf: AMsSmo se apoya en los inte-
yarse en las muchg?{‘s’b?. {bez'&amcmc'anjgmg debe apo-
orden nuevo. nj 'bcu(.{.“?l 'CS que trabajan por crear up
un ideal aca.ckéngzi?i ﬁiu-‘}mtjl:l?anls.n'zo oficial serd siempre
la vida, C Jy1o0, burocritico, impotente, sin rafces en
- Lomo ideal de {os nicleos renovadores, se conver-

Urd, en cambi :
J - G,oen un ideal 217 e gors 11 6 ea .
tudinario. beligerante, active, multj-
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MEXICO Y LA REVOLUCION*

La dictadura de Porfirio Diaz produjo en México una situa-
cidon de superficial bienestar econdmico, pero de hondo
malestar social. Porfirio Diaz fue en el poder un instru-
mento, un apoderado y un prisionero de la plutocracia
mexicana. Durante la revolucidn de la Reforma y la revo-
lucién contra Maximiliano, el pueblo mexicano combatié
a los privilegios feudales de la plutocracia. Abatido Maxi-
miliane, los terratenientes se adueharon en Porfirio Diaz
de uno de los generales de esa revolucién liberal v nacio-
nalista. Lo hicieron el jefe de una dictadura militar
burocratica destinada a sofocar y reprimir las reivindica-
ciones revolucionarias. La politica de Diaz fue una politica
esencialmente plutocratica. Astutas y falaces leyes despo-
jaron al indio mexicano de sus tierras en beneficio de los
capitalistas nacionales y extranjercs. Los e¢jidos,' tierras
tradicionzles de las comunidades indigenas, fueron absor-
bidos por los latifundios. La clase campesina resultd total-
mente proletarizada. Los plutéeratas, los latifundistas v
su clientela de abogados e intelectuales constitufan una
faccién estructuralmente andloga al civilismo peruano,
que dominaba con el apoyo del capital extranjero al pais
feudalizado. Su gendarme ideal era Porfirio Diaz. Esta
oligarquia [lamada de los “cientifices” feudalizé a México.
La sostenia marcialmente una numerosa guardia pretoria-
na. La amparaban los capitalistas extranjeros tratados
entonces con especial favor. Los alentaba el letargo y la
anestesia de las masas, transitoriamente desprovistas de
un animador, de un caudillo. Pero un pueblo, que tan
porfiadamente se habia batido por su derecho a la pose-
sion de la tierra, no podia resignarse a este régimen feudal
y renunciar a sus reivindicaciones. Ademds, el crecimiento
de las fabricas creaba un proletariado industrial, al cual
la inmigracién extranjera aportaba el polen de las nuevas

* Publicado en Variedades: Lima, 5 de encro de 1924,

1 Cooperativas campesinas de tipo comunitario.



ideas sociales. Aparecfan pequefios nicleos socialistas y
sindicalistas, Fleres Magdn, desde Los Angeles, inyectaba
en México algunas dosis de ideologia socialista. Y, sobre
todo, fermentaba en los campos un agrioc humor revelu-
clionario. Un caudillo, una escaramuza cualquiera podian
encender y conflagrar al pais. Cuando se aproximaba el
fin del séptimo periodo de Porfirio Diaz aparecié el cau-
dillo: Francisco Madere. Madero, que hasta aquel tiempo
fue un agricultor sin significacién politica, publicé un
libro anti-reeleccionista. Este libro, que fue una requisi-
toria conira el goblerno de Diaz, tuvo un inmensoc eco
popular. Porfirio Diaz, con esa confianza vanidosa en su
poder que ciega a los déspotas en decadencia, no se preo-
cupd al principio de Ia agitacidon suscitada por Madero y
su libro. Juzgaba a la personalidad de Madero una perso-
nalidad secundaria e impotente. Madero, aclamado y segui-
do como un ap6stiol, suscité¢ en tanto, en México, una
caudalosa corriente anti-reeleccionista. Y, la dictadura,
alarmada v desazonada, al fin, sintié la necesidad de
combatiria viclentamente. Madero fue encarcelado. La
ofensiva reaccionaria dispersd al partido anti-reeleccionis-
ta: los “clentificos” restablecieron su autoridad v su domi-
nio; Porfirio Diaz comsiguié su octava recleccion; v la
celebracién del Centenaric de México fue una faustuosa
apoteosis de su dictadura. Tales éxitos Henaron de opti-
mismo y de confianza a Diaz y su bando. El término de
este gobierno, estaba, sin embargo, préxime. Puesto en
libertad condicional, Madero fugé a los Estados Unidos,
donde se eniregd a la organizacién del movimiento revo-
lucionaric. Orozco reunid, poco después, €l primer ejér-
cito insurreccional. Y la rebelidn se propagé velozmente.
Los “cientilicos” intentaron atacarla con armas politicas.
Se declararon dispuestos a satisfacer la aspiracién revo-
Iucionaria. Dieron uma ley que cerraba el paso a otra
reeleccion. Pero esta maniobra no contuve el movimiento
en marcha. La bandera anti-reeleccionista era una bandera
contingente. Alrededor de ella se concentraban todes los
descontentos, todos los explotados, todos los idealistas.
La revolucién no tenfa atin un programa; pero este pro-
grama empezaba a bosguejarse. Su primera reivindicacién

concreta era la reivindicacidn de la tierra usurpada por
los latifundistas.

La plutocracia mexicana, con ese agudo instinto de con-
servacion de todas las plutocracias, se apresurd a negociar
con los revolucionarios. Y evité que la revelucion abatiese
violentamente a la dictadura. En 1912, Porfirie Diaz dejé
el gobierno a de la Barra, guien presidid las elecciones
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Madero llegé al poder a través de un compromisc})} coréiéc;ls
“cientificos’”. Acepto, consiguientemente, su cola Oraesios‘
Conservo el antiguo parlamento. Estas tra?.sacglc?;if{ficos”
g i io sogcavaron. Los _
nactos, lo enflaquecieron ¥ ! ‘ os “cientiieor
sabot : evolucionario y aislaban
saboteaban el programa r :
o de los estratos sociales de los cuales habia rec;iut;d{;
su proselitismo y s¢ preparaban, al mismo téeng; . 8
reconquista del poder. Acechaban gl 1{1st;ntewde cs dej i
i i inado, de la Presidenct
2 Madero invalidado, ¥ minado, =
Repablica. Madero perdia rapl%ament; iu Sbaei?apgiﬁlxgala
ino la i te Félix Diaz. Y tra
Vino la insurreccion de : | _vino &
jcid i i ta, quien sobre los ¢ ¢
traicién de Victoriano Huerta, : : veres
i AT lté el gobierno. La Ie
Je Madero y Pino Suarez asa reaccion
“cientifica” ecid victoriosa. Pero el pronuncie
cientifica” aparecld ronuncimiEents
un ili odia detener la marcha de
de un jefe militar no podia cha de o Revo-
i6n Mexi raices de esta revolucion
ucién Mexicana. Todas las : ] cion esth
i ' nustiano Carranza recog
ban vivas. El general Ve anz, ook
cspués de un perfodo de fucha,
bandera de Madero. Y, de do de Jucte:
5 ietoriano Huerta, Las rewv C
oxpulséd del poder a Victoriz 1 T acio:
:;E de la Revolucién se acentuaron y defméeiggngl ] o
Yy México revisé y reformd su Car;tlax Fltligu?o e A
acuerdo con €sas reivindicaciones. E dari ity
Reforma Constitucional de Querétaro dec ar’z}nq e
rras corresponden originellri'fafmegfte a }_1:3 ;i(i:cl:?ﬂo); Jepoe
i 1 los latifundios. & .
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itucid 3 rias aspiracl
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Mas Carranza, elegido Presidente, care}cza_ fzie cg;ldéz?élad

. vealizar el programa de la Revolucion. calldas
}cjlzrgerrateniente y sus compromisos con la Clasiqr?a. o
dista lo estorbaban para i?g)pggrlﬁarﬁgiﬁicﬁﬁgn‘y -

ierr me _

T.Z%a;tgo?el; lii{f%iﬁ%mconstitucional, ne se proiggg. gf;l
?égimen de Carranza s€ anqu_xioso 3£ sedbe:;;:o;;r iz6 gre
N i Carrggzg, pﬁféﬁ?fé?érzgnt?’por %as facciones
sor. El pafs, agiiado 1 por_1as ones
;fooluciogarias, insurgi¢ contra este prog;s&tf:o uggrlrjanda
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4
escuelas v en todas 1 cpoca, en todas las
y de Romain Roﬂang?shzﬂ?hotecas, los libros de Tolstoy Nuesira América ha perdido a uno de sus mds altos maes-
truccion la ob}igacio;{ del lgc‘?rgﬂrado en la Ley de Ins. tros. José Ingenieros era en el Continente uno de los
a los hijos de los inca acigsda ¢ de sostener y educar mayores representantes de la Inteligencia y el Espiritu.
sembrado de escyelas dé} iiba os Z’i a los huéijfanos; ha En Ingenieros, los jovenes encontraban, al mismo tiempo,
fecunda tierra mexica,’na., ros y de ideas la inmensa y un ejemplo intclectual y un ejemplo moral. Ingenieros

supo ser, ademads de un hombre de ciencia, un hombre de
su tiempo. No se contentd con ser un catedratico ilustre;
quiso ser un maestro. Esto es lo que hace mas respetable
y admirable su figura.

La ciencia, las letras, estén atin, en ¢l mundo, demasiado
domesticadas por el poder. El sabio, el profesor, mues-
tran generalmente, sobre todo en su vejez, un alma buro-
cratica. Los honores, los titulos, las medallas, los convier-
ten en humildes funcionarios del orden establecido. Otros
secretamente repudian y desdefian sus instituciones; pero
en publico, aceptan sin protesta la servidumbre que se les
impone. La ciencia tiene como Siempre un valor revolu-
cionario; pero los hombres de ciencia no. Comeo hombres,
como individuos, se conforman con adguirir un valor aca-
démico. Parece que en su trabajo cientifico agotan su
energia. No les queda ya aptitud para concebir ¢ sentir
la necesidad de otras renovaciones, extrafas a su estudio
vy a su disciplina. El deseo de comodidad, en todo caso,
opera de un mode demasiado enérgico sobre su conciencia.
Y asi se da el caso de que un sabic de la jerarquia de
Ramén v Cajal deje explotar su nombre por los chambe-
lanes de una monrquia decrépita. O de que Miguel Turrd
se Incorpore en el séquito del general libertino que juega
desde hace dos afios en Espafia el papel de dictador.

José Ingenieros pertenecia a la mas pura categoria de
intelectuales libres. Era un intelectual consciente de la

funcién revolucionaria del pensamiento. Era, sobre todo
? Cabe sefialar que o ' F
slgmfmacién histdric
politico conservader

Vasconcelos ha cambiade el sentido dé su

4, al adoptar en los Gitimos afios un credo
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un hombre sensible a la emocidn de su época. Para Inge-
nieros la ciencia no era todo. La ciencia, en su conviceion,
tenfa la misidn v e! deber de servir al progresc social.

Ingenieros no se eniregaba a la politica. Seguia siendo un
nombre de estudio, un hombre de cdtedra. Pero no tenia
por la politica entendida como conflicto de ideas y de
intereses sociales, el desdén absurdo gue sienten o simulan
otros intelectuales, demasiado péividos para asumir la res-
ponsabilidad de una fe y hasta de upa opinidn. En su
Revisia de Filosofia, que occupa el primer puesto enire
las revistas de su clase de Ibero-américa, concedid un
sitio especial al estudio de los hechos v las ideas de la cri-
sis politica contemporanea y, particularmente, a la expli-
cacién del fenémeno revolucionario.

La mayor prueba de la sensibilidad v la penetracion histé-
ricas de Ingenieros me parece su actitud frente a la post-
guerya. Ingenieros percibié que la guerra abria una crisis
que no se podia resolver con viejas recetas. Compren-
dio que Ia reconstruccién sccial no podia ser obra de Ia
burguesia sino del proletariado. En un instanie en que
egregios y. robustes hombres de ciencia no acertaban sino
a balbucear su miedo v su incertidumbre, josé Ingenieros
acertd a ver v a hablar clare. 3u libro Los nuevos tiempos
es un documento que honra a la inteligencia ibero-ame-
ricana.

En la revolucidn rusa, la mirada sagaz de Ingenieros vio,
desde el primer momento, el pringipio de una transforma-
cién mundial. Pocas revistas de cultura han revelado un
interds tan inteligente por el proceso de la revolucidn rusa
como la revista de José Ingenieros y Anibal Ponce. EIl
estudio de Ingenieros sobre la obra de Lunatcharsky en
el comisariato de educacién publica de los Soviets, queda
como uno de los primeros y madas elevados estudios de la
ciencia occidental respecto al valor y al sentideo de esa obra.

Esa actitud mental de Ingenieros correspondia al estado
de dnimo de la nueva generacién. Presenta, por tanto,
a Ingenieros, como un maestro con capacidad y ardimien-
to para sentir con la juventud que, como dice Ortega y
Gasset, si rara vez tiene razdm en lo que niega, siempre
tiene razon en lo que afirma. Ingenieros transformé en
raciocinio lo que en Ia juventud era un sentimiento. Su
juicio aclard la’ consciencia de los jévenes, ofreciendo una
sélida base a su voluntad v a su anhelo de renovacién.

La formacion intelectual y espiritual de Ingenieros corres-
w T (R . .t T -
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precisamente, a contradecir y rectificar en sus mas funda-
mentales conceptos. Ingenieros, en ¢l fondo, permanecia
demasiado fiel al racionalismo y al criticismo de esa época
de plenitud del orden demo-liberal. Ese racionalismo, ese
criticismo, conducen generalmente al escepticismo. 8on
adversos al pathos de la revolucion.

Pero Ingenieros comprendis, sin duda, su ocaso. Se dio
cuenta, seguramente, de que en ¢l envejecfa una cultura. Y,
consecuentemente, no desalenté nunca el impulso ni la fe
de los jovenes -—ilamados a crear una cultura nueva— con
reflexiones escépticas. Por el contrario, los estimulé y for-
talecid siempre con palabra enérgica. Como verdadero
maestre, como altisimo guia, lo presentan y Jo definen
estos conceptos:

Entusiasta y osada ha de ser la juventud: sin entu-
siasmo uno se sirven hermosos ideales, sin osadia
no se acometen honrosas empresas. Un joven sin
entusiasmo es un cadaver que anda; estd muerto
en vida, para si misme y para la sociedad. Por eso
un entusiasta, expucsto a equivocarse, es preferible
a un indeciso que 1o se equivoca nunca. El primerc
puede acertar; el segundo no podra hacerlo jamas.
La juventud termina cuando se apaga el entusias-
mo ... La inercia frente a la vida es cobardia. No
basta en la vida pensar un ideal; hay que aplicar
todo ¢l esfuerzo a su realizacion ... El pensamien-
to vale por la accién social que permite desarrollar.

En torno de José Ingenicros v de su ideario se constituyo
en la Repiiblica Argentina el grupo Renovacion que publica
el “boletin de ideas, libros v revistas” de este nombre,
dirigido por Gabriel S. Moreau, y que sirve de érgano
actualmente a la Unién Latinoamericana. Y, en general,
el pensamiento de Ingenieros ha tenido uma potente y
extensa irradiacién en toda la nueva generacién hispano-
americana. La Unién Latinoamericana, que preside Aif:::e—
do Palacios, aparece; en gran parie, coOmo una concepeion
de Ingenieros. No revistemos melancélicamente la biblio-
grafia del escritor que ha muerto para tejerle una corona
con los titulos de sus libros. Dejemos este procedimiento
a las notas necroldgicas de quienes del valor de Ingenieros
no tienen otra prueba que sus volimenes. Mas que los
libros importa la significacién y el espiritu del maestro.



SANIN CANO Y LA NUEVA GENERACIGN*

Sanin Cano coincide, sin duda, con Bernard Shaw, en la
apreciacion del periodismo. No aspira al titulo de ensa-
yista ni de fildsolo, porque le basta el titulo de periodista.
Y si periodismo es todo lo que pretende Bernard Shaw,
el escritor colombiano se contenta con una clasificacion
que no oscurece ni disminuye sus méritos de pensador v
poligrafo. ‘

Urge convenir en que ¢l descrédito del periodista, pariicu-
larmente el de América, yesulta justificado. El periodismo
ejercido generalmente por una muchedumbre mas o menos
andnima de dilelantes, aparece como un género gue no
requicre ninguna preparacién cultural y ninguna aptitud
literaria. El periodista se supone el derecho de discarrir
de todo sin estar enterado de nada. Frente a una cuestin
econdmica o a una doctrina social, no se siente jamaés
embarazado por su ignorancia. Lo sostiene una confianza
excesiva en que la ignorancia de sus lectores sea atin
mayor. El socialismo, sefialadamente, sufre en la prensa
las mds invercsimiles desfiguraciones por obra de gentes
de las cuales no sélo se puede decir que no han leido
nunca a Marx, Engels, Lasalle ni Sorel, sino que serian
absolutamente incapaces de entenderlos.

Pero se registra ya un movimiento de reivindicacién de la
profesion de periodista. Esta reivindicacién no se reduce,
por supuesto, al vocinglere empefio de Henri Béraud de
demostrar que un reportero puede escribir tan bien como
el mejor literato. (Las mediocres novelas de Henri Béraud,
cn verdad, no lo pruchban todavia) El articulo del escritor
responsable y calificado desaloja crecientemente de la
prensa a la divagacién inepta del gacetillero. El publico
distingue cada vez mejor las varias jerarquias de perio-
distas,

Esta rectificacion debe mucho, en el sector hispénico, a la
obra de Sanin Cano, que ha contribuido poderosamente
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a elevar el comentario y la eritica periodisticos, con visible
influencia en Ia educacién del publico ¥ en especial del
que no liega al libro. Al periodo del apogeo del “cronista”,
durante el cual la predileccién de los lectores fue acapa-
rada por escritores del tipo de Gémez Carrillo, ha seguido
un perfodo de apogeo del ensayista. Lo que demuestra que
al lector no le basta va la sola anécdota. o

Se destaca frecuentemente, como uno de los rasgos mayo-
res de Sanin Cano, su humorismo. La aparicién de este
“filésofe de la risa” segin Araquistain —quien corrobora
un concepto de Armando Donoso a propdsito de Arturo
Cancela—, es uno de los signos de maduramiento literario
de Hispanoamérica.

El agudo escritor colombiano es, sin disputa, un humoris-
ta. Pero su humorismo no es su cualidad sustantiva, ni
la que mas lo distingue entre los pensadores del Continen-
te. A pesar de su humorismo —éI dirfa que precisamente
a causa de su humorismo— Sanfn Cano se singulariza por
su pensamiento circunspecto, coherente y hondo. Su gesto
de escéptico no le impide guardar una leal vy honrada devo-
cién a algunas ideas fundamentales: verbigracia la idea
de la libertad. La ironia, el humor, en ningin momento
restar seriedad ni unidad a su pensamiento. Sanin Cano
se comporta siempre como un espiritu constructivo, que
asume, libre, pero fielmente, una mision docente en la
evolucién intelectual de cstos pueblos. No lo atrae el
aposiolado; pero quiere cumplir sin alarde y sin desplante
una obra de orientador y educador.

La labor de Sanin Cano, forma parte del magno esfuerzo
que hacen las mentes més lacidas de Hispanoamérica por
dotar a nuestros pueblos de la “atmoésfera de ideas” qgue
fundadamente ha echado de menos en ellos la critica
europea. Se le debe una divulgacién eficaz —y a veces
una version original— de las ideas v hechos mas conspi-
cuos de los altimos lustros. Y este trabajo se ha caracte-
rizado por la autonomia austera, aunque sonriente, de su
espiritu. El trato intimo con ¢l pensamiento occidental,
no ha descastado a este escritor de América, que, desde
su juventud, explora los mas diversos caminos de la lite-
ratura de Europa. Cada vez que opina sobre un problema
de América, lo hace con acendrado sentimiento de ameri-
cano. Su ejemple nos decide a creer que existe ya una
estirpc de “buenos americanos”’ en vias de afirmar su

personalidad v de llenar su funcién con la misma exce-
Tore win meen Y nctivme A Tne “hienns europeos’.




La cultura britdnica —y quizd también el espiritu brité-
nico— han dejado su huella en la produccién de Sanin
Cang, pero sin enflaguecer su savia ni deformar su sensi-
b;héad de hispanc-americano. No se le puede reprochar
ninguna abdicacién de su independencia al juzgar las
cosas y los hombres anglo-sajones. El espectaculo de Ia
h;’gcmonia angio-sajona, encuentra en Sanin Cano un estu-
dioso cauto que no pierde nunca su equilibrio. Inglaterra
no o deslumbra. Y esto no traduce frialdad sino mesura.

No creo mucho en su escepticismo. Sé que procede de
una generacidén preponderada que, con Rodd, se impuso
el gusto de la linea atenjense {Sanin Cano, sin embargo,
no &s muy indulgente con algunos aspectos del patrimonio
greco-romano. Véase su ensayo Bajo el signo de Marte).

La generacion de hoy, por razones de época, piensa y obra
con un nitme mas acelerado. Le toca acompasarse a una
h_or:—:z de violencia. Pero, salvada esta diferencia de pulsa-
cién espiritual, puede reconocer en Sanin Cano un precur-
SOT Y un maesiro por su pasién de verdad v de justicia.
A_nte el fendmeno norteamericano, Sanin Cano ha tenido
siempre una actitud de vigilante defensa de la autonomia
y dl.e la personalidad de la América Latina. Hace poco
incitaba a su pais a la previsién de los peligros de los
prestamos yanguis,

Pocas actitudes de su pensamiento, a mi juicio, definen

su ambicién como la justicia que hace a Brandes en estas
palabras:

La muerte de Brandes priva a la idea de la libertad
de su mds alto representante v de su mas asiduo
v eficaz defensor en los tltimos sesenta afos. Mien-
fras otras inteligencias ochocentristas, claudicaron
¥ se rindieron, escondiendo en pliegues de sutil
ironia su esceptlicismo en materia de libertades,
Brandes perseveré siempre dedicade a los princi-
pies formulados ruidosamente con estupenda. clari-
dad y hermosura en su conferencia del afo setenta.

Me complace el haber coincidide con Sanin Cano en la esfi-
macién del que yo también considero como el mayor
mérite del pensador escandinavo.

A_.JS_anin Cano, sus podsteros,' le reconocerdn el mismo
merito de haberse conservado fiel al pensamiento liberal
¥ progresista, en una £poca en que, turbados por la atrac-

clon reaccionaria, lo rencgaba la mayorfa de sus mas
veteranos militantes.

1 PhrernmAlamtae

THS

LA PERSPECTIVA DE LA POLITICA CHILENA*

En una época como la nuestra, en que el mundo enterc
se encuenira mas o menos sacudido y agitado, la inguietud
revolucionaria que fermenta en Chie no constituye, por
cierto, un fendémeno solitario y excepcional. Nuestra Amé-
rica no puede aislarse de la corriente histérica contempo-
ranea. Los pueblos de Europa, Asia y Africa estdn casi
dnicamente estremecidos. Y por América pasa, desde hace
algunos afios, una onda revolucionaria que, en algunos
pueblos, se vuelve marejada. Con diferencia de intensidad,
que corresponden a diferencias del clima social y politico,
la misma crisis histérica madura en todas las naciones.
Crisis que parece ser crisis de crecimiento en unos pueblos
y crisis de decadencia en otros: pero que en todos tiene,
seguramente, raices y funciones solidarias. La crisis chi-
lena, por ejemplo, es, como otras, sélo un segmento de la
crisis mundial.

En la América indo-espafiola se cumple, gradualmente, un
proceso de liquidacién de ese régimen oligarquico y feudal
que ha frustrado, durante tantos afios, el funcionamiento
de la democracia formalmente inaugurada por los legisla-
dores de la revolucién de la independencia. Los reflejos
de los acontecimientos europeos han acelerado, en los Ulti-
mos afios, ese proceso. Bn la Argentina, verbigracia, la
ascensién al poder del Partido Radical canceld el dominio
de las viejas oligarquias plutocraticas. En Meésico, la
revolucion arrojo del gobierno a los latifundistas y a su
burocracia. En Chiie, la eloccidn de Alessandri, hace cinco
afios, tuvo también un sentido revolucionario.

II
Alessandri usd, en su campafa electoral, una vigorosa
predicacidon anti-oligarquica. En sus arengas a la “querida

chisma’’, Alessandri se sentia y se decfa el candidato de

T Papitesdn en Mandial: Tima, 13 de febrero de 1925,



la muchedumbre. E! pueblo chileno, fatigado del dominio
de la plutocracia “pelucona”, estaba en un estado de ani-
Ino propicio para marchar al asalto de sus posiciones. El
proletariado urbano, méds o menos permeado de socia-
lismo y sindicalismo, representaba un vasto nhcleo de
opinién adoctrinada.

Los efectos de la crisis econdmica y financiera de Chile,
que amenazaban pesar exclusivamente sobre las masas
populares, si el poder continuaba acaparado por la oligar-
quia co'nservadoa'a, excitaban a las masas a la lucha. Todas
eslas circunstancias concurrieron a suscitar una extensa
y apasionada movilizacion de las fuerzas populares contra
¢l bloque conservador. El bloque de izquierdas, acaudilla-
do por Alessandri, obtuvo as{ una turnultuosa  victoria
eIe'ctora}. Pero esta victoria de demdcratas y radicales
Chlle'n?s, por sus condiciones v modalidades histéricas, no
.resolyla la cuestion politica chilena. En primer lugar, la
solucién de esta cuestién politica no podia ser, lisa y
beatamente, una solucién electoral. Luego, Ia adquisicidn
de la presidencia de la republica, no conferfa al bloque
alessandrista todos los poderes del gobierno. Los Erupos
conservadores, numerosamente representados en el parla-
mento, s¢ preparaban a forpedear sistemdticamente toda
teniativa de reforma contraria a sus intereses de clase.
Armados de una prensa poderosa, conservaban intactas
casi todas las posiciones de un prolongade menopolio
que el gobierno les habia consentido conguistar. Y, de otro
lado, movilizadas demagégicamente durante las elecciones,
la§ masas populares no estaban dispuestas a olvidar sus
reivindicaciones. Antes bien, tendian a precisarlas y extre-
marias con dnimo cada ver més beligerante Yy programa
cada vez mas clasista,

La ascension de Alessandri a la presidencia de la republica,
por todas estas razones, no marcaba el fin sino el comien-
zo de una batalla. Tenia el valor de un episodio. La
bataila seguia mas exasperada v mas viclenta,

Alessandri se veia en la imposibilidad de realizar, parla-
mentariamente, su plan de reformas sociales v econdmicas.
Lo paralizaba fa resistencia activa del bloque conservador
y la resistencia pasiva de los elementos indecisos o apo-
cados de su propic bloque liberal, conglomerado heterd-
clito, dentro del cual se constataba la existencia de inte-
reses e ideas encontradas y contradictorias. Y Alessandri,
prisionero de sus principios democraticos, carecia de tem-

t Trregular, caprichoso.

peramento y de impulso revolucionarios para actuar dic-
tatorialmente su programa.

IiI

Los hechos se encargaron de demostrar a los radicales
chilenos que los cauces legales no pueden conicner una
accion revolucionaria. El método democrético de Alessan-
dri, micatras por una parte resultaba impotente para
constrefiic a los conscervadores a mantenerse en una acti-
tud estrictamente constitucional; por la otra, abria las
valvulas de las legitimas aspiraciones de la izquierda.
Amenazada en sus intereses, la plutocracia se apresiaba
a conquistar el poder mediante un golpe de mano.

Vino el movimientc militar. La historia Intima de éste
movimiento no esta atn perfectamente esclarecida. Pero,
a través de sus anécdotas, se percibe que ¢l espiritu de la
juventud militar no sélo repudiaba Ia idea de una vuelta
del antiguo régimen, sino que reclamaba la -ejecucion del
programa radical combatido por la coalicién conservva-
dora y saboteado por una parte de la misma gente’ que
rodeaba a Alessandri. La juvenitud militar insurgié en
defensa dec este programa. Fueron los almirantes y gene-
rales, coludidos con los conservadores, quienes reforma-
ron pricticamente las reivindicaciones del ejéreito. Los
conservadores habian empujado al ejéreito ’a la insurrec-
cién a fin de recoger de sus manos, después de un infer-
mezzo militar, la perdida presidencia de la repiblica.
Contaban, para el éxito de esta maniobra, con la colabo-
-acion de Altamirano y de la capa superior del ejéreito,
profundamente saturada de una ideologfa conservadora.
Confiaban, ademas, en la posibilidad de que la caida de
Alessandri quebrantase el bloque de izquierda, cuyas figu-
vas espirituales e ideoldgicas aparecian evidentes a todos
los ojos.

Mas, contrariamente a estas previsiones, el espiritu revo-
lucionario estaba vivo y vigilante. las izquierdas, en vez
de disgregarse, s¢ reconcentraron rapidamente. El pueblo
respondié a su llamamiento. La junta de gobierno del
General Altamirano, ramplona copia del directorio espa-
fiol, descubrié su burde juego. Su concomitancia con la
phitocracia chilena quedd claramente establecida. Y
la juventud militar se decidié a liquidar el engafio. Un
golpe de mano fue rectificado ¢ anulado con otro golpe
de mano. (Rudos golpes ambos para los pavidos e ilusos

267 aserlores de la legalidad a ultranza.)
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Ahora, la vuelta de Alessandri al poder, planiea aparente-
mente la cuestién politica en los mismos términos que
antes. Pero la realidad es otra. No se sale en vano de la
legalidad, sea en el nombre de un interés reaccionario
sea cn el nombre de un interés revolucionario. Y una revo-
lucién no termina hasta que no crea una legalidad nueva.
Hacia ese fin se mueven los revolucionarios chilenos. Por
€50, se habla de convocatoria a una asamblea constitu.
yente. Los liberales moderados trabajardn por convertir
esta asamblea en una academia de retérica politica que
revise prudente e inocuamente la Constitucién; perc los
elementos de vanguardia trataran de empujar a la asam-
blea a un voto y a una actitud revoltuicionarias.

El proble.ma econdmico de Chile no admite equivocos
compromisos entre las derechas y las izguierdas. Una
solucién conservadora echarfa sobre las espaldas de las
clases pobres todo el peso de la normalizacién de la
hacienda chilena., ¥ las clases populares agitadas por
las actuales corrientes ideoldgicas, no se resignan a acep-

tar esa solucion. Sostienen, por esto, a los partidos de la
alianza liberal.

Y, por el momento, han ganado Ia batalla.

268

EL IMPERJALISMO YANQUI EN NICARAGUA*

Ni atn guienes ignoran los episodios y ¢l espiritu de la
politica de Estados Unidos en Centro América pueden,
ciertamente, tomar en consideracion las razones con que
el seflor Kellog pretende excursar la invasién del territo-
rio de Nicaragua por tropas yanquis. Pero quienes recuer-
dan el desenvolvimiento de esa politica en los tltimos cinco
o cuatro lustros, pueden sin duda, percibir mejor la abso-
futa coherencia de esta intervencién armada en los sucesos
domésticos de Nicaragua con los fines y la praxis notorios
de esa politica de expansién.

Hace ya muchos afios que los Estados Unidos han puesto
los ojos en Nicaragua v son varias las oportunidades en
que, con andlogos pretextos, han puesto las manos sobre
su formal autonomia.

Roosevelt, el “fuerte cazador”, notificé a Nicaragua, cuan-
do la gobernaba el presidente Zelaya, el propésito de los
Estados Unidos de convertir San Juan en un canal inter-
ocednico v de establecer una base naval en el golfe de
Fonseca. Pero este plan, de clara intencién imperialista,
encontré naturalmente viva resistencia en la opinién nica-
ragiense. El Presidente Zelaya nco pudo hacer ninguna
concesién al gobierno norteamericano a este respecto. Los
Estados Unidos no obtuvieron de este capataz de la poli-
tica nicaragiiense sino un tratado de amistad. Mas, en
seguida, sus agentes se entregaron a la faena de organizar
las revueltas de las cuales, al amparo de los fusiles yan-
quis, debia brotar un gobierno obediente al imperialismo
del Norie.

Este objetivo fue alcanzado, definitivamente, con la forma-
cién del gobierno de Adolfo Dfaz, servidor incondicional
del capitalismo yanqui. En defensa de este régimen, repu-
diado vigorosamente por ¢l sentimiento publico, intervinie-
ron entonces como ahora, las tropas americanas, apenas
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su estabilidad aparecic seriamente amenazada. Y del
gobierno de Diaz obtuviercn los Estados Unidos el tratado
que apetecian.

El canciller que firmé este tratado, Chamorto, heredé el
poder, lLos intereses norteamericancs en Nicaragua per-
manecieron durante algunos afos bien guardados. Pero,
el sentimiento popular, en continuc fermento, acabd por
arrojar a este agente del imperialismo vanqui. Desde
entonces, Bstados Unidoes, ¢ mejor dicho su gobierno,
sinti¢ la necesidad de intervenir de nueve en Nicaragua.
El presidente que ahora tratan de imponer a este pueblo
los cafiones norteamericanos, ¢s Adolfo Diaz Sacasa, vice-
presidente legal, representa, por dimision del presidente,
la Constitucién v el voto de Nicaragua.

Es muy Facil a la prensa americana, presentar a los pucblos
de Centro América en perpetua agitacién revolucionaria.
Mucho menos facil le es, por clerto, escamotear a las
miradas del mundo Ia participacién principal de los van-
quis en esta agitacién reveltosa. Lstados Unidos tienc
interés en mantener dividida v conflagrada a Centro Amé-
rica. La necesaria confederacién de las pequefas repu-
blicas centroamericanas encuentra en Norte América a sus
mayores enemipos. Cuando hace seis afios dicha confe-
deracién fuc intentada, las maquinaciones vyanquis se
encargaron de frustrarla. Nicaragua, cuyo gobierno estaba
entonces completamente enfeudado a la politica yanqui,
constituyd el eje v ¢f hogar de la maniobra imperialista
contra la libre unidn de los estados de Centro América.

La acentuacién del expansionismo norteamericano, en estos
momentos, es perfectamente légica. Eurcpa se encuenira
presentemente en un periode de “estabilizacion capitalis-
ta”. Reorganiza, por ende, su minado imperio en Africa,
Asia, etc. De otro lado, Estados Unidos es empujado a la
afirmacion de su predominio de los mercados, las vias de
trafico y los centros de materias primas, por su natural
impulso de su desarrollo industrial y financiero. Si el
capitalismo norteamericano no consigue acrecentar sus
dominios, entrard irremisiblemente en un periodo de cri-
sis. Estados Unidos sufre ya las consecuencias de su plé-
tora de oro y de su superproduccién agricola e industrial.
Su banca vy sus industrias necesitan impericsamente ase-
gurarse maycres mercados. Bl despertar de la China, que,
después de tantos afios de colapso moral, reacciona resuel-
tamente contra el dominio extranjero, pone en peligro
uno de los campos de los cuales el imperialismo vanaqui
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pugna por desalojar gradualmente al imperialismo brita-
nico y al imperialismo japonés. Estados Unidos necesita,
més que nunca, volverse hacla el Continente Americano,
donde la guerra le ha consentido desterrar en parte la
antes omnipotente influencia de Inglaterra.

Estas razones impiden a la opini6én latinoamericana consl-
derar el conflicto de Nicaragua como un conflicto al cual
son extrafios sus intereses. La solidaridad con Nxc.:aragua,
representada y defendida por el go};iemo constitucional de
Sacasa, se manifiesta, por esto, sin reservas.

Y del juicio continental, mas atin que los Qe*‘smanes del
imperialismo yanqui, salen condenadas las traiciones _dff: los
caciques centroamericanos que $€ ponen en su servicio.
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PASADISMO Y FUTURISMO*

Lais Alberto Sanchez v yo hemos constatado recientemen-
te que uno de los ingredientes, tanto espirituales como
formales, de nuestra literatura y nuestra vida es la melan-
colia. Bien. Pero otro, menos negligible tal vez, es el pasa-
disio. Estos elementos no coinciden arbitraria o casual-
mente. Coinciden porque son solidarios, porque son
consustanciales, porque son consanguineos. Son dos aspec-
tos congruentes de un solo fendmeno, dos expresiones
mancomunadas de un misme estado de animo. Un hombre
aburrido, hipocondriaco, gris, tiende no solo a renegar
el presente vy a desesperar del porvenir sino también a vol-
verse hacia el pasado. Ninguna dnima, ni atin la mds
nihilista, se contenta ni se nutre tnicamente de negacio-
nes. La nostalgia del pasado es la afirmacion de los que
repudian el presente. Ser rctrospectivos es una de las
consecuencias naturales de ser negativos. Podria decirse,
pues, que la gente peruana es melancdlica porque es pasa-
dista y es pasadista porque es melancdlica,

Las. preccupaciones de otros pueblos son mas o menos
futuristas. Las del nuestro resultan casi siempre tacita
o explicitamente pasadistas. El futuro ha tenido en esta
tierra muy mala suerte y ha recibido muy injusto trato.
Un partido de carne, mentalidad y traje conservadores fue
apodado partide futurista. El diablo se levd en hora
buena a esa faccidn estdril, gazmofa, impotenie. Mas la
palabra “futurista” quedd desde entonces irremediable-
mente desacreditada. Por eso, no hablamos ya de futuris-
mo sino, aunque suene menos bien, de porvenirismo. Al
futuro lo hemos difamado temerariamente atribuyéndole
relaciones y concomitancias con la actitud polftica ide la
mas pasadista de nuesiras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el cora-
zén de los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de

* Publicado en Mrndial, Lima, 31 de octubre de 1924, -



mala ley. El periodo de nuestra historia que mas nos ha
atraldo no ha sido nunca el periodo incaico. Esa edad
es demasiade autdctona, demasiado nacional, demasiado
indigena para emocionar a los languidos cricllos de Ia
Reputiblica. Estos criclios no se sienten, no se han podido
sentir, herederos v descendientes de lo incasico. El respeto
a lo incdsico no es aqui espontanec sino en algunos artis-
tas y arquedlogos. En los demas, es, mas bien, un reflejo
del interés y de la curiosidad que lo incdsico despierta
en la cultura europea. El virreinato, en cambio, estd mds
préoximo a nosotros. El amor al virreinato le parece
a nuestra gente un sentimiento distinguido, aristocratico,
elegante. Los balcones moriscos, las escalas de seda, las
“tapadas”, ¥ otras tonterias, adquieren ante sus ojos un
encanto, un prestigio, una seduccidn exquisitas, Una lite-
ratura decadente, artificiosa, se ha complacido de afiorar,
con inefable v huachafa ternura, ese pasado postizo y
mediocre. Al gracejo, a la coqueteria de algunos episodios
y algunos personajes de la colonia, gue no deberian ser
sino un amable motivo de murmuracién, les ha sido con-
feridos por esa literatura un valor estético, una jerarquia
espiritual, exhorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dranatis personae del virreinato no han sido
abandonados a los humorisias a quienes pertenecian, por
antonomasia, sus motivos cémicos ¥ sus motivos galantes
y casanovescos. Don Ricardo Palma hizo de ellos un uso
adecuado e inteligente, contdndonos con su malicia ¥ su
donaire limefios, las travesuras de los virreyes y de su
clientela. La calesa de Ia Pervicholi, que Antonio Garland
ha traducide con fino esmero v gusto gentil es otra pieza
que se mantiene dentro de los mismos limites discretos.
Toda esa literatura estaba v estd muy bien. La que estd
mal es esa otra literalura nostélgica que evoca con uncidn
y gravedad las aventuras v los chismes de una £poca sin
grandeza. El fausto, la pompa colonial son una mentira.
Una época fastuosa, magnifica, no se improvisa, no nace
del azar. Menos atn desaparece sin dejar huellas. Cree-
mos en la elegancia de la época “rococd” porque tenemos
de ella, en los cuadros de Watteau y Fragonnard, y en oiras
cosas 1nds pidsticas y tangibles preciosos testimonios
fisicos de su existencia. Pero la colonia no nos ha legado
sinoc una calesa, un caserdn, unas cuantas celosias y varias
supersticiones. Sus vestigios son insignificantes. Y no se
diga que Ia hisioria del virreinato fue demasiado fugaz
ni Lima demasiado chica. Pequefias ciudades italianas
guardan, como vestigio de trescientos o doscientos afios
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ELL PROBLEMA PRIMARIO DEL PERU*

Antes de que se apaguen los ecos de la conmemoracién
de la figura y de la obra de Clorinda Matto Turner, antes de
que se dispersen los delegados del cuarto congreso de la
raza indigena, dirijjamos la mirada al problema funda-
mental, al problema primario del Perti. Digamos algo de
lo que dirfa ciertamente Clorinda Matto de Turner si
viviera todavia. Este es el mejor homenaje que podemos
rendir los hombres nuevos, los hombres jovenes del Perl,
a la memoria de esta mujer singular que, en una época
mas cémplice vy méas fria que la nuestra, insurgié nota-
blemente contra las injusticias v los crimenes de los expo-
liadores de la raza indigena.

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo
tema. Pero su tendencia a ignorarlo, a olvidarlo, no debe
contagiarse. El gesto del avestruz que, amenazado, escon-
de bajo el ala la cabeza, es demasiado estélido. Con negarse
a ver un problema, no se consigue gue el problema desa-
parezca. Y el problema de los indios es el problema de
cuatro millones de peruanos. Es el problema de las tres
cuartas partes de la poblacion del Pert. Es el problema
de la mayoria. Es el problema de la nacionalidad. La
escasa disposicién de nuestra gente a estudiarlo y a enfo-
carlo honradamente es un signo de pereza mental y, sobre
todo, de insensibilidad moral.

£1 Virreinato, desde este v otros puntos de vista, aparece
menos culpable que la Republica. Al Virreinato le corres-
ponde, originalmente, toda la responsabilidad de la miseria
v la depresién de los indios. Pero, en ese tiempo inqui-
sitorial, una gran voz humanitaria, una gran voz cristiana,
ja de fray Bartolomé de las Casas, defendié vibrante-
mente a los indios contra los métodos brutales de los colo-
nizadores. No ha habido en la Repuiblica un defensor tan
eficaz y tan porfiado de la raza aborigen.

* Publicado en Mundial, Lima, 9 de diciembre de 1924,
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Pero, aplazando la solucion del problema indigena, la
Repriblica ha aplazado la realizacién de sus suefos de
progreso. Una politica realmente nacional no puede pres-
cindir del indio, no puede ignorar 4] indio. El indio es el
cimiento de nuestra nacionalidad en formacién. La opre-
sion enemista al indio con la civilidad. Lo anula, practi-
camente, como elemento de progreso. Los que empobrecen
v deprimen al indio, empobrecen ¥y deprimen a la nacidn.
Explotado, befado, embrutecido, 1o puede el indic ser un
creador de riqueza. Desvalorizarlo, depreciarlo  como
hombre equivale a desvalorizarlo, a depreciarlo como pro-
ductor. Solo cuando el indio obtenga para si el rendi-
miento de su trabajo, adquirird la calidad de consumidor
v . productor que la economia de una nacién moderna
necesita en todos los individuos. Cuando se habla de
la peruanidad, habria que empezar por investigar si esta
peruanidad comprende al indio. Sin el indio no hay perua-
nidad posible. Esta verdad deberia ser valida, sobre todo,
de ideologia meramente burguesa, demno-
liberal v nacionalista. El lema de todo nacionalismo,
a comenzar del nacionalismo de Charles Maurras ¥ “L’Ac-
Hon Francaise”, dice: “Todo lo que es nacional es nuestro.”

para las personas

El problema del indio, que es el problema del Perd, no
puede encontrar su solucién en una formula abstracta-
mente humanitaria. No puede ser Ja consecuencia de un
movimiento filantropico. Los patronatos de caciques y de
rébulas son una befa. Las ligas del tipo de la extinguida
Asociacion Pro-Indigena son ana voz que clama en el
desierto. La Asociacion Pro-Indigena no llegd siquiera
4 convertirse en un movimiento. Su accign se redujo, gra-
dualmente, a la accion generosa, abnegada, nobilisima, per-
sonal, de Pedro S. 7ulen. Come experimento el de la
Asociacion Pro-Indigena fue un experimento negativo. Sir-
vi6 para contrarrestar, para medir, la insensibilidad moral
de una generacion ¥ de una época.

14 solucion del problema del indio tiene que ser una
solucién social, Sus realizadores deben ser los propios
indios. Este concepto conduce a ver en la reunién de los
congresos indigenas unl hecho histérico. Los cOngresos
jndigenas No representan todavia un programa; pero re-
presentan ya un movimiento. Indican que los indios co-
mienzan a adquirir consciencia colectiva de su situacion.
L0 gque menos importa del congreso indigena son Sus deba-
tes v sus votos. Lo trascendente, To histérico es €] congreso
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VIDAS PARALELAS: E. D. MOREL-PEDRO
S. ZULEN®

¢Quién, entre nosotros, deberfa haber escrito el elogio
del gran profesor de idealismo E. D. Morel? Todos los que
conozcan los rasgos esenciales del espiritu de E. D. Morel
responderén, sin duda, que Pedro S. Zulen. Cuando, hace
algunos dias, encontré en la prensa europea la noticia de
la muerte de Morel, pensé que esta “figura de la vida
mundial” pertenecia, sobre todo, a Zulen. Y encargué a
Jorge Basadre de comunicar a Zulen que E. D. Morel
habia muerto, Zulen estaba mucho mas cerca de Morel que
vo. Nadie podia escribir sobre Morel con mas adhesién a
su personalidad ni con mas emocién de su obra.

Hoy esta asociacion de Morel a Zulen, se acenttia y se
precisa en mi conciencia. Pienso que se trata de dos vidas
paralelas. No de dos parejas sino, Gnicamente, de dos vidas
paralelas, dentro del sentido que el concepto de vidas
paralelas tiene en Plutarco. Bajo los matices exiernos de
ambas vidas, tan lejanas en el espacio, se descubre la
trama de una afinidad espiritual y de un parentesco
idecldgico que las aproxima en el tiempo y en la historia.
Ambas vidas tiemen de comun, en primer lugar, su pro-
fundo idealismo. Las mueve una fe obstinada en la fuerza
creadora del ideal v del espiritu. Las posee el sentimiento
de su predestinacién para un apostolado humanitario y
altruista. Aproxima e identifica, ademas, a Zulen y Morel
una honrada y proba filiacién democratica. El pensamien-
to de Morel y de Zulen aparece analogamente nutrido de
la ideoiogia de la democracia pura.

Euloquemos los episodios esenciales de la biografia de
Morel.

# Do beada on Mioadinl Timna, 6 de febrero de 1925,
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verdad, bajo cualquier forma que ésta se les pre-
sente, o divina, o laica, sagrada siempre.

Liberado, Morel reanuda su campafia. Mejores tiempos
llegan para la Union of Democratic Control. En las elec-
ciones de 1921 el Independent Labour Party opome su
candidatura a la de Winston Churchill, el méas agresivo
capataz del antiscclalismo britanico, en el distrito elec-
toral de Dundee. Y, aunque todo diferencia a Morel del
tipe de politico o de agitador profesional, su vicioria es
completa, Esta victoria se repite en las elecciones de
1923 v en las elecciones de 1924, Morel se destaca entre
las mds conspicuas figuras intelectuales v morales del
Labour Party. Aparece, en todo el vasto escenario mun-
dial, como uno de los asertores mas ilusires de la Paz
y de la Democracia. Voces de Europa, de América y del
Asia reclaman para Morel ¢l premio Nobel de la Paz.
En este instante, lo debate la muerte.

La muerte de E. D. Morel —escribe Paul Celin en
Europe— es un capitulo de nuestra vida que se
acaba v uno de aquellos en los cuales pensaremos
mas tarde con fervienie emocion. Pues él era, con
Romain Rolland, el simboelo mismo de la Indepen-
dencia del Tspiritu. Su invencible optimismo, su
honradez indomable, su modestia calvinista, su be-
lla intransigencia, tedo concurria a hacer de este
hombre un guia, un consejero, un jefe espiritual.

Como dice Colin, todo un capitulo de la historia del paci-
fismo termina con E. D. Morel. Ha sido Morel uno de los
ultimos grandes idealistas de la democracia. Pertenece a
la categoria de los hombres que, heroicamente, han hecho
el proceso del capitalismo europeo y de sus crimenes;
pero que no han podido ni han sabido ejecutar su con-

dena.

il

Reivindiguemos para Pedro S. Zulen, ante todo, el honor
v ¢l mérito de haber salvado su pensamiento y su vida
de la influencia de la generacién con la cual le tocd
convivir en su juventud. El pasadismo de una generacién
conservadora y hasta {iradicionalista que, por uno de
esos caprichos del paradojal 1éxico criollo, es apodada has-
ta ahora generacién “futurista”, no logré depositar su

785 nolilla en la mentalidad de este hombre bueno e inguie-



to. Tampoco lograron seducirla el decadentismo y ¢l es-
tetismo de la generacién “coldnida”. Zulen se mantuvo
al margen de ambas generaciones. Con las “colénidas”
coincidia en la admiracién al poeta Eguren; pero del
“colonidismo” lo separaba absolutamente su humor auste-
ro y ascético.

La juventud de Zulen nos ofrece su primera analogia
concreta con E. 1. Morel. Zulen dirige la mirada al dra-
ma de la raza peruana. Y, con una abnegacién nobilisima,
se consagra a la defensa del indigena. La Secretaria de
ia Asociacidn Pro-Indigena abscorbe, consume sus energias.
La reivindicacidn del indic es su ideal. A las redacciones
de los diarios llegan todos los dias las denuncias de la
Asociacion. Pero, menos afortunado que Morel en Ia Gran
Bretafia, Zulen no consigue ia adhesion de muchos espi-
ritus libres a su obra. Casi sole la continda, sin embargo,
con el mismo fervor, en medio de la indiferencia de un
ambiente gelido. La Asociacién Pro-Indigena nos sirve para
constatar la imiposibilidad de resolver el problema del in-
dio mediante patronato ¢ ligas filantrépicas. Y para me-
dir el grade de insensibilidad moral de la conciencia
criolia.

Perece la Asociacidn Pro-Indfgena; pero la causa del indio
tiene siempre en Zulen su principal propugnador. En
Jauja, a donde lo lleva su enfermedad, Zulen estudia al
indio y aprende su lengua., Madura en Zulen, lentamente,
la fe en el socialismo. Y se dirige una vez a los indios
¢n términos que alarman y molestan la cuadrada estupi-
dez de los cacigques y funcionarios provincianos. Zulen
es arrestado. Su posicion frente al problema indigena
se precisa y se define mas cada dia. Ni la filosofia ni Ja
Universidad lo desvian, mas tarde, de la mds fuerte pa-
sion de su alma.

Recuerdo nuestro encuentro en el Tercer Congreso Indi-
rena, hace un aho. El estrado v las primeras bancas de
la sala de la Federacion de Estudiantes estaban ocupadas
por una policroma multitud indigena. En las bancas de
atrds, nos sentabamos los dos tnicos espectadores de
la Asamblea. Estos dos tnicos espectadores éramos Zu-
len y yo. A nadie mas habia atraide este debate. Nuestro
dialogo de esa noche aproximé definitivamente nuestros
espiritus.

Y recuerdo otro encuentro mas emocionado todavia: el
encuentro de Pedro 8. Zulen v de Ezequiel Urviola, orga-
nizador y delegado de las federaciones indizenas del Cuz-
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UN CONGRESO MAS PANAMERICANO
QUE CIENTIFICO*

La idea de un congreso continental de todas las ciencias,
me parece, ante todo, una idea demasiado presuntuosa
y panamericana. La organizacién de un congreso de esias
dimensiones es una empresa de la cual dnicamente los
norteamericanos, armados de sus extraordinarios instru-
mentos de publicidad y de réclame, pueden ser los mana-
gors, Los norteamericanos disponen, al menos, de los me-
dios de usar en la organizacién de un congreso cientifico
continental la misma técnica que en la organizacién de
un espectaculo de box en Madison Square Garden. Europa,
discreta, sabia, no nos ofrece modelos para estos rasca-
cielos de carton-piedra. Los congresos cientificos de Eu
ropa —congresos internacionales y no europeos—— son con-
gresos de una disciplina o de un grupe de disciplinas
cientificas. No son estos congresos émnibus que, vanido-
samente, se proponen abarcar todos los dmbitos de la
ciencia.

Estos congresos de mastodéntica estatura y feble orga-
nismo constituyen un producto tipico del rastacuerismo
americano. Denuncian muy clara y nitidamente nuestro
espiritu v nuesira mentalidad de “nuevos ricos’. Acusan
su origen y su inspiracién yanquis en la tendencia a fun-
cionar como un frust de todas las ciencias.

Pero, como no se trustifica la ciencia con la misma fa-
cilidad que el petrdleo, estos congresos tienen siempre
magros resultados. Los del Tercer Congreso Cientifico
Pan-Americanc han sido, naturalmente, mas magros que
de costumbre. La organizacién del congreso ha carecido
en este pais, de modestos recursos, de los poderosos re-
snrtes de propaganda de que habria dispuesto en los Es-
tados Unidos o en la Argentina. Ha sufrido, ademas, todas
las influencias mdrbidas de la polftica eriolla. El Congre-

* Publicado en AMercurio Peruano, N° 81-82, marzo-abril de 1925,
pp. 136-140.

50, por estas y otras razenes, no ha conseguido interesar
sino a un numero de hombres de ciencia de América. El
mérito, la calidad y hasta el nimero de los trabajos no
han correspondido al volumen de la asamblea. No han
correspondido siquiera al plan del comité organizador.
(Plan germinado y madurado, dicho sea de paso, en una
universidad mediocre y pdvida, recomendaba a la delibe-
racién de la ciencia americana no pocos temas elementales
e insignificantes)'. La verdadera élite intelectual de Amé-
rica ha estado casi totalmente ausente del Congreso. No
han concurrido a este congreso los mayores representan-
tes del pensamiento iberoamericano. Tampoco han con-
currido los mayores representantes de Ia ciencia y las uni-
versidades norteamericanas. El Tercer Congreso Cienti-
fico Pan-Americano ha tenido necesidad de anexarse dos
profesores espaiioles, Jiménez de Astia y Vicente Gay, para
orpamentar un pocoe su tribuna.

No obstante esta anécdota, el Congreso ha sido, natural-
mente, méas panamericanc que cientifico. El congreso ha
funcionade bajo la inspiracién burocratica de la Oficina
de la Unidén Pan-Americana y de los ambiguos ideales
del sefior Rowe. Basta una sumaria revisiéon de sus votos
para adquirir esta conviceidén. Uno de esos votos acuerda
Ia fundacién en Washington de una Universidad America-
na puesia bajo los auspicios de la Unién Pan-Americana;
otro propone la creacién de una Universidad Pan-Ameri-
cana en Panamé y le nombra la misma hada madrina; otra
pide a la taumattrgica Unidn, para todos los paises del
continente, una ley modelo sobre el control de la leche.
La misma tendencia late en una serie de mociones que
declaran la necesidad de uniformar pan-americanamente
en el continente colombino, todas las cosas, todos los pro-
cedimientos y todas las ideas. Segin las conclusiones del
Congreso, todo aspira en América a ser uniformado: los
sistemas de educacién, la ensefanza de la historia, las
escuelas artisticas, las unidades de medida, los reglamen:
tos de farmacia, el comercio de drogas; la nomenclatura
zoolodgica v boténica, la proteccién de los animales, etc,
etc. La unidad de América resulta definida, con ine-

1 Nota  de la redaccién de Mercurio Peruano. —Recordamos a
nuestros lectores que las opiniones de los colaboradores de Mer-
curio Peruano  son exclusivamente individuales. Sin embargo
gueremos en este case dejar constancia de nuestra disconfor-
midad con la apreciacion gue de paso formula sobre nuestra
Universidad el distinguido autor de este articulo, y aclarar el
hecho de gque la Universidad se ha abstenido de conhcurrir a

28% este Congreso por motivos que todos conocen.



fable simplismo, como una mera cuestidn de reglamen-
tos, como un asunic de ordinaria administracién. La Amé-
rica indo-ibera es imvitada formalmente a adoptar, en
todo, el -patrén yangui. La personalidad de cada nacidn,
de cada grupo éinico, debe disolverse en un internacio-
nalismo burocritico v pan-americano administrado y tute-
fado por los Bstados Unidos.

El balance del Congreso no puede ser méas pobre. Descon-
tados los votos de aplauso, las recomendaciones. insulsas
y otros frutos negligibles, la labor del Congreso aparece
muy exigua. No han faltado ni podian faltar, algunas vé-

lidas contribuciones individuales. No han faltado sin duda,.

secciones que han (rabajado probamente. Pero estos re-
sultados parciales no salvan el conjunto. El porcentaje
de tesis y de debates ramplones es exorbitante, Algunas
secciones no han funcionado sino [icticiamente. La sec-
cién de Economia Social, que se habfa propuesto resol-
ver algunos temas arduos, se ha contentado con una ac-
tividad v una colaboracién inverosimilmente raquiticas.
Ningin tépico nuevo, ningOn tépico fundamental, apare-
ce en el elenco de los trabajos reunidos. La labor de la
Seccidon de Educacién aparece mds voluminosa; pero tam-
poco ha enfocado sino unocs pocos punios de su progra-
ma. No abordando siquiera el debatido tema de la orien-
tacion clasica o realista de la ensefianza, aunque su 4ni-
ma conservadora y el afan rastacuero de coquetear con
cualquiera moda reaccionaria —reforma Berard o refor-

ma Gentile— no le han permitido abstenerse de recomen-

dar la restauracién del latin en la segunda ensefianza.
La vuelta al latin, el “ritorno all’antico”, ha sido uno de
los ideales larvados, uno de los votes instintivos de la
gente que en esta pan-americana adunanza ha hecho sobre
los tépicos de educacién un poco de academia y un poco
de retdrica. Por un curiose fendmenc de desorientacion
y de ineptitud, un Congreso Cientifico vy Pan-Americano
ha votado por el clasicismo en la ensefianza. En vez de
aconsejarles a estgs jévenes pafses, enfermos de retdrica,
una educacién técnica y realista, les ha aconsejado una
educacién clisica. ¥ no ha side éste el tinico voto anec
dético de la Seccién de Educacién. He aqui otro: “El
Tercer Congreso Cientifico Pan-Americano recomienda que
a los cursos de Historia Literaria, se les reconozca como
finalidad la formacién de un definido concepto estético
literario”. Voto tipico de mnagister mediocre, cargado de
pedanteria, hinchado de dogmatismo. El Congresc no quie-
re que en los colegios v en las universidades americanas
se estudie y explore diversos conceptos estéticos, sino
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que se adopte uno uniforme, Unico, maximo, sobre me-
dida. Que se le declare el concepto estético por antono-
masia. La libertad artistica asusta a la fauna tropical. La
citedra pan-americana aspira a sistematizar y a mecanizar
el arte. América necesita una norma uniforme de crea-
cidn estética mds o menos del mismo modo que necesi-
ta una norma uniforme de control de la leche (Voto
LXII del Congreso). Mientras en BEuropa el arte se dis-
persa en cien estilos, cien escuelas y cien conceptos, en
Amdérica debe conformarse con un sdlo estilp, una sola
escuela v un sélo concepto. No se diga que deformo, an-
tojadizamente, una conclusién aislada de la Seccién de
Educacién, Se trata de un conjunto orgénico, o articula-
do al menos, de votos de la misma tendencia. Ctro voto
determina, por ejemplo, los materiales de los neo-estilos
americanos y propugna la reglamentacién de las construc-
ciones urbanas dentro de esos neo-esiilos. El Congreso
Cientifico y Pan-Americano se imagina que un estilo artis-
tico es una cosa que se decreta v se impone por bando.
Cree probablemente, que el arte griego, o el arte gético,
o el arte rococé surgieron en virtud de un reglamento.
En otra conclusidn, se habla de internacionalismo estético
de la escuela americana. Pero, gcuil es la escuela ame-
ricana? ;Dénde esta la escuela americana? ;Es un produc-
to indo-sajén? ¢Es un producto indo-ibero? ;O es un pro-
ducto pan-americano? Las escuetas férmulas, las enfaticas
recetas del Congreso Cientifico no definen ni precisan
nada. Puesto que la escuela americana no existe, tenemos
que suponer que el Congreso Cientifico no intenta sino
prever su existencia. El Congrese, aunque cientifico, aun-
que pan-americano, no ignora, seguramente, que los artis-
tas de América no han creado todavia una escuela ameri-
cana, ni que la heterogeniedad espiritual y fisica de Amé-
rica se opone, por ahora, a que prosperc un estilo con-
tinental.

Fijemos otra caracteristica fisonémica del Tercer Congre-
so Cientifico Pan-Americano. Este Congreso no ha produ-
cido casi sinc recomendaciones. Pobre en especulaciones,
pobre en hipétesis, pobre en ideas, se ha permitido un
lujo exorbitante de votos, de deseos y de augurios. Se
ha complacide en recomendar, interminablemente, estu-
dios, procedimientos, institutos, investigaciones. El elen-
co de estos votos es un documento fehaciente de la inci-
piencia de la ciencia americana. Todo estd por estudiar,
todo estd por investigar en esta jactanciosa América, cuya
fauna tropical declara ja inminente superacion de la vieia



Malgrado su aficién pan-americana al alarde, el propio
Congreso no ha podido abstenerse de confesar con mo-
destia la juventud de la ciencia de América. En uno de
los votos que més inconfundiblemente reflejan su men-
talidad burocritica, el Congreso recomienda “que los go-
biernos de todas las naciones del nueve mundo estimu-
Ien la produccién de estudios cientificos entre sus profe-
sores universitarios, a fin de acrecentar el acervo de los
conocimientos locales”. Bl Congreso Cientifico Pan-Ame-
ricano coloca, sin duda, en el mismo rango, los medios de
estimular la produccion cientifica y los medios de aumen-
tar la produccién de ostras.

En conclusién se puede decir gue la ciencia americana
ha ganado bien poco con su Tercer Congreso. Todas las
magras utilidades de la feria han sido para el pan-ameri-
canismo del Profesor Rowe.

UN PROGRAMA DE ESTUDIOS SOCIALES
Y ECONOMICOS™

El debate sobre los tépicos del nacionalismo me parece
una ocasién no sélo para tratar, en las paginas de esta
revisia, en sucesivos articulos préximos, algunos temas
del Perti que desde hace tiempo ocupan mi pensamiento,
sino también para bosquejar desde ahora las bases de un
programa de estudios sociales y econémicos, hacia cuya
elaboracién creo que tienden los representantes, mas afi-
nes en ideas, de la nueva generacién. Pienso, como dije
en mi articulo del viernes ultimo, que una de las carac-
teristicas de esta generacidn es su creciente interés por
el conocimiento de las cosas peruanas. Y pienso, igual-
mente, que otra de sus caracteristicas es una naciente
aptitud para coordinar v concretar sus esfuerzes en una
obra comtn.

El eriolio, como es notorio, ha heredado del espafol su
individualismo. Pero el aspero individuaalismo ibero no ha
conservado al menos, en este {rdpico, su recia fibra ori-
ginal. Injertado e¢n la psicologia indigena, ha degenera-
do en un egotismo esteril y - modrbido. El peruano, por
ende, no resulta individualista sinc simplemente anar-
coide. ¥n el intelectual, este defecto se exaspera y se exa-
cerba. En Ja historia peruana, no se encuentra ninguin
eficaz ejemplo de cooperacién intelectual. Bl radicalis-
mo, que aproximé - temporalmente a algunos intelectuales,
no supo dejarnos un conjunto mas o menos organico de
estudios o siguiera de opiniones. Perecié sin dejarnos
mas literatura que la de su jefe. oo

En la nueva generacién, en cambio, se advierte mucha
menos dispersién y mucho menos egotismo. Los jovenes
tienden a agruparse; tienden a entenderse. La obra del
intelectual de vanguardia no quiere ser un mondlogo. Se
propaga, poco a poco, la conviccién de que los hombres
nuevos del Pertt deben articular y asociar sus esfuerzos.



Y de que la obra individual debe convertirse, voluntaria
y conscientemente, en obra colectiva.

La exploracion v la definicion de la realidad profunda del
Pertt no son posibles sin cooperacion intelectual. En estos
se declaran de acuerdo todes los intelectuales jévenes
con quienes yo he considerado y discutido el tema del
presente articule. Y de estas conversaciongs ha brotado
espontdnea la idea de la creacidn de un cenlro o
ateneo de estudios sociales y econémicos, El nombre es
lo de menos. Lo que a todos nos importa es el fin.

El estudic de los problemas peruancs exige colaboracion
y exige, por ende, disciplina. De otra suerte, tendremos in-
teresantes y variados retazos de la realidad nacional; pero
no tendremos un cuadre de la realidad entera. ¥ la co-
laboracién y la disciplina no pueden existir sinc como
consecuencia de una idea comun y de un rumbo solida-
ric. En consccuencia, no sélo es natural sino necesario
que se junten tnicamente los afines. Los hombres de
idéntica sensibilidad e idéntica inquietud. La heterogenei
dad es enemiga de la cooperacién. Y, sobre todo, en este
caso, no se trata de inaugurar una iribuna de polémica
bizantina sino de forjar un instrumento de trabajo posi-
tivo ¥ organico.

El proyecto en gestacién quiere que algunos inielectuales,
movidos por un mismo impulso histérico, se asocien en
el estudio de las ideas. y de Ios hechos sociales y econd-
micos. Y que apliguen un método cientifico al examen
de los problemas peruancs. Este segunde orden de in-
vestigaciones reguliere un trabajo de seminaric. Por con-
siguiente, el proyecto grupo tendria que dividirse en sec-
ciones. Una seccidn de Economia Peruana, una seccién
de Sociologia Peruana, una seccidn de Educacidn, serian
las principales. Cada seccién elaborarfa, dentro de las
normas generales, su propio programa. Para cada tema se
designaria un relator que expondria, primerc a sus com-
pafieros, luege al pablico, sus conclusiones. El trabajo
estaria sometido a un sisterna. Pero cste sistema, destina-
do a obtener una libre cooperacién, no disminuirfa el
cardcter y la responsabilidad individuales de las tesis.

Entre los probicmas de la Economia Peruana, hacia cuvo
estudio se encuenira mas obligada la nueva generacién, se
destaca el problema agrario. La propiedad de la tierra es
la rafz de toda organizacién social, politica v econémica.
En el Pery, en particular, esta cuestién domina todas las
otras cuestiones de la economia nacional. El problema

Ael indim ne s Aletemm amgTiors LY UYL . 2 s

295

Sin embargo, la documentacién, la bibliografia de este
tema no pueden hasta hoy ser mds exiguas. El debate
de este tema, que deberfa conmover intensamente la
consciencia nactonal, no preocupa sino a algunos estu-
dios. Un Ateneo de Estudios Sociales y Econémicos lo
transformaria en el mayor debate nacional.

Yo no pretendo, dentro del limitado dmbito de un articu-
lo, trazar el plan de organizacién y de trabajo de este
Ateneo de Estudios Sociales v Econdémicos. Como digo
més arriba, este articulo no tiene por objeto més que
esbozar sus lineamientos.” El programa mismo tiene que
ser fruto de una intensa cooperacién. Hacia esta coope-
racion se encaminan los intelectuales jévenes.

La nueva generacién quiere ser idealista. Pero, sobre to-
todo, quiere ser realista. Esta muy distante, por tanio,
de un nacionalismo declamatorio y retdrico. Siente y pien-
sa que no basta hablar de peruanidad. Que hay que em-
pezar por estudiar y definir la realidad peruana. Y que hay
?ue 1buscar la realidad profunda: no la realidad super-
icial.

Este es el iinico nacionalismo que cuenta con su consenso.
El otro nacionalismo no es sinc uno de los mas viejos
disfraces del mdas descalificado conservantismo.



EL HECHO ECONOMICO EN LA HISTORIA
PERUANA*

Los ensayos de interpretacién de la historia de la Repi-
blica que duermen en los anagueles de nuestras biblio-
tecas coinciden, generalimente, en su desdén o su igno-
rancia de la trama econdmica de toda politica. Acusan en
nuestra gente una obstinada inclinacidén a no explicarse
la historia peruana sino romdntica o novelescamente. En
cada episodio, en cada acto, las miradas buscan el pro-
tagonista. No se esfuerzan por percibir los intereses o
ias pasiones que el personaje representa. Mediocres ca-
ciques, ramplones gerentes de la politica criolla son to-

mados como forjadores y animadores de una realidad
de la cual han sido modestos ¥ opacos instrumentes. La
pereza mental del criollo se habitda facilmente a pres-
cindir del argumento de la historia peruana: se conten-
ta con el conocimientc de sus dramatis personae.

El estudio de los fenémenos de la histeria peruana se
resiente de falia de realismeo. Belatinde, con excesivo op-
timismeo, cree que el pensamiento nacional ha sido, du-
rante un Jargo periodo, sefialadamente positivista. Llama
positivista a la generacidén universitaria que precedié a
la suya. Pero se ve obligade a rectificar en gran parte
su juicio reconociendo gue esa generacién universitaria
adoptd del positivismo lo mas endeble y gaseoso —Ia ideo-
logia—; no lo més sélido y vélido —el método—. No he-
mos tenido siquiera una generacién positivista. Adoptar
una ideologia no es manejar sus mas superflujos lugares
comunes. En una corriente, en una escuela filosofica, hay
que distinguir el idearic del faseario.

Por consiguiente, atn un criteric meramente especula-
tivo debe complacerse del creciente favor de que goza en
la nueva gencracidn ¢l materialismo histdrico. Esta di-
reccion ideolégica serfa fecunda aunque no sirviera sino

* Publicado en Mundial, Lima, 14 de agosto de 1925,
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para que la mentalidad peruana se adaptara ala percep
cidn y a la comprensién del hecho econémico.

Nada resulta méas evidente que la imposibilidad de en-
tender, sin el auxilio de la Economfa, los fendmenos que
dominan el procdso de formacion de Ia nacién peruana.
La economia no explica, probablemc,ntc la totalidad dc
un fenémeno y de sus consecuencias. Pero explica sus
rafces. Esto es claro, por lo menos, en Ia época que vivi-
mos. Epoca que si por alguna léglca aparece regida es,
sin duda, por la logica de la Economia.

La conquista destruydé en el Pertt una forma econémica
y social que nacfan espontineamente de la tierra v la
gente peruanas. Y que se nuirian completamente de un
sentimiento indigena de la vida. Empezd, durante el co-
loniaje, el complejo trabajo de creacién dé una nueva
economia y de una nueva sociedad. Espafa, demasiado
absolutista, demasiado rigida y medioeval, no pudo con-
seguir que este proceso se cumpliera bajo su dominio. La
monarquia espafiola pretendia tener en sus manos todas
las llaves de la naciente economia colonial. El desarrollo
de las j6venes fuerzas econémicas de la colonia recla-
maba la ruptura de este vinculo.

Esta fue la raiz primaria de la revolucién de la indepen-
dencia. Las ideas de la revolucién francesa y de la cons-
titucién norteamericana encontraron un clima favorable
a su difusion en Sud-América, a causa de que en Sud-Amé-
rica existia ya, aunque fuese embricnariamente, una bur-
guesia que, a causa de sus necesidades e intéreses econémi-
cos, podia vy debia contagiarse del humor revolucionaric de
la burguesia europea. La independencia de Hispano América
no se habria realizado, ciertamente, si no hubiese con-
tado con una generacién heroica, sensible a la emocién
de su época, con capacidad y voluntad para actuar en
estos pueblos una verdadera revolucién. La independen-
cia, bajo este aspecto, se presenta como una empresa ro-
mantica. Pero esto no contradice la tesis de la trama
econdmica de la revolucion de la independencia. Los
conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucidn
ne fueron anteriores ni superiores a las premisas y razo-
nes econdmicas de este acontecimiento. El hecho intelec-
tual v sentimental no fue anterior al hecho econdémico.)

Lty 3 Estos fragmentos son citados en 7 Ensayos de inter-
pretacion de la realidad  peruana, “Esquema de la Evolucidn
Econdmica”™, Lima, t. 2, de Ediciones Populares, pp. 16, 17 v 22,



El heche econdmice encierra, igualmente, Ia clave de
todas las otras fases de la historia de la repibliea. En
fos primeros tiempos de la independencis, la lucha de fac-
ciones vy jefes militares aparece, por ejemplo, como una
consecuencia de la falta de una burguesia orgdnica. En
el Pertt Ia Revolucion hallaba, menos definidos, més re-
trasados que en oiros pueblos hispanc-americanos, los
elementos de un orden liberal y burgués. Para que este
orden funcionase mas o menos embrionariamente tenia
gue constituirse una clase capitalista vigorosa. Mientras
esta clase s¢ organizaba, el poder estaba a merced de los
caudillos militares.? Estos caudillos, herederos de la re-
térica de la revolucidn de la independencia, se apoyaban
a veces temaporalmentc en las reivindicaciones de las ma-
sas, desprovistas de toda ideologia, para conguistar o
conservar el poder contra el sentimiento conservador y
reaccionario de los descendientes y sucesores de los en-
comenderos espafioles. Castilla, verbigracia, el mdas inte-
resante y represeniativo de estos jefes militares, agitd con
eficacia la bandera de la abolicién del impuesto a los in
digenas y de la esclavitud de los negres. Aungue, natu-
ralmente, una vez en el poder, necesité dosificar su pro-
grama 8 una situacién politica dominada peor los intereses
de la casta conservadora, a la que indemnizé con el di-
nere fiscal el dafic gue le causaba la emancipacién de los
esclavos.

El gobierno de Castilla, marcé, ademas, la etapa de so-
lidificacién de una clase capitalista. Las concesiones -del
Estado vy los beneficios del guano v del salitre crearon
un capitalismo vy una burguesia. Y esta clase, que se
organizé luego en el civilismo, se movié muy pronto a
la conquista total del poder® La guerra con Chile inte-
rrumpié su predeminio, Restablecié durante algin tiem-
po las condiciones y las circunstancias de los primeros
afios de la replblica. Pero la evolucién econdmica de
nuestra postguerra le frangued, poco a poco, nuevamen-
te el camino.

La guerra con Chile tuvo también una ralfz econdmica.
La plutocracia chilena, que codiciaba las utilidades de
los megociantes y del fisco peruanocs, se preparaba para
una conquista v un despojo. Un incidente, de orden eco-
némico idénticamente, le proporcioné el pretexto de la
agresion.

No es posible comprender la realidad peruana sin buscar
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lo sabe, tal vez, de un modo muy exacto. Pero lo siente
de un medo muy enérgico. Se da cuenta de que el pro-
blema [undamental del Perd, que es el del indio y de la
tierra, cs ante todo un problema de la economia peruana.

La actual economia, la actual sociedad peruana tienen el
pecado original de la conquisia. El pecado de haber na-
cido v haberse formado sin el indio y contra el indio.



EL RCSTRO Y EL .ALMA DEL TAWANTISUYU”
I

En los diversos escritos que componen su reciente libro
De la vida inkaica, Luis E. Valcdrcel nos ofrece, en tro-
zos tallados distintamente, —leyenda, novela, ensayo—
una sola v cabal imagen del Tawantisuyu. El libro de
Valcdrcel no es un pértico monopolitico. Valcircel ha la-
brado amcrosamente piedras de diferente porte. Pero
luego ha sabido combinarlas vy ajustarlas en un bloque
tinico. La téenica de su arguitectura es la misma de los
quechuas. (Quién dice que se ha perdido el secreto indi-
gena de soldar y juntar las piedras en un monumento
granitico? Valcarcel lo guarda en el fondo de su sub-con-
ciencia y lo usa con sigilo aborigen en su literatura.

Este libro, en el cual late una emocién persisiente ¢
idéntica, asi cuando su prosa es poemdtica como cuando
es critica, contiene los elementos de una interpretacién
total del espiritu de la civilizacién incaica. Valcarcel re-
construye imaginativamente el Tawantisuyu en una ma-
yestitica mole de piedra. Ah{ estdn todos los rostros, todos
los perfiles, todos los contornos del Imperio. Valcarcel
suprime de su obra el detalle baldio y la esfumatura pro-
lija. Su visidén es una sintesis. Y, como en el arte incaico,
en su libro, la imagen del Imperic es esquematica y geo-
métrica.

En las piginas del escritor cuzquefio se siente, ante todo,
un hondo lirismo indigena. Este lirismo de Valcareel, en
concepto de otros comentaristas, perjudicard tal vez el
valor interpretativo de su libro. En concepto mic, no. No
sélo porque me parece deleznable, artificial v ridicula la
tesis de la objetividad de los historiadores, sino, porque
considero evidenic el lirismo de todas las mas geniales
reconstrucciones histéricas. La historia, en gran propor-
cién, es puro subjetivismo vy, en algunos casos, es casi

* Publicado en Mundial, Lima, 11 de setiembre de 1923,
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pura poesia. Los sedicentes historiadores objetivos no sir-
ven sino para acopiar pacientemente, expurgando sus ama-
rillos folios e infolios, los datos v los elementos que, mas
tarde, el genio lirico del reconstructor emplears, o des.
defiard, en la claboracién de su sintesis, de su épica.

Sobre el pueblo incaico, por ejemplo, los cronistas y sus
comentadores han escritc muchas cosas fragmentarias.
Pero no nos han dado una verdadera teoria, una completa
concepcidn de la civilizacidn incaica. Y en realidad, ya
no nos preocupa demasiado el problema de saber cuan-
tos fueron los imcas ni cudl fue la esposa predilecta de
Huayna-Capac, cuyo romance erotico no nos interesa sino
muy relativamente. Nos preocupa, més bien, el problema
de abarcar integramente, aunque sea a costa de secun-
darios matices, el panorama de la vida quechua. Por esto,
los ensayos de interpretacién que Valcdrcel define v pre-
senta como “‘algunas captaciones del espiritu que la animé”,
poseen un fuerte y noble interés.

Valcdrcel, henchido de emocién guechua, destinado a es-
cribir el poema del pueblo del sol méas que su historia.
Su libro no es en ningtn instante una critica. Es siempre
una apologia, Tiene una constante entonacidén de canto. Do-
mina su prosa ¥ su pensamiento el afdn de poetizar la
historia del Tawantisuyu y la vida del indio. Pero esta
lirica exaltacién logra acercarnos a la intima verdad in-
digena mucho mas que la gélida critica del observador
ecudnime. Valcdrcel interpreta a su pueblo con la misma
pasién que los poetas judios interpretan al Pueblo del
Sefior.

1I

Si Valcarcel fuese un racionalista y un positivista, de esos
que exasperan la ironfa de Bernard Shaw, nos hablaria,
después de calarse las gruesas gafas del siglo x1x, de “ani-
mismo” y de “totemismo” indigenas, Su ‘erudita inves-
tigacién habria sido, en ese caso, un sélido aporte al es-
tudio cientifico de la religién y de los mitos de los anti-
guos peruanos. Perc entonces Valcdrcel no habria escri-
to, probablemente, Los hombres de piedra. Ni habria se-
fialado con tan religiosa conviccion, como uno de los rasgos
esenciales del sentimiento indigena, el franciscanismo del
quechua. Y, por consiguiente, su versién del espiritu del
Tawantisuyu no serfa total.

La teoria del “animismo” nos ensefia que los indios, como

301 otros hombres primitivos, se sentfan instintivamente in-



clinados a atribuir un 4nima a las pledras. Esta es, cier-
tamente, una hipdiesis muy respetable de la ciencia con-
temporanea. Fero la ciencia mata la leyenda, destruye el
simbolo. Y, micntras la ciencia, mediante la clasificacién
del mito de los “hombres de piedra” como un simple caso
de animismo, no nos ayuda eficazmente a entender el Ta-
wantisuyu, la leyenda o la poesia nos presentan, cuajad()
en ese simbolo, su sentimiento ¢dsmico.

Este simbolo est4 prefiado de ricas sugestiones. No séio
porque, como dice Valcireel, ese simbolo expresa que el
indio no se siente hecho de barro vil sino de piedra pe-
renne, sing sobre todo porque demuestra gue el espi-
ritu de la civilizacién inkaica es un producto de los Andes.

El sentimiento césmico del indio estd integramente com-
puesto de emcciones andinas. El paisaje andino explica
al indio y cwhw al Tawantisuyu. La civilizacién inkaika
no se desarrollé en las altiplanicies ni en las cumbres. Se
desarrollé en los valles templados de la sierra —Valcar-
cel, certeramenie, lo remarca--. Fue una civilizacidén cre-
cida en el regazo aby “upto de los Andes. El Imperio Inkaiko,
visto desde nuestra época, aparece ¢n la 1e}ama histéri-
ca como un monumento granitico. El propio indio tiene
algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una es-
tatua de basalio. Y, por esto, es también enigmatico. El
enigma del Tawantisuyu no hay que buscarlo en el indio.
Hay que buscario en la piedra. En el Tawantisuyu, la vida
brota de los Andes,

La clencia misma, si se le explota un poco coincide con
la poesia respecto a los origenes remotos del Perti. Segun
Ia palabra de la clencia, el Ande es anterior a la flovesta

a Ia costa. Los aludes andinos han formado la tierra
baga Del Ande han descendido, en seculares avalanchas,
la piedra y la arcilla, sobre las cuales fructifican ahora
los hombres, las plamas y las cludades.

Y la duglidad de Ia historia y del alma peruanas, en nues-
tra época, se precisa asi como un conflicto entre la forma
histérica que se elabora en la costa y el sentimiento indi-
gena que scbrevive en la sierra hondamente enraizado en
la naturaleza. El Perttactual es una formacién costefia.
La nueva pwuamdaa se ha sedimentado en la tierra baja.
Ni el espafiol ni el cricllo supieron ni pudieron conquxstar
los Andes. En los Andes, el espafiol no fue nunca sino un
pioneer o un- misionerc. El criollo lo es también hasta
que el ambiente andinoc extingue en ¢l al conquistador y
crea, poco a poco un indigena. Este es el drama del Pert
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contemporaneo. Drama que nace, como escribi hace poco,
del pecado de la Conquista. Del pecado original trasmiti-
do 2 la Repiblica, de querer constituir una sociedad y
uné economia perugna “sin el indio y contra el indio”.

III

Pero estas constataciones no deben conducirnos a la mis-
ma conclusidn que a Valcdreel. En una pégina de su libro,
Valcédrcel quiere que repudiemos la corrompida, la deca-
dente civilizacién occidental. Esta es una conclusién legi-
tima en el libro lirico de un poeta. Me explico, perfecta-
mente, la exaltacién de Valcdrcel. Puesto en el camino de
la aiegona v del simbolo, como medio de entender y de
traducir el pasado, es natural pretender, por el mismo
camino, la bsqueda del porvenir. Mas, en esta direccién,
los hombres realistas tienen que desconfiar un poco de la
poesia pura.

Valcdrcel va demasiado lejos, como casi siempre que se
deja rienda suelta a la imaginacidén. Ni la civilizacién oc-
cidental estd tan agotada y putrefacta como Valcircel
supone; ni una vez adquirida su experiencia, su técnica y
sus ideas, el Pert puede renunciar misticamente a tan
vélidos y preciosos instrumentos de la potencia humana,
para volver, con dspera intransigencia, a sus antiguos mi-
tos agrarios. La Conqguista, mala v todo, ha sido un he-
cho histdrico. La Republica, tal como existe, es otro he.
cho histérico. Contra los hechos histéricos poco ¢ nada
pueden las especulaciones abstractas de la inteligencia ni
las concepciones puras del espiritu. La historia del Pera
no es sino una parcela de la historia humana. En cuatro
siglos se ha formado una realidad nueva. La han creado
los aluviones de Occidente. Es una realidad débil. Pero es,
de todos modos, una realidad. Seria excesivamente roman-
tico decidirse hoy a ignorarla.
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Los discipulos del nacionalismo monarquista de “L’Action
Francgaise” adoptan, probablemente la {érmula de Mau-
rras: “Todo lo nacional es nuestro”. Pero su conservan-
tismo se guarda mucho de definir lo nacional, lo peruano.
Tedrica y précticamente el conservador criollo se com-
porta como un heredero de la colonia y como un descen-
diente de la conquista. Lo nacional, para todos nuestros
pasadistas, comienza en lo colonial. Lo indigena es en su
sentimiento, aunque no 1o sea en su tesis, lo pre-nacional.
El conservantismo no puede concebir ni admitir sino una
peruanidad: la formada en los moldes de Bspafiza v Roma.
Este sentimiento de la peruanidad tiene graves consecuen-
cias para la teoria v la practica del propio nacionalismo
que inspira y engendra. La primera consiste en que limita
a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro
siglos de tradicién tienen que parecerle muy poca cosa a
cualquier nacionalismo, atn al mas modesto e iluso. Nin-
gan nacionalismo sélide aparece en nuestro tiempo como
una elaboracion de sélo cuatro siglos de historia.

Para sentir a sus espaldas una antigliedad mas respetable
¢ ilustre, el nacionalismo reaccionario recurre invariable-
mente al artificio de anexarse no s6lo todo el pasado v toda
la gloria de Espafia sino también todo el pasado v la
gloria de la latinidad. Las raices de la nacionalidad resul-
tan ser hispdnicas y latinas. Bl Perd, como se lo repre-
senta esta gente, no desciende del Inkario autéctono; des-
ciende del imperio exiranjero que le impuso hace cuatro
siglos su ley, su confesién y su idioma.

Maurice Barrés en una frase que vale sin duda como ar-
ticulo de fe para nuestros reaccionarios, decia que la pa-
iria son la tierra y los muertos. Ningtin nacionalismo pue-
de prescindir de la tierra. Este es el drama del que en el
Pertt, ademas de acogerse a una ideologia importada, re-
presenta el espiritu v los intereses de la conquista y la
colonia.
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En oposicion a este espiritu, la vanguardia propugna la
reconstruccion peruana sobre la base del indio. La nueva
generacién reivindica nuestro verdadero pasado, nuestra

verdadera historia. El pasadismoe se contenta, entre no-
tooe eemdee Fragiles recuerdos galantes del virreinato.



El vanguerdismo, en tanto, busca para su obra materiales
mds genuinamente perzanos, mis remotamente antiguos.

Y su indigenismo no es una especulacién literaria ni un
pasatiempo roméantico. No es un indigenismo que, como
muchos otros, se resuelve y agota en una inocua apologia
del Imperio de los Incas y de sus faustos. Los indigenistas
revolucionarios, en lugar de un platénico amor al pasado
incaico, manificstan una activa v concreta solidaridad con
el indio de hoy. :

Este indigenismo no suefia con utdpicas restauraciones.
Siente el pasado como una rafz, perc no como un progra-
ma. Su concepcién de la historia v de sus fenémenos es
realista y moderna. No ignora ni olvida ninguno de los
hechos histdricos que, en estos cuatro siglos, han modifi-
cado, con la realidad del Perd, la realidad del mundo.

v

Cuando se supone a la juventud seducida por mirajes ex-
tranjeros y por doctrinas exdticas, se parte, seguramente,
de una interpretacién superficial de las relaciones entre
nacionalismo ¥ socialismo. El socialismo no es, en ningan
pais del mundo, un movimiento anti-nacional. Puede pare-
cerlo, tal vez, en los imperios. En Inglaterra, en Francia,
en Estados Unidos, etc., los revolucionarios denuncian y
combaten el imperialismo de sus propios gobiernos. Pero
Ja Tuncién de la idea socialista cambia en los pueblos po-
litica ¢ econdmicamente coloniales, En esos pueblos, el
socialismo adguiere, por la fuerza de las circunstancias,
sin renegar absolutaments ninguno de sus principios, una
actitud nacionalista. Quienes sigan el proceso de las agi-
taciones nacionalistas riffefia, egipcia, china, hindq, etc,
se explicardn sin dificultad este aspecto, totalmente 16gi-
co, de la praxis revolucionaria. Observaran, desde el pri-
mer momento, el cardcter esencialmente popular de tales
agitaciones. El imperialismo y el capitalismo de Occidente
encuentran siempre una resistencia mfnima, si no una su-
misién completa, en las clases conservadoras, en las castas
dominantes de los pueblos coloniales. Las reivindicaciones
de independencia nacional reciben su impulso y su ener-
gla de la masa popular. En Turquia, donde se ha operado
en los Gltimos sfios el mas vigoroso y afortunado movi-
miento nacionalista, se ha podido estudiar exacta y cabal-
mente esie fendmeno. Turguia ha renacide como nacidn
por méritc v obra de su gente revolucionaria, no de su

PNte AAT AT dara TIT amm S Tameena Ao Tt e

jé del Asia Menor a los griegos, infligiendo una derro-
ta al imperialismo britdnico, eché de Constantinopla al
Kalifa y a su corte.

Uno de los fenémenos mas interesantes, uno de los movi-
micntos més extensos de esta época es, precisamente, este
nacionalismo revolucionario, este patriotismo revolucio-
nario. La idea de la nacién —lo ha dicho un internacio-
nalista— es en ciertos perfodos histéricos la encarnacién
del espiritu de libertad. En el Occidente europeo, donde
la vemos mas envejecida, ha sido, en su origen y en su
desarrollo, una idea revolucionaria. Ahora tiene este va-
lor en todos los pueblos, que, explotados por algan impe-
rialismo extranjero, luchan por su libertad nacional.

En el Perd los que representan e interpretan la peruani-
dad son quienes, concibiéndola como una afirmacién ¥ 1o
como una npegacion, trabajan por dar de nuevo una patria
a los que, conquistados y sometidos por los espaifioles,
la perdieron hace cuatro siglos y no la han recuperado
todavia.

EN LA LITERATURA Y EL ARTE

I

En el terreno de la literatura y del arte, quienes no gusten
de aventurarse en otros campos percibirdn facilmente el
sentido y el valor nacionales de todo positivo y auténtico
vanguardismo. Lo m4s nacional de una literatura es siem-
pre lo més hondamente revolucionario. Y esto resulta muy
légico v muy claro.

Una nueva escuela, una nueva tendencia literaria o artfs-
tica busca sus puntos de apoyc en el presente. Si no los
encuentra perece fatalmente. En cambio las viejas es-
cuelas, las vicjas tendencias se contentan de representar
los residuos espirituales y formales del pasado.

Por ende, s6lo concibiendo a la nacién como una realidad
estitica se puede suponer un espiritu y una inspiracién
mas nacionales en los repetidores y rapsodas de un arte
vigio que en los creadores o inventores de un arte nuevo.
L4 nacién vive en los precursores de su porvenir mucho
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Demostremos y expliquemos esta tesis con algunos hechos
concretes. Las aserciones demasiado generales o demasia-
do abstractas tienen el peligro de parecer sofisticas o, por
lo meneos, insuficientes.

11

He tenido ya ocasidn de sostener gque en el movimiento
futurista italiano no es posible no reconocer un gesto
espontdneo del genio de Italia y que los iconoclastas que
se proponian limpiar Italia de sus museos, de sus ruinas,
de sus reliquias, de todas sus cosas venerables estaban
movidos en el fondo por un profundo amor a Italia.

El estudio de la biologia del futurismo italiano conduce
irremediablemente a esta constatacidén. El futurismo ha
representado, no como modalidad literaria v artistica,
sino como actitud espiritual, un instante de la conciencia
italiana, Los artistas y escritores futuristas, insurgiendo
estrepitosa v destempladamente contra los vestigios del
pasado, afirmaban el derecho y la aptitud de Italia para
renovarse y superarse en la literatura v en el arte.

Cumplida esla misién, el fulurismo cesé de ser, como en
sus primeros tlempos, un movimiento sostenido por los
mas purcs v altos valores artisticos de Ttalia, Pero subsis-
tié el estado de animo que habia suscitade. Y en este
estado de dnimo se prepard, en parte, €] fendmeno fascis-
ta, tan acendradamente nacional en sus raices segiin sus
apologistas. El futurismo se hizo fascista porque el arte
no domina a la politica. Y sobre todo porque fueron los
fascistas quienes conquistaron Roma. Mas, con idéntica
facilidad, se habria hecho socialista, si se hubiese reali-
zado, victoricsamente, la revolucidn proletaria. Y en este
caso, su suerte habria side diferente. En vez de desapa-
recer definitivamente, como movimiento o escuela artisti-
ca, (esta ha sido la suerte que le ha tocado bajo el fascis-
mo), el futurismo habria logrado entonces un renacimiento
vigoroso. El fascismo, después de haber explotado su im-
pulso v su espiritu, ha obligado al futurismo a aceptar
sus principios reaccionarios, esto es a renegarse a si mismo
tedrica y préacticamente. La revolucién, en tanto, habria
estimulado y acrecentado su voluntad de crear un arte
nuevo en una sociedad nueva.

Esta ha sido, por ejemplo, la suerte del futurismo en
Rusia. El futurisme ruso constitula un movimiento més
o menos gemelo del futurismo italiano. Entre ambos fu-
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turisinos existieron constantes y estrechas relaciones. Y
asi como el futurismo italiano siguié al fascismo, el fu-
turismo ruso se adhirié a la revolucion proletaria. Rusia
es el tnico pais de Europa donde, como lo constata con
satisfaccién Guillermo de Torre, el arte futurista ha sido
elevado a la categoria de arte oficial.

En Rusia esta victoria no ha sido obtenida a costa de una
abdicacién. El futurismo en Rusia ha continuado siendo
futurismo. No se ha dejado domesticar como en Ttalia. Ha
seguido sintiéndose factor del porvenir. Mientras en Ita-
lia el futurismo no tiene ya un solo gran poeta en plena
beligerancia iconoclasta y futurista en Rusia Mayakowski,
cantor de la revolucién, ha alcanzadc en este oficio sus
mds perdurables triunfos.

111

Pero para establecer mas exacta y precisamente el carac-
ter nacional de todo vanguardismo, tornemos a nuestra
América. Los poetas nuevos de la Argentina constituyen
un interesante ejemplo. Todos ellos estdan nutridos de es-
tética europea. Todos ¢ casi todos han viajade en uno
de esos vagones de la Compagnie des Grands Expres Euro-
péens que para Blaise Cendrars, Valery Larbaud y Paul
Morand son sin duda los vehiculos de Ia unidad europea
ademas de los elementos indispensables de una nueva
sensibilidad literaria.

Y bien. No obstante esta impregnacién de cosmopolitis-
mo, no obstante su concepeidn ecuménica del arte, los me-
jores de estos poetas vanguardistas siguen siendo los mas
argentinos. La argentinidad de Girondo, Giliiraldes, Borges,
etcétera no es menos evidente que su cosmopolitismo.
El vanguardismo literario argentino se denomina “mar-
tinfierrismo’’. Quien alguna vez haya leido el periédico de
ese ntcleo de artistas, Martin Fierro, habrd encontrado
en ¢l al mismo tiempo que los mds recientes ecos del
arte ultramodernc de Europa, los més auténticos acentos
gauchos.

¢Cudl es el secreto de esta capacidad de sentir las cosas
del mundo vy del terrufio? La respuesta es fécil. La per-
sonalidad del artista, la personalidad del hombre, no se
realiza plenamente sino cuando sabe ser superior a toda
limitacidn,
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En la literatura peruana, aunque con menos intensidad,
advertimos el mismo fenémeno. En tanto que la literatura
peruana conservé un caracter conservador y académico,
no supo ser real y profundamente peruana. Hasta hace
muy pocos afics, nuestra literatura no ha sido sino una
mod_esta celonia de la literatura espaficla. Su transfor-
maqc’m, a este respecto como a otros, empieza con el
movimiento “Colénida”, En Valdelomar se dio el caso del
literato en quien se juntan v combinan el sentimiento
cosmopolita y el sentimiento nacional. El amor snobista
a las cosas y a las modas europeas no sofocéd ni atenud
en Valdelomar el amor a las rtsticas v humildes cosas
de su tierra y de su aldea. Por el contrario, contribuyé
tal vez a suscitarlo y exaltarlo.

Y aliora el fenémeno se acentiia. Lo que més nos atrae,
lo que mds nos emociona tal vez en el poeta César Valle-
jo es la trama indigena, el fondo autdctono de su arte.
Vallejo es muy nuesiro, es muy indio. El hecho de que lo
estimemos y lo comprendamos no es un producto del azar.
No es tampoce una consecuencia exclusiva de su genio.
Es mdas bien una prueba de que, por estos caminos cos-
mopolitas y ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos
vamos acercando cada vez mAs a nosotros mismos.
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PRINCIPIOS DE POLITICA AGRARIA
NACIONAL*

Como un apéndice o complemento del estudio del pro-
blema de la tierra en el Pert, a que puse término en el
numero anterior de Mundial, estimo oportuno exponer, en
un esquema sumario, 10s Jineamientos que de acuerdo con
las proposiciones de mis estudios, podia tener dentro de
las condiciones histéricas vigentes, una politica agraria
inspirada en el propdsito de solucionar orgénicamente ese
problema.! Este esquema se reduce necesariamente a un
cuerpo de conclusiones generales, del cual queda excluida
la consideracion de cualguier aspecte particular o adje-
tivo de la cuestion, enfocada sélo en sus grandes planos.

1. El punto de partida, formal y doctrinal, de una politica
agraria socialista no puede ser otro que una ley de nacio-
nalizacién de la tierra. Pero, en la practica, la nacionali-
zacién debe adaptarse a las necesidades y condiciones con-
cretas de la economia del pais. El principio, en ningin
caso, basta por si solo. Ya hemos experimentado cémo los
principios liberales de la Constitucion y del Codigo Civil
no han sido suficientes para instaurar en el Pertt una
econormnia liberal, esto es capitalista, y como a despecho de
esos principios, subsisten hasta hoy formas e institucio-
nes propias de una economia feudal. Es posible actuar
una politica de nacionalizacién, atn sin incorporar en la
carta constitucional el principio respective en su forma
neta, si ese estatuto no es revisado integralmente. El ejem-
plo de México es, a este respecto, €l que con mas prove-
cho puede ser consultado. El articulo 27¢ de la Constitucidn
Mexicana define asi la doctrina del Estado en lo tocante a
la propiedad de la tierra: “1. La propiedad de las tierras
vy aguas comprendidas dentro de los limites del territorio
nacional, corresponde originariamente a Ia Nacién, la cual

* Publicado en Mundial, Lima, 1t de julio de 1927,

t Véase “El Problema de la Tierra”, 7 Ensavos, Lima, t. 2 de



ha tenido y tiene el derecho de trasmitir ¢l dominio de
ellos a los particulares, constituyendo la propiedad pri-
vada. 2. Las expropiaciones sélo podran hacerse poOT causa
de utilidad pablica y mediante indemnizacion. 3. La Nacidn
tendrd en todo tiempo el derecho de imponer a la pro-
picdad privada las modalidades que dicte el interés pil-
blico, asi cumo el de regular el aprovechamiento de los
elementos naturales susceptibles de apropiacién, para ha-
cer una disiribucién equitativa de la riqueza publica v
para cuidar de su conservacién. Con ese objeto se dijc-
taran las medidas necesarias para el fraccionamiento de
los latifundios; para el desarrolio de la pequena propiedad;
para la creacién de nuevos centros que sean indispensa-
bles para el fomento de la agricultura y para evitar la
destruccién de los elementos naturales y de los dafos que
la propiedad pueda sufrir en perjuicio de la sociedad. Los
pueblos, rancherfas y comunidades que carezcan de tie-
Iras y aguas, o no las tengan en cantidad suficiente para
las necesidades de su poblacién tendran derecho a que
se les dote de ellas, tomdndolas de las propiedades in-
mediatas, respetando siempre la pequefia propiedad. Por
tanto, se confirman las dotaciones de terrenos que se ha-
van hecho hasta ahora de conformidad con el decreto
de 6 de marzo de 1915. La adquisicién de Jas propiedades
particulares necesarias para conseguir los objetos antes
expresados, se considerara de utilidad publica”.

2. En contraste con la politica formalmente libera] v
practicamente gamonalista de nuesira primera centuria,
una nueva politica agraria tiene que tender, ante todo,
al fomento y proteccién de la “comunidad” indigena. El
“ayllu”, célula del Estado incaico, sobreviviente hasta
aliora, a pesar de los ataques de la feudalidad y del ga-
monalismo, acusa atin vitalidad bastante para convertir-
se, gradualmente, en la célula de un Estado socialista
moderno. La accién del Estado, cormo acertadamente lo
propone Caslio Pozo, debe dirigirse a la transformacién
de las comunidades agricolas en cooperativas de produc-
cin y consumo. La atribucién de tierras a las comuni-
dades tiene que efectuarse, naturalmente a expensas de
los latifundics, exceptuando de toda expropiacién, como
en México, a los pequefios v atin a la de medianos propie-
tarios, si existe en su abono el requisito de la "presencia
real”. Ta extensién de tierras disponibles permite reser-
var las necesarias para una dotacién progresiva en rela-
cidn continua con el crecimiento de las comunidades. Es-
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del Pertt con mayor proporcién que cualquier politica
“Iinmigrantista” posible actualmente. -

3. El crédito agricola, que séle controlado y dirigide por
el Estado puede impulsar la agricultura en el sentido mas
conveniente a las necesidades de la agricultura nacional,
constituiria dentro de esta politica agraria el mejor re-
sorte de la produccién comunitaria. El Banco Agricola
Nacional acordarfa la preferencia a las operaciones de las
cooperativas, las cuales, de otro lado, serfan ayudadas
por los cuerpos técnicas v educativos del Estado para el
mejor trabajo de sus tierras y la instruccién industrial
de sus miembros.

4. La explotacién capitalista de los fundos en los cuales
la agricultura esté industrializada, puede ser mantenida
mientras continde siendo la mas eficiente v no pierda su
aptitud progresiva; pero, tiene que gquedar sujeta al es-
tricto control del Estado en todo lo concerniente a la
observancia de la Jegislacion del trabajo y la higiene pu-
blica, asi como a la participacion fiscal en las utilidades.

5. La pequeifia propiedad encuentra posibilidades y razo-
nes de fomento en los valles de la costa o la montafa, don-
de existen factores favorables econdémica y socialmente
a su desarrollo. El “yanacén” de la costa, cuando se han
abolido en é! los habitos, tradiciones de socialisino del
indigena, presenta ¢l tipo en formacion o transicion del
pequefio agricultor. Mientras subsista el problema de la
insuficiencia de las aguas de regadio, nada aconseja el
fraccionamiento de los fundos de la costa dedicados a
cultivos industriales con sujecién a una técnica moderna.
Una politica de divisién de los fundos en beneficio de la
pequefia propiedad no debe ya, en ningin caso, obedecer
a propdsitos que no miren a una mejor produccién.

6. La confiscacion de las tierras no cultivadas y Ia irri-
gacién o bonificacién de las tierras baldias, pondrian a
disposicién del Estado extensiones que serian destinadas
preferentemente a su colonizacién por medioc de coopera-
tivas técnicamente capacitadas.

7. Los fondos gue no son explotados directamente por sus
propietarios —pertenecientes a grandes rentistas rurales
improductivos—, pasarfan a manos de sus arrendatarios,
dentro de las limitaciones de usufructo y extensidén te-
rritorial por el Estado, en los casos en que la explota-
cién del suelo se practicase conforme a una técnica in-
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8. El Estado organizaria la ensefianza agricola, v su méxi-
ma difusién en la masa rural, por medio de las escuelas
rurales primarias v de escuelas practicas de agricultura
o granjas escuelas, ete. A la instruccidon de los nifios del
campo se le darfa un cardcter netamente agricola.

No creo necesario fundamentar estas conclusiones que
se propenen, Gnicamente; agrupar en un peqguefio esbozo
algunos lincamientos concretos de Ia politica agraria que
consienten las presentes condiciones histéricas del pais,
dentro del ritmo actual de la historia en el continente.
Quiero que no se diga gue de mi examen critico de Ia
cuestién agraria peruana se desprenden sélo conclusiones

negativas o proposiciones de un doctrinarismo intransi-
gente.
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LOS CULPABLES DE LA GUERRA®

Vamos a asistir muy pronto al proceso judicial més gran-
de v sonoro de la historia del mundo. El proceso de los
culpables de Ia guerra. Alemania misma serd el juez. De-
bian serlo las potencias aliadas. Pero no parece posible.
Alemania se halla incapacitada para cumplir la clausula
del Tratado de Versailles que la obliga a entregar a los
acusados. No hay en Alemania un funcionario, un militar
o un gendarme que quiera servir de ejecutor de esta
clausula. La aprehensién v la entrega de los acusados son
materialmente impracticables. Frente a este hecho, la En-
tente ha tenido que transigir. Se ha venido con gue Ale-
mania juzgue a los culpables, sin renunciar al derecho
que le acuerda el Tratado, en el caso de que Alemania no
acredite plenamente la lealtad de su intencion de esclare-
cer responsabilidades y punir a los delincuentes.

La justicia alemana est4, pues, sometida a prueba. Los
aliados acusan ante ella a ochocientos noventa ciudada-
nos alemanes, muchos de ellos ilustres, entre los. cuales
figuran el ex-Komprinz, el principe Reupprecht, de Ba-
viera, Hindemburg, ILudendorf, Von Tirpitz, Von Cluck,
Von Mackensen. Los responsables son de cinco clases:
12 responsables de la politica del gobierno generadora de
la guerra; 2? responsables de la ejecucién de medidas mi-
litares; 3? responsables de la ejecucion de medidas sin
cardcter militar; 4° responsables de atrocidades con los
prisioneros; y 5% responsables de los crimenes de la cam-
pafia submarina.

Alemania no ha creido digno consignar a los acusados
en manos de sus vencedores. Los socialistas germanos,
colocdandose fuera de esta creencia, han sostenido que esa
consignacién serfa un acto de valor moral, probatoric de
que la Alemania de hoy no es solidaria con la Alemania de

* Fechado en Roma, 17 ‘de febrero de 1920; publicado en El



ayer. Pero han clamado en el desierto. Alemania no ha
escuchado més voz que la de su corazén.

Evidentemente, muy doloroso y muy amargo habria sido
para Alemania obedecer la estipulacién del Tratado de Ver-
sailles. Cualesquiera que sean sus pecados, los hombres a
quienes debia entregar son los hombres que han peleade
por ella, son los generales de su ejército, son los perso-
najes de su historia contempordnea. Pero, sin embargo,
habria sido tal vez mejor para ella que fuesen tribunales
extranjeros y no sus propios tribunales quienes los juz-
guen.

El proceso judicial alemén serd valido si los aliados lo
aprueban. Serd vélido, por ende, si conduce al castigo
de los culpables. Mas si no conduce a este castigo, las
potencias aliadas lo desaprobarén, lo declararan nulo y
demandardn nuevamente la aplicacién integral del Tra-
tado. Por consiguiente, nada se habra avanzado en la so-
Iucién del enredade problema.

Alemania se encuentra coercitivamente empujada a la
severidad. Los jueces alemanes que van a decidir si, den-
tro de la actual organizacién del mundo, cabe la punicién
legal de los responsables de una guerra y sus desmanes,
no pueden decidirlo negativamente si desean que su fallo
sea acatado.

Los aliados no pueden contentarse con penas morales.
Ciertamente, las penas morales son las mayores para la
jerarquia a que pertenecen acusados comoc Guillerno de
Hohenzollern, como Bettmana Holweg, como Hindenburg.
Un gobernante, un estadista, un general no pueden sufrir
pena mas acerba que ¢l ostracismo, que la derrota, que
el fracaso. Pero estas penas son, ciertamente, también,
susceptibles de amnistia y de olvido. Y aqui reside, pre-
cisamente, la preocupacion de la Entente. La Entente te-
me, con fundamento, que los hombres de la Alemania im-
perialista vuelvan a ser duefios de los destinos de su pue-

blo.

El problema que deben resolver los jueces de Leipzig
estd planteado en estos términos. Undnimemente se re-
conoce que, dentro de un punto de vista estrictamente
moral, los autores de una guerra deben ser castigados.
Pers, a continuacién de este punto de partida comtn, la
opinién mundial se divide en dos bandos. Conforme a
uno, la sancién de Jos delincuentes de la guerra maxima

es una base indispensable de la futura organizacién jue
ridica de la humanidad. Canforme »! otrn svietan  afan
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tivamente, un derecho de gentes y un derecho inteinacio-
nal violados por los alemanes; pero no existen aun jue-
ces competenies para juzgar estas violaciones que no se.
han cometido por primera vez en el mundo. Para casti-
gar al individuo que mata ¢ que roba, hay una sociedad
de individuos con tribunales y cédigos penales pre-esta-
blecidos. Para castigar a los individuos que llevan a una
nacién a la matanza y al latrocinio no hay una sociedad
de pueblos pre-establecida ni hay tribunales ni cddigos
penales analogos. Ademds, no estdn en causa tan sélo los
autores de crimenes vulgares; fusilamientos, saqueos, ex-
torsiones contra las poblaciones civiles. Estdn en causa,
asimismo, los gestores de la politica que antecedid a la
guerra. Y la punicién legal de éstos seria totalmente 16-
gica dentro de una sociedad de pueblos que tuviera pos-
crita la guerra; pero no dentro de una sociedad de pue-
blos que deja a cada uno de sus miembros el derecho
a conservar su aptitud bélica que es, en buena cuenta,
el derecho a la guerra. -

Para los aliados, el juzgamiento de los alemanes delin-
cuentes por la Corie de Leipzig es conveniente por altas
razones politicas. En primer lugar, los exonera de humi-
tlar a Alemania, imponiéndole la obediencia a una cldusula
dura del tratado de paz cuya ejecucién aumentaria en
ella los gérmenes de un revanchismo apasionado y ro-
mAntico. En segundo lugar, los libra de convertir en
héroes y madrtires, ante los ojos de los alemanes, a sus
principales acusados. Su sentencia por un tribunal aliado
despertaria en favor de los estadistas y generales de gue-
rra —que actualmente son mirados, en su mayor parie,
con indiferencia si no con rencor—, una reaccidén semti-
mental del pueblo aleméan. Una sentencia de la Corte de
Leipzig produciria efectos diametralmente opuestos. Eli-
minaria todo peligro de que los Hindenburg o los Ba-
viera resulten mds tarde los empresarios de una resurrec-
cidn imperialista.

El gobierno francés, con todo, no ha sido partidario de
la transaccidn, a pesar del carécter condicional de ésta.
Han sido los gobiernos britdnico e italiano quienes la
han patrocinado. Y, en la imposibilidad de atraerlos a
su tesis, Millerand ha tenido que adherirse a la de Lloyd
George v Nitth

El caso del ex-Kaiser no esti, como se sabe, confundido
con los demas cados de responsabilidad. La Entente lo
considera y lo trata por cuerda separada. No es con Ale-

319 mania sino con Holanda con quien lo discute, Esto, na-



turalmente, hace mis complicada la gestion respeciiva
La Entente no puede usar con Holanda un tono exigenté
porque Holanda no tiene, como Alemania, ningtn tratado
Dl ningun compromiso gue respetar.

Con muy buenas mancras y muy sagaces palabras, Holan-
da se niega rotundamente a conceder la extradicion del
pro_fugo acogido a su hospitalidad. La Entente acaba de
InSISUr en su peticion, recordando a Holanda los altos
intereses de la trauguilidad europea que reclaman el aisla.
miento del ex-Kaiser, sobre cuya conducta, como gober-

Ilaﬂte d{.a A{EAAA& nia 5«' Causant d CrEe I!.da Ca]!a
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Se aguarda que este segundo requerimiento tenga mejor
suerte que el primero. Entre otras cosas, porque en & Ia
Entente se muesira inclinada a una solucion conciliadora
del probiema. Los aliados comprenden que Holanda no
consentird la extradicidn del ex-Kaiser, Se contentarian
por esto, con que Holanda lo internase en una de susr
colonias. La internacién seria suficiente para ellos. Por
que 0o los mueve, respecto del ex-Kaiser, un implacable
proposite de castigo sine una prevision cauta del peligro
de que Guillermo conspire por ensefiorearse otra vez en
Alemam_a. Peligro que, por ahora, no es muy serio, pero
que manana —cuando alrededor del hoy solitario castella-
no comiencen a reunirse los descontentos de la Repuablica
de Ebert—, pucde serlo en demasia.
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BENEDETTO CROCE Y EL DANTE*

Al margen del centenario del Dante, se ha producido un
incidente en torno del cual se hace mucha politica literaria
v mucha literatura politica. Benedetto Croce, el Ministro
de Instruccién, se ha negado a dar los dos millones de
liras solicitadas para la celebracién de ese centenario. Y
tal negativa ha causado la renuncia del comité organizador
de las fiestas de Florencia.

La mayorfa de la prensa vitupera bulliciosamente, con
periodistica teatralidad, la conducta gubernamental. La
declara irreverente y descomedida con el autor de la Divi-
na comedia. Presenta a Benedetto Croce como taimado
enemigo de la gloria del Dante, es decir, de una de las
més altfsimas glorias nacionales. Quiere que el pais entero
ponga el grito en el cielo.

Naturalmente, en esta campafia enira mucho la politica
periodistica. Benedetto Croce, cuya fama de filésofo y
literato es enorme, mundial y legitima, es uno de los hom-
bres que han inoculado vitalidad y que han aportado pres-
tigio al gabinete Giolitti. Debilitar a Benedetto Croce,
como ministro es, pues, una manera de debilitar al gabi-
nete. Las necesidades exigen que se diga de Benedetto
Croce que es un Ministro de Instruccidn fracasado, que
debe volver sin tardanza a su catedra y a sus libros y
que no es mas que un didactico, un dialéctico, un eruditoc.
Y exigen, también, a juicio de algunos, que se aproveche
la ocasion para arremeter, ademds, contra su personalidad
iiteraria. .

Benedetio Croce, reporteado por un diario, ha defendido
su procedimiento con gran franqueza y sinceridad. Ha
demostrado, en primer lugar, que sea cierto que ¢l niega
arbitrariamente dos millones para festejar el centenario
del Dante. Esos dos millones no han sido votados hasta

* Fechado en Génova, 14 de agosto de 1920; publicado en El



ahora por el Parlaments. Claro estd que esto podrfa ser
remediado fAcilrmente. Bastaria que el gobierno presentase
al parlamento el proyecto de ley respectivo. Pero es el caso
que Benedeito Croce no encuentra conveniente que el
gobierno presente el proyecto. Y no lo encuentra conve-
niente porque no le parece que Italia, en esta hora de estre-
chez, deba gastar dos millones en conmemorar farandu-
lescamente al Dante. En su concepto, hay que rendir al
Dante un homenaje, sobre todo, espiritual. No un home-
naje de discurso, de fanfarrias v de peliculas cinematogra-
ficas. EI mejor homenaje seria, sin duda, aprender a ser
austero como el Dante. Mostrar que se le admira inspi-
rédndose en su ejemplo.

Ha dicho Benedetto Croce que uno de los ntuneros del
programa del centenario era el de emplear el cinemato-
grafo como un medio de divulgacién popular del Dante.
Y ha preguntade cdmo es posible asociar, hermanar v
juntar al Dante y al cinematdgrafo. Ha diche, luego, que
otro de los nimeros del programa era invitar a los mis
célebres hombres de letras contemporanecs, a Rudyard
Kipling, a Anatcle France, a Henri Barbusse, a venir a Ita-
lia a participar en la conmemoracién del Dante. Y ha
expresado su duda de que esos hombres de letras conoz-
can siguiera, efectivamente, la Divina comedia. No es serio
que el Estado patrocine mascaradas, ha agregado Bene-
detio Croce. Y muclho menos en la celebracién del cente-
nario del Dante. Que la patrocinen, las paguen y las
organicen, en buena hora, los particulares. El Estado debe
honrar a Dante de otra suerte.

La defensa de Benedetto Croce no ha calmado ni ha con-
vencido por supucstc a la prensa oposicionista. Por el
contrario, la ha soliviantadoe mds. Sostiene esta prensa
que Benedetto Croce no sélo no ha disminuido ni atenuado
su desacierto contra el Dante, sino que lo ha agravado
osadamente. ¥ usa la mds dramdtica de sus entonaciones
para convencer a la opinidn pablica.

Pero la opinién ptblica no se conmueve absolutamente.
Y es que no es tiempo de conmoverla en el nombre del
Dante, ni de la Divina comedia, Son muche menos inma-
teriales las cosas que actualmente pueden apasionarla. Esta
demasiado preocupada por la carestia de Ia vida, para gue
la preccupe también el centenario de un poeta, aunque este

poeta sea un gran poeta y aunque este gran poeta sea el
Dante.

Y a las muchedumbres no les importa que se conmemere
¢ no se conmemore al Dante. Les importa, tal vez, an el
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caso de que la conmemoracion del Dante debiese consti-
tuir una grande y bonita fiesta, capaz de divertirlas de
veras. Lo que prueba que Benedetto Croce tiene razon
en oponerse a que se celebre al Dante en la forma que
querian los comités y los periddicos.

Escritores de mentalidad burguesa podrian encontrar en
tan tristes constalaciones copioso motivo para dolerse pla-
fideramente de que las muchedumbres carezcan cada dia
méas de idealismo y de espiritualismo. De que sean tan
materialistas en sus preocttpaciones. De que no amen al
Dante ni piensen en Beatriz. Habrfa que recordarle enton-
ces que cuando se tiene hambre no es posible ocuparse de
la Divina comedia. Y habria que recordarles, en particular,
que las muchedumbres no han leido la Divina comedia,
entre otras cosas porque han debido trabajar much_o,
muy crudamente, muy pesadamente, para que una pequena
parte de la humanidad pudiese darse el lujo de [eerla.



EL ESTATUTO DEL ESTADO LIBRE DE FIUME*

Del D'Annunzio poeta al D'Annunzio soldado y D'Annunzio
caudillo, hemos pasado al D'Annunzio legislador. Lo que
naturalmente no significa que D’Annunzio haya dejado de
hacer literatura, sino todo lo contrario. D'Anmumzio hace
mds literatura que nunca. Pero, en vez de hacer literatura
lirica, literatura épica o literatura patriética, hace litera-
tura politica. Y literatura constitucional.

Acaba de publicarse la Constitucién del Estado libre de
Fiume que D’Annunzic ha escrito. Benito Mussolini la
llama en el Popolo d'lialia una obra maestra de sabiduria
politica, animada de un potente soplo de arte. Los deméas
periodistas no la comentan casi. Se limitan a subrayar
sus mayores arrangues liricos. Probablemente con la inten-
cién de desacreditarla,

Por supuesto, no puede ser de escase interés un documento
de esta clase. Se trata del tipo de organizacién politica y
social que para nuestros tiempos concibe un gran poeta
contemporineo. Y no hay razon para no tomarlo en serio.
Son tan malas las legislaciones que nos han dado los poli-
ticos que es posible esperar que los poetas estén destinados
a darnos legislaciones mejores. Las leyes de un poeta,
estardn, por lo menos, artisticamente escritas. Y, DOr con-
siguiente, si con ella no ganamos mucho desde el punto de
vista préctico, ganaremos bastante desde el punto de vista
ritmice.

¢Cudl es el modelo en que se ha inspirade D'Annunzio?
¢Bs acaso La Repiblica, de Platén? ;O es, mas bien, la
ciudad de San Miguel de John Ruskin? Parece que D'An-
nunzic no ha podido dar rienda suelta a su ideal. Ha
tenido que conciliarlo con algunas exigencias de la actua-
lidad fiumana. Una institucién esencialmente revoluciona-
ria habria checado con las resistencias de los elementos

* Fechado en Génova, 1926; publicado en EI Tiempo, Lima, 6 de
febrero de 1921.
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conservadores de la ciudad. Precisamente con los elemen-
tos en los cuales se apoya el gobierno de D'Annunzio.
D'Annunzio pues, se ha visto obligado a redactar una cons-
titucién contra la cual no se rebele ningin fiumano. El
Estatuto no es, por ende, un estatute transformador de
la sociedad, como habria sido de su gusto. (Se sabe de &l
que no hace mucho quiso entrar en relacién con Lenin
y que prometidé a los sindicatos obreros de Fiume, a true-
que de su adhesion absoluta, un estatuto socialista. Los
sindicatos obreros no pudieron contraer ningtn compro-
miso con el poeta por depender politicamente de la Con-
federacién General del Trabajo vy del Partido Socialista
Italiano.)

Por eslo, la constitucién d'annunziana es totalmente
ccléctica. Es una mezcla de arcaismo y modernismo, de
jacobinismo y colectivismo, de conservadorismo y revolu-
cionarismo. Se aduna en ella el espiritu practico del
gobernador de la Insula Barataria con el espiritu de las
leyes mosaicas, con el espiritu de las leyes griegas, con el
espiritu de las leyes romanas vy hasta con un poco del espi-
ritu bolchevigue. Es una constitucién basada en la Biblia,
en la ciudad ruskiniana, en la reptiblica de Platén, en el
derecho romano, en la revolucién francesa v en los soviets
rusos. Algo que podria definirse como una constitucién-
cocktail si no fuera més respetuoso y justo definirla como
una constitucién-poema.

D'Annunzio da al estado libre de Fiume el nombre de
Regencia Ttaliana del Carnaro. Constituyen csta Regencia
del Carnaro, la tierra de Fiume y las islas de antigua tra-
dicién véneta que por voto declaren su adhesién a ella.

Finme —dice el prefacio de la constitucidn— é Ues-
irema custode italica delle Guillie, é I'estrema rocca
de la coltura latina, é I'ultima portatrice de segno
dantesco, di vicenda in vicenda, di passione in pas-
sione, si serbd italano il Carnaro d Dante.

Garantiza |a Constitucién a los ciudadanos de ambos
sexos: la instruccién primaria en escuelas salubres; la edu-
cacién corporal en palestras abiertas; el trabajo remune-
rado con un minimo de salario suficienie para bien vivir;
ia asistencia en la enfermedad, en la invalidez, en Ia des-
ocupacion. En el derecho a la pensién de reposo para la
vejez; el uso de los bienes legitimamente adquiridos;
la inviolabilidad del domicilio; el habeas corpus; el resar-
cimiento de los dafios en caso de error judicial o de abuso
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Declara la constitucién que el Estado no reconoce la pro-
piedad como el dominio absoluto de la persona sobre la
cosa, sinoque fo considera como la mas atil de las fun-
ciones. sociales. No admite que un propietario deje inerte
su propiedad o- disponga de ella malamente. El tnico
titulo de dominio sobre cualquier medio de produccion
y de cambioc —agrega— es el trabajo. Sélo el trabajo es
patrén de los bienes hechos, maximamente fructucsos y
maximamente provechosos a la economia general. Todos
los capitulos del estatuto enaltecen v elevan el trabajo.
Una de las tres creencias religiosas proclamadas por el
Estado, dice: “El trabajo, aun el méas humilde, aun el maés
oscuro, si es bien cjecutado, tiende a la belleza v al bene-
ficio del pueblo.”

Los ciudadanos son divididos en diez corporaciones que
desarrollan libremente sus energias v que libremente deter-
minan sus obligaciones mutuas y sus mutuas providencias.
A la primera corporacién pertenecen todos los obreros
de la industria, de la agricultura, del comercic v de los
transportes, y los pequefics propietarios de tierras que
labren personalmente su parcela. A la segunda corpora-
cién, los empleados técnicos vy administrativos de toda
empresa indusirial y rural. A la tercera corporacién los
empleados de las empresas comerciales, A la cuarta cor-
poracién, los datores del trabajo, cuando no sean sola-
mente propietarios o copropietarios sino “conductores
sagaces y acrecentadores asiducs de sus empresas”. A la
quinta corporacién, los empleados dei Estado y de los
Municipios. A la sexta corporacién, “la flor intelectual del
pueblo”, la juventud estudiosa v sus maestros, los escul-
tores, los pintores, los arquitectos, los mGsicos. A la sép-
tima corporacién, los que ejercitan profesiones liberales.
A la octava corporacién los representantes de las coopera-
tivas de produccién y de consumo. A la novena corpora-
cidn la gente de mar. Y la décima corporacién, dice el
estatuto que no iiene arte ni vocablo. Que su plenitud es
esperada como aquélia de la décima musa. Que esta
reservada a las fuerzas misteriosas del pueblo en ascen-
sion. Que es casi una figura votiva consagrada al genio
ignoto. Que es representada, en el santuario civico, por
una lampara encendida que porta inscrita una antigua
frase toscana de la época de los comunes, estupenda alu-
sién a una forma espiritualizada del trabajo humano:
“Datica senza datica”. Cada corporacién elige sus cénsu-
les, regula su economia, provee a sus necesidades, impo-
niendo a sus asociados un impuesto en relacidn con un
cstipendic v lucre profesional, procura el perfeccionamien-
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to de la téenica de las artes y oficios, inventa sus insignias,
su musica, sus cantos y sus oraciones, instituye sus cere-
monias y sus ritos, venera sus muertos, honra sus decanos
y celebra sus héroes.

Ejercitan el poder legislativo, el Consejo de los Optimos
y el Consejo de los Provisores. El Consejo de los Opti-
mos es elegido por sufragio universal de tres en tres afnos.
E] Consejo de los Provisores es renovado de dos en dos
afios. Lo forman sesenta ciudadanos, de los cuales diez
son designados por los obreros vy campesinos, diez por la
gente de mar, diez por los datores del trabajo, cinco por
los técnicos agrarios ¢ industriales, cinco por los empiea-
dos administrativos de las empresas privadas, cinco por los
profesores y universitarios, cinco por los profesionales
libres, cinco por los empleados piblicos y cinco por las
cooperativas. El Consejo de los Optimos y el Consejo de
los Provisores se retnen una vez al afio, en asamblea
nacional, bajo el titulo de Arengo del Carnaro.

El gobierno es colegiado. Lo ejercitan siete rectores, cuyo
mandato dura un afio. Tres de ellos, el de Relaciones
Exteriores, el de Finanzas, €l de Instruccién, son nombra-
dos por el Arengo. Dos, el de Interior y Justicia v el de
Defensa Nacional, son nombrados por el Consejo de los
Optimos. Y los otros dos, el de Economia Publica vy el
de Trabajo, son nombrados por el Consejo de Provisores.
E! rector de Relaciones Exteriores asume el titulo de pri-
mer rector. En el caso de gue la regencia sea declarada
en peligro, ¢l Arengo puede encargar del poder al Coman-
dante, determinando el periodo de duracién de la dicta-
dura. Durante este perfodo el Comandante tiene todos los
poderes politicos v militares, legislativos y ejecutivos.

Estos son los lineamientos principales de la constitucién
fiumana. En casi todos se siente el alma de un poeta
metido a libertador y gobernador de una insula. Y, aun-
que no sea sino por esto, la constitucién d’annunziana
vale méas que las constituciones emanadas de dantonianas
asambleas. Tiene siquiera el mérito de ser una bella obra

poética.
Perc hay que declarar honradamente una cosa: que, como
obra podtica de D’Annunzio, vale menos que La Gioconda.



Ei, CONDE KARCLYI, EXPULSADOC
POR BOLCHEVIQUE*

Bl gobierno italiano ha crefdo conveniente echar del pais
al Conde Miguel Karolyi, ex Presidente de Hungria, que
desde hacia algin tiempo residia en Florencia. Segtn
él, saboreando ademds de los “spaghetti” a la toscana el
“amarge pan del ostracismo”. Y, segtn la policia, cons-
pirando, conchavado con los comunistas italianos, contra
la seguridad del Estado.

La expulsién del Conde Karolyi ha seguido a la cruenta
reaccién de los comunistas contra los "fascistas” en Flo-
rencia. Y al anunciado v consecuente descubrimiento de
un vasto complot comunista en la Toscana, en el cual el
Conde Karolyi, conforme a la sumaria informacién del
gobierno, aparece mezclado.

E}l Conde Karolyi ha hecho grandes protestas de inocencia
v una buena parte de la opinién pablica ha encontrado
exageradas las expresiones v sospechas de la policia res-
pecto de ¢l. Pero el gobierno se ha mantenido en sus trece.
Y después de haber puesto en la frontera al ilustre hudés-
ped, se ha negado a reconsiderar su resolucién.

Como bien se recuerda, este Conde Karolyi fue hace dos
afios, un personaje de actualidad en la miscelinea univer
sal. La disclucidn del imperic austro-hingaro lo hizo
Presidente de la Repuiblica de Hungrfa. Mo era un republi-
cano advenedizo y desconocido. Todo lo contrario. Era
un conspicuo enemige de la monarquin. Un ciudadano
con largs historia de revolucionaric. Uno de esos nobles
del tipo del Conde Carlos Calfiero, el amigo v mecenas de
Bakunine, con roménticas inclinaciones al espartaguismo.

No pudo sostencrse en el gobierno hingarc. Entre otras

cosas por su psicologia bizarramente reveolucionaria que
- v = i3

le concitaba las resistencias de la “Entente” vencedora v

* Fechado en Roma, marzo de 1921 npublicadn on EF Tiemino,

todopoderosa. Y cedié entonces ¢l poder a Belakun, el
famoso lider comunista,

Desde esa época no figuraba en la crénica europea. Has-
ta hoy, que la policia italiana ha exhuwmado su nombre
rodedndolo de tribuntos folletinescos, casi nadie se habia
vuelio a ocupar de él.

Vivia en Forencia, la almenada cindad de Machiavello, el
Dante y de fray Gerénimo Savonarola, con una vieja ingle-
sa protestante, puritana y acuarelista, lectora de John
Ruskin, del Baedecker, de la Biblia, de la Divina comedia
v de La Domenica del Corriere.

Hace tres meses tuve la oportunidad de conocerle allf. Los
diarios habian revelado su presencia incégnita con varios
reportajes sobre la situacion politica himgara a la cual
daba actualidad la condena a muerte de cuatro comisarios
del pueblo del régimen de Belakun.

Hacia él convergia por esto la curicsidad florentina y
convergi¢ también la mia trashumante y forastera,

Habitaba el conde en una pensién de ambiente cosmopo-
lita y turistico. Su vida tenia las apacibles apariencias de
la vida de un pequefio burgués extranjero que gusta del
cielo toscano, de las pinacotecas y del vino Chianti.

Magro, largo, canifo y feo exhibia una catadura quijotesca
muy bien avenida con su personalidad de gentil hombre,
que ha repegado del abolengo y que ha descendido de su
alteza patricia v de su posicién heraldica a asociarse a la
cruzada de los desposeidos, de los miserables, de los ple-
beyos. Hablaba mal el francés y peor el italiano. No esta-
ba, pues, al alcance de todos penetrarlo y estudiarlo.

Conmigo conversd principalmente de la politica hiingara.
Me ilustrd sobre la personalidad de los cuatro comisarios
del pueblo sentenciados a muerte, cuya suerte suscitaba la
ansiedad piadosa de Buropa. Me dijo que la reaccidon en
Hungria era la mas brutal, la mds cruenta, la més delic-
tuosa de las reacciones posibles en estos campos. Me
definié al almirante Horthy, regente hingaro, como un
gobernador de conciencia barbara y medieval,

Pasamos luego a tdpicos generales de politica eurcpea.
Preocupaba al Conde el peligro de la restauracién de la
monarquia austro-htingara. Presentia la acentuacién de
una tendencia reaccionaria en los gobiernos de la Entente.

329 Temia que la politica aliada en la Europa central y bal-



kénica generase una guerra de estados mendigos, desan-
grados y famélicos.

Me declard, después, su firme filiacion socialista. Pero no
quiso determinarme su posicién en el socialismo. No quiso
precisarme 51 era bolchevique o menchevigue. &i era par-
tidario de la Segunda Internacional nueva. Yo le interro-
gué insistentemente al respecto. El evadié la respuesta.

Comprendi, por consiguiente, que simpatizaba con el maxi-
malismo. Si hubiese sido minimalista se habria apresura-
do a manitesiarlo a todos. Porque una declaracion anti-
bolchevique habria sido 0til a la tranquilidad de su estada
en Italia. Y le habria servide para prevenirla de las
suspicacias de la policia.

No estoy convencide de que el Conde Karclyi haya cons-
pirado en Italia. Puede ser que la policfa se equivoque.
Puede ser que no. De lo que si estoy convencide, en cam-
bio, es de su inclinacidn maximalista. El Conde es, indu-
dablemente, bolchevigue. Y, sino lo es, parece serlo. Tiene
historia, psicologia, continente, mentalidad, aptitud, nacio-
nalidad, leyenda y traza de tal.
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LA CASA DE LOS CIEGOS DE GUERRA™

Desde mi ventana veo cotidianamente una vieja casona.
Esta casona blanca, misteriosa y draméatica como un pan-
tedn, es un monasterio. Y en ese monasterio .estdn. los
ciegos de guerra, ' .

Bl paisaje es un paisaje de égloga, de epopeya y dé tarjeta
postal iluminada. Hay aqui un cielo muy azul, un sol muy
italiano, una campifa muy jocunda. En las colinas alinean
militarmente sus pabellones los gayos vifiedos latinos.
Mas alla, arriba, limitan el paisaje montes graciosos y
decorativos que son, ademas, montes cargados de leyenda
y mitologia. En la cima de uno de ellos se alzaba el Tus-
culum, la ciudad de Cicerén y. de Catdén el Viejo. En la
cima de otro se alzaba ¢} templo de Jipiter Lacial.

Abajo, del lado del mar, envuelto en las muselinas de su
atmdsfera himeda, brilla el panorama dorado de Roma
la Eterna.

Todo es, en este paisaje, risuefio como el vino de Frascati
o elocuente como los discursos de Cicerén. Y todo es
teatral. Todo es espectacular. Todo es reiérico. Nada
es sombrio. Nada es triste. Se respira unas veces el
ambiente festivo de esos “recrecs” con juegos de bochas
y con musica de mandolinas bajo el emparrado; y se res-
pira otras veces el ambiente arqueocldgico de las ruinas
ilustres.

Aqui vienen las gentes de Roma a beber en las hosterias
de los Castelli Romani el dulce vino latino. Aqui viven un
episodio de su novela todas las coplas de enamorados y
de amantes. Aquf vagan, discurren y curiosean ingleses,
americanos, rusos, turistas de todas las clases v todas las
naciones que peregrinan por Italia con su mdéquina foto-
grafica, su vocabulario y su “Baedecker”, Aqui, en fin, no
hay campo para la tragedia. La tunica tragedia posible es

* Fechado en Frascati, 1* de junio de 1921; publicade en E!



{a tragedia del amor. La tragedia de amor que es una tra-
gedia de vevélver, de cuchillo o de sublimado; que es tan
vulgar, tan anima vy tan monoétona; ¥ que resulta, al lado
de la tragedia de los ciegos de la guerra, una cosa cémica
y ridicula,

Sin embargo, aqui estdn los ciegos de guerra. ¢Qué hace
en este teatro de farsa cldsica y de fiesta dionisfaca su
tragedia terrible, su auténtica tragedia?

Estos ciegos no son los ciegos de Maeterlinck. Estos ciegos
na van por los bosgues, con su pastor y su perro, como
una manada mclanctlica. Estos ciegos son un doliente
regimiento de invalidos. Estos ciegos vienen de una guerra
tremenda. Estos ciegos vuelven del campo de batalla. Su
presencia transforma el monasterio en un cuartel de sol-
dados atormentados e impotentes.

De las tragedias de estos ciegos, las gentes no conocen,
generalmente, sino la optimista versién confeccionada para
Uso v consumo universal por la mania retérica de la huma-
nidad. Esta versidn dice que los clegos de guerra son una
legion de gloriosos invilidos, orgullosos de sus medallas,
cintas y condecoraciones, contentos de su sacrificio, ufanocs
de su victoria, resignados con su desventura.

En tanto, scguramente, los clegos no recuerdan siquiera
que son beneméritos en grado heroico a la patria vy a la
civilizacién. Y asi como no les importa el panorama roma-
ne, ni la primavera, ni el Tusculum, ni Cicerdn, tampoco
les importa su gloria ni sus méritos. Ninguna literatura es
capaz de consolar su corazon, Para ellos no existe la visidn
de este escenario de turistas. La vision que dura en sus
o;0s indtiles es la vision de la trinchera horrible.

Ern este paisaje anacredntico no concibo, pues, la casa de
los ciegos de guerra. La concebiria en San Gimignano, la
ciudad doliente de la Diving comedia. Aqui no. Agui no
hay ambiente para comprender ni para percibir e] dolor
encerrado en et inmenso asilo, Cuando se pasa y se pregun-
ta, sefialdndolo, “iqud es eso?”, la respuesia de que es el
asiic de los ciegos de guerya parece ser una respuesta
absurda, No es posible convencerse de gue agui tanto
dolor se concentre. Es necesario cerrar los ojos, olvidar
i lugar, sustroerse al ambiente para pensar en este dolor.

Nadie lo sicnie, nadie lo ve, nadie I conoce por esto. Ni

atn las madres de caridad, que viven en medio de €l Yo

estoy sepuve o gue estas madres de caridad son infinita-

mente huenas v sanias. Pere estoy seguro también de qus
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ren que sean todas las gentes en este sitio. Yo estoy seguro,
por ejemplo, de que aman apasionadamente el vino y los

- macarrones. Y de que prefieren {ntimamente los versos

paganos de Horacio a la prosa ascética de Kempis. Y de
que querrian a veces tener, como las demas mujeres de la
campifia, su casita, su marido y sus “bambinos”. Y de que,
todos los dias, después de haber almorzado romanamente,
duermen, despreocupadas, gordas y felices, una siesta
beatisima.



NUEVA FAZ DEL PROBLEMA DE IRLANDA®

Parece que el viejo problema de Irlanda entra finalmente
en su faz decisiva. Lloyd George pone en juego, en estos
momentos, toda su inteligente sagacidad, para arribar a un
arreglo transaccional con De Valera, lider irlandés, Y tam-
bién De Valera se encuentra deseoso de encontrar un modo
de conciliacidn de las aspiraciones irlandesas con las nece-
sidades de la politica britanica.

Pero para una solucidn no basta la buena voluntad perso-
nal de los representantes de Inglaterra e Irlanda. Y es, ade-
mas, muy intrincado. No es dificil solamente un acuerde
entre Inglaterra e Irlanda. Es dificil también un acuer-
do de la opinidén publica inglesa.

Una parte de la opinidn pdblica inglesa, que precisamente
estd pnumecrosamente representada en la zona politica de
Lloyd George, es hostil a la autonomfa de Irlanda. Entre
las razones nuevas de su hostilidad a la autonomia, figura
ésta: la que permitiria a los ciudadanos de Irianda crear-
se una situacién tributaria privilegiada v susiraerse a las
cargas econémicas que pesan sobre los demds ciudadanos
del Reino Unido a consecuencia del déficit financiero.

Los principales propugnaderes de la autonomia irlandesa
se cuentan en el campo contrario al “premier”. Asquith, el
lider liberal, que fue el patrocinador del “home rule” —Ja
autonomia que el Parlamento britdnico creyd posible, hace
algunos afios, conceder a Irlanda v que Irlanda la rechazé
como algo muy inferior a sus aspiraciones minimas—, es
hoy el patrocinador de una férmula més amplia de auto-
nomifa.

Lloyd George halla asi, en su propio campo parlamentario
y no en el encmigo, las mayores resistencias a excesivas
concesiones a Irlanda.

* Fechado en Roma, agosto de 1921; publicade en El Tiempo,
Lima, 30 de ociubre de 1921,
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Pero esto no es lo sustancial en el problema. Lo sustancial
es que las aspiraciones irlandesas, al menos en su forma,
no admiten reduccién y que, por consiguiente, no puedan
ser aceptadas por Inglaterra. Irlanda aspira no a su auto-
nomia, sino a su independencia, a su independencia absolu-
ta. E Inglaterra apenas si estd dispuesta a acordarle la
autonomia, que tanto le ha regateado siempre y que, como
acabamos de ver, una parte de la opinién inglesa aun
ahora quiere condicionada y restringida.

Irlanda es demasiado vecina de Inglaterra para que Ingla-
terra le permita ser libre sin taxativas. Una Irlanda inde-
pendiente serfa un peligro para la politica internacional
de la Gran Bretafa. Mas todavia. En estos tiempos de
imperialismo y militarismo, serfa un peligro para la segu-
ridad del territorio inglés.

Pasemos a otro aspecto del problema: la presunta impo-
sibilidad de convivencia de la Irlanda catélica y la Irlanda
protestante deniro de un estado auténomo.

Inglaterra ha hecho de la voluntad de la Irlanda protes-
tante —opuesta al separatismo de la Irlanda caidlica y
partidaria del mantenimiento de la unién con Inglaterra—
su mds valioso argumento contra la independencia irlan-
desa. Inglaterra ha hablado mucho de su deber de tutelar
los derechos de esta minoria, en la cual ha sefialado, al
mismo tiempo, el niicleo mas progresista v adelantado de
ia poblacién de Irlanda.

Mas segtin los “sinn feiner”, se trata, en verdad, de un
"bluff” inglés. La poblacién del Ulster constituye una
pequefia minorfa. Inglaterra mientras, por una parte, ha
estimulado a esta minoria a una intransigente resistehcia
a la voluntad del resto de Irlanda, por otra parte la ha
presentado a los cjos del mundo como un sector consi-
derable e irreductible de la opinién irlandesa. En una
palabra, Inglaterra ha inflado el problema de Ulster. Y ha
difundido en el mundo una impresién equivocada respecto
de él. Sus enormes medios de propaganda se lo han con-
sentido.

La autonomia concedida por Inglaterra a Irlanda —el
“home rule”--, promulgada v establecida contra la volun-
tad de Irlanda, estd inspirada en esta exageracién inten-
cional de la cuestién de Ulster. Dicha férmula de autono-
mia se preocupa més de los derechos de la minoria de
Ulster que de los derechos de la mayorfa de la isla. Y
crea dentro del Estado irlandés un Ulster mayor del Ulster
verdadero. Anexa al territorio de Ulster diversos territo-
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Ahora bien. El resultado electoral de esta delimitacién de
Ulster —la eleccién de numerosos separatistas como miem-
bros del Parlamento ulsteriano— es indicado por los “sinn
feiner” como una prueba de que la minorfa protestante y
unionista de Irlanda es mucho menos importante de lo que
Inglaterra pretende,

Ademas, este resultado electoral hace del problema irlan-
dés un curiosoc problema concéntrice. Irlanda no quicre
depender de Inglaterra. Y, dentro de Irlanda, hay una
fraccion rebelde —Ulster— que no quiere depender de
Irlanda sino de Inglaterra. Y, a su vez, dentro de Ulster
hay una fraccién rebelde que no quiere depender de
Ulster sino de Irlanda.

¢Cémo se puede solucionar este enredo? Muy sencilla-
mente —responden los “sinn feiner”——, dejando que nos
entendamos libre' v directamente con los unionistas de
Ulster. Faltos de respaldo britdnico, los unionistas serian
més razonables. Comprenderian la necesidad de una con-
vivencia cordial con la mayoria irlandesa. Y limitarian sus
exigencias. Pero allanada la cuestién de Ulster, surge la
cuestidn fundamenial. Y se comprueba entonces gque el
problema no consiste en la divergencia entre los separa-
tistas v los unionistas sino en la incompatibilidad de la
independencia de Irlanda con los intereses de Inglaterra.

Inglaterra, rectificando sus antiguos puntos de vista, acaba
de declararse resuelta a acordar a Irlanda la misma auto-
nomia del Canad4, Australia y otros dominios. Pero Irlan-
da no se conforma con ser un dominio. Insiste en ser una
nacién libre e independiente.

Es de prever, sin embargo, que la urgencia de poner tér-
mino a una fucha truculenta, induzea a Inglaterra y a Irlan-
da a buscar un temperamento fransaccional. La ultima
respuesta de De Valera a Lloyd George es, en el fondo,
conciliadora. Contiene la declaracién de que Irlanda puede
aceptar unirse a Inglaterra, perc a condicién de que su
union sea libre v voluntaria, esto es, de que se reconozea
antes su independencia.

Por esta via la controversia principal entre Inglaterra
e Irlanda podria reducirse a una cuestion de forma. Ingla-
terra no tendrfa inconveniente en ceder. Irlanda seria
libre por fin. Libre ¢ independiente. Pero no podria usar
de su libertad ¥ de su independencia sino para unirse de
nuevo a Inglaterra. :
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LA PAZ INTERNA Y EL “FASCISMO"*

Teéricamente, ha cesado la contienda civil. El “fascismo”
v el socialismo han suscrito un tratado de paz que estipula
formalmente la suspension reciproca de toda beligerancia.
Pero la paz no ha sido ain establecida. En varias provin-
cias prosigue safluda y trdgica.

E] “fascismo’ se resiste al desarme y a la desmovilizacion.
Las huestes no escuchan la voz pacificadora de los jefes.
Y en la Romagna y la Toscana los propios “c'ondottlerl
regionales desconocen y desobedecen e‘i pacto flrr.na}df) por
los delegados del Comité Central. Benito Mussohpz, 1nd1g—
nado por estas rebeldfas y cansado de cqmbatl_rlas_ sin
eficacia, ha concluido por renunciar a su investidura de
Lider. ¥ en su diavio 1] Popolo d’'Italia ha declarado que
ol “fascismo” ha vencido en la guerra, pero ha perdido
en la paz. Bl Partido Socialista, disciplipado ¥ coxg}pact.o,
ha respetado la palabra de sus jefes, mientras el “fascis-
mo’ anarquizado y turbulento, se ha amo;madp contra 195
suyos. Esta es —dice Mussol‘imu—”una victoria del socia-
lismo y una derrota del “fascismo”.

Pero la verdad es otra. La verdad es que, terminado el
estado de guerra civil, la debacle, 1a disolucxén,‘}a 11gu1da;:
cién eran inevitables para el “fascismo”. El “fascismo
podia vencer en la guerra; no podia vencer en la paz. _Ei
“fascismo’” no es un partido; es un ejéreito. Es un ;e'Jermto
contrarrevolucionario, movilizado contra la reyoiuc;on pro-
Jetaria, en un instante de fiebre y de belicomdad_, por los
diversos grupos y clases conservadores. El “fascismo” es,
por consiguiente, un instrumento de guerra. Sy accidn
no puede ser sino violenta. La paz significa para ¢l la
inaccion, la desocupacion.

Los “fascistas” provienen de los diferentes partidos y sec-
tores burgueses. El “fascismo” no constituye por tanto,

* Fechado en Roma, agoste de 1921; publicado en El Tiempo,
Lima, 12 de noviembre de 1921,



un conglomerado homogéneo. En sus filas hay elementos
de filiacién y origen netamente reaccionarios y conserva-
dores. En ellas esta representada toda la vasta gama social
en que se recluta el proselitismo liberal, radical, democra-
tico, republicano y nacionalista.

Todos estos elementos, de distintag procedencias, podian
reunirse en una accidn violenta conirarrevelucionaria.
Perc, una vez librada esta accién, no pueden seguir convi-
viendo ent un mismec bando. Desmovilizados, vuelven a sus
respectivos sectores. El “fascismo” no es pars ellos un
programa sino una accidén, Las cosas escritas en el pro-
grama general del “fascismo” estdn escritas con mds preci-
sion en otros programas de la politica ifaliana.

En un futuro partido “fascista” no se congregarian, pues,
sino los elementos dispersos, sin filiacién y sin vinculos
anteriores, atraidos z su érbita por su retdrica naciona-
lista, sonora y margcial.

El primer sintoma de la imposibilidad de cohesién y hemo-
geneidad del “fascismo” fue provocado, no obstante su
mesura, por la primera enunciacidén programatica de Mus-
solini; la de que el “fascismc” era tendencialmente repu-
blicano. Aunque Mussolini se Hmitd prudentemente a la-
mar terlencial su republicanismo, los “fascistas” mno
pudieron ponerse de acuerdo al respectc y polemizaron
vivamente en pro ¥ en contra del vago principio inscrito
por Mussolini en su bandera.

Comenzo entonces la insurreccién del “fascismo” contra su
Hder que, mas tarde, con motivo del tratado de paz, debia
originar Ja crisis actual.

En el campo socialista ——como Mussolini Io sefiala y
elogia—, ¢l tratado de paz ha sido obedecide, pero no ha
encontrado aprobacién unanime ni mucho menos. Muchos
socialistas creen que el partido no ha podide tratar ni
mucho menos pactar con el “fascismo”. Y acusan a su
junta directiva de apocamiento vy debilidad. La junta direc-
tiva se defiende sosteniendo que el tratado de paz con los
“fascistas”, aparte de no comprometer los principios de la
lucha de clases, era exigido por la necesidad de librar a las
organizaciones, cimaras de trabajo y cooperativas socia-
listas de la viclencia “fascista”. El tratado de tregua. Y
la tregua es una necesidad frecuente en Ia lucha de clases.
El compromise ygue sigue a una huelga, por ejemplo, no
significa la renuncia de los cbreros a nuevas batallas.
No significa, sobre todeo, la renuncia a sus aspiraciones
mdximas. El mismo valor, el mismo alcance, tiene el com-
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promiso con el “fascismo”. Ademas, la guerra civil no ha
sido querida ni iniciada por los socialistas. Los sgc;ahstas
<e han mantenido a la ofensiva. Por consiguients, 10
podian obstaculizar una pacificacién destinada a poner
término a una contienda no provocada ni deseagigpm
ellos. Tales son los argumentos que los jefes socialistas
oponen a las criticas de las masas.

La paz, de otro lado, no podia ser absoluta ni aun en el
caso de que “fascistas” y socialistas observasen rigurosa-
mente el pacto. Porque el pacto no.ha sido suscrito pccin
los comunistas. El partido comunista no ”ha aceptado
compromiso alguno con el “fascismo™. Los f%SCISYEE:S ’go
desarmardn, pues, contra los comunistas. Y, si el parti cz
comunista no estuviera en un perfodo de organizacion y
captacion, st su preparac:iéq le pe??mit%era ser una inmi-
nente amenaza Tevolucionaria, el “fascismo” no pensaria
siquiera en la desmovilizacién v en la paz. Pasaria 21;;22
segunda gran ofensiva. Y, consecuentemente, no e s
en crisis. Lo veriamos por el contrarlo, mds aguerrido,

solidario v mancomunado que nunca.
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MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

1?;;:1 ej;igx;eﬁ de la iit;ran;ra italiana contemporanea figu-
1as Ijeres, afortunadamente i
: . ; . para gloria del
jg;e y xegaii)?de’ Ia h}xmamdad inteligente esas mujeres
son, I Su mayoria, artistas auténticas, artistas “pur sang”
litgera?a,?r m;y frecuente E};n las mujeres que escriben. La
@ €3, Como se sabe, unc de los se ti
¢ : n ctores art{sticos
mas asaltados por el diletantismo femenino, El diletantis-

te, sin nm_gim embarazo, el organismo literario. Los hom-
bres no d%sponen de las seducciones ni de los privilegios
de las Mgeres para resistir la accién de estas leyes. Mien-
tras tanto el diletantismo femenino se presenta al cc;mbate
armado de .'to.c%as las prerrogativas acordadas a la mujer
por ‘Ia trzu_:hczon, Ia galanterfa, eic., elc. Mediocrisingas
escritoras igualan en reputacion y notoriedad, iransitoria-

gtelrztitura francesg& tenemos, vecino aun, el caso de Luisa
c I?ée . Una ’.'ulga.rl_mma poetisa que conquisté Iargo renom-
N0 por escribir mal cincuenta voltmenes desabridos

$in0 por conoccer bien la alcoba de ¢ os li
; odos
ilustres que tenian alcoba. los literatos

El caso Luisa Colet no es un caso tipico y regional de la
htera*gura fr.ancesa. Es un caso endémico en casi todocs
s cthas literarios. Pero las diletantes tipo Luisa Colet
fle aptitudes v caracteristicas esencialmente galantes, no
Son tan mumerosas como los diletantes de aptitudes y cezrac-
teristicas es‘;.e‘ncia‘meme domésticas v caseras, Como Jas
dllﬁztar}tes iu:lcas que toman la literatura como un “ador
no "y que piensan con mentalidad de sefiorita de diez

ocho afos, que para ella no se necesita capacidad ma o?
que para el crochet o ] pirograbado. A esta segugda

* Fechado on Floreneia, 28 juni
x ' _ , de junic d  pubii &
Tiempo, Lima, 12 de ociubre de g92ﬂ ° 120 pablicado o A

angelical jerarquia pertenecen las diletantes del parnaso
criollo redimido por sélo una que otra verdadera mujer
de letras. Por ejemplo aquella a quien estan dedicadas
cstas lineas.

La mas interesante de las mujeres de letras de Italia es
Ada Negri. Esta Ada Negri es un valor artistico digno de
ser tan altamente cotizado como la condesa de Noailles y
la Rachilde, las dos mas extraordinarias mujeres de letras
de la Francia contemporanea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de escuela. Una
pequefia maestra de escuela elemental. Una “maestrina”
de escasa idoneidad pedagégica, que sofiaba vagamente,
con la mirada en la pizarra gris y con la mano sobre la
rizada testa de su “bambino” predilecto. Sus primeros
versos fueron pobres y desvafdos de forma; pero brillaba
va en ellos la divina chispa sagrada. De la ensefanza
elemental pasé Ada Negri a la poesia. De la poesfa pasé
al matrimonio. Se casé con un rico industrial lombardo.
Pero su matrimonio durd pocos afios. El marido de Ada
Megri era, probablemente, un perfecto industrial lombardo
de alma fenicia, burguesa v adiposa. Dios me libre, sin
embargo, de la huachaferia de agobiar de atributos pro-
saicos la figura milanesa de este marido para dar una
explicacién lirica a la incompatibilidad de caracteres y
a la separacidn subsiguiente. Prefiero creer, simplemente,
gue Ada Negri vy su marido se cansaron de amarse, ya que
tarnbién el marido de una poetisa tiene el derecho a can-
sarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan
Fatalitd {1892), Tempeste {1894), Maternitd (1906), Dal
Profondo (1910), Elisco (1914), La Solitarie (1918), I{
Libro di Mara (1919). Este ultimo es unc de los que mas
placen, emocionan y sorprenden.

Una nota bibliografica decfa hace poco gue a Ada Negri
puede Hamiérsela gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en
verdad, Ada Negri merece la distincién. Su poesia ha sido
siemnpre la poesia de una mujer; pero no ha sido la poesia
de una poetisa, Parece, pues, mas expresive de su supe-
rieridad el titulo de poeta que el titulo de poetisa.

Y es que ios versos de las poetisas generalmente no son
versos de mujer. No se siente en ellos sentimiento de
hembra. Las poetisas no hablan como mujeres. Son, en su
poesia, seres neutros. Son artistas sin sexo. La poesia
de la mujer esta dominada por un pudor estiipido. Y care-

ce por esta razdn, de humanidad v de fuerza. Mientras ¢l
- . 1e 1 S
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suyo. Envuelve su alma, sy vida, su verdad, en Jas grotes-
cas tinicas de lo convencional.

En la novela la mujer vale mis que en Ia poesia. Y es que
la mujer cuando es objetiva, suele ser natural y atrevida:
Cuando es subjeliva, no. Awma la verdad cuando describe
las sensaciones ajenas; se avergiienza de ella, cuando des-
cribe las sensaciones propias. Las desfigura, lag oculta,
las calla. No tiene el valor de sentirse artista, de sentirse
creadora, de sentirse superior a la época, a Ia vulgaridad,.
al medio. Se siente, por el coniraric, una mujer dependien-
te como las demis de sy tiempo, de su sociedad v de su
educacién, ' o

Y, precisamente, es todo lo que hay en ella de mujer lo
que una poetisa debia poner en su arte,

Il Libro di Mara presenta este aspecto de la personafidad
de Ada Negri, Es el libro de Ia mujer que Hora al amante
muerto. Pero que Jo llora no en versos plafiideros, ni en
clegfas roméanticas. No. Bl duelo de esta mijer no es el
duelo de slemprevivas, crespones ¥ epitafios. Esta mujer
Hora Ia viudez de su corazdn, la viudez de su existencia,
v la viudez de su cuerpo. Il Libro di Mara, al mismo tiem-
Po que un libro de dolor, es un libro de pasién v de
voluptuosidad. De una voluptuosidad mistica que el dolor
espiritualiza. Todo es puro, todo es casto, todo es inma.
terial en el lenguaje, en Jas imdégenes, en los ritmos,

Las primeras voces son voces de angustia ¥y de opresién
que reclaman al amado muerto, Luego estas voces se
apagan. La poelisa no se quejard mdas. En espera del dia
eNn que se abrirdn para ella las puertas del misterioso
reino donde se unird con el espose, vivird sélo para evo-
carlo, para evocar sus besos, para evocar su amor, Para
sentirse como antes, besada por su boca, tocada pOr sus
manos, Hamada por su vor v mirada por sus ojos. Para
vivir de nuevo los dias pasados, en un divino delirio de la

fantasia y de los sentidos. Para continuar, poseida, amada,
acariciada,

En I Libro di Mara sobresale otro aspecto de Ia persona-
lidad de Ada Negri; su potencia dramatica. Ada Negri,
que es una intérprete profunda de la vida, es una intéy-
prete profunda del dolor, Este genio dramatico es atributo
de la mujer italiana, Pensemos en Rleonora Duse, la tra-

gica ilustre de ayer, Pensermos en Maria Melato, 1a tragica
ilustre de hoy.

Algunas poesias de I Libro di Marg, llegan a un grado
extraordinario de intensidad. Son extrafiamenta Ao .

s

nantes y misteriosas. Quiero copiar agu una de la? rgésﬁ
bellas, “I1 Muro”. Y no me atrevo por supuesto, a tradu

cirla. Hela aqui.

Alto e il muro che friancheggia la ;fz‘ia .?i'zfada, ela sua
vendida rettilinea si profunga ne}l infinito.
Lo accende il sole come 'un raggio enorme,
“lo imbianca la luna come un s;eg?o{g?o. v il to
[ gi ] tte, pesanie, inflesible, san
Di giorno, di no p , i

di 1d del muro. . . ‘ '
So che sei li, e mi cerchi e mi vouti, pallido de

[ pallore marmoreo
che avevi l'ultima volta ch'lo ti divi. p
So che sei li; ma peria non trovo da secrudere,

[ brecca non posso

sacavare. ) .
Parallela al tuo passo lo camino, senz-altro udire,
[ senz,
1 Io richlamo;

altro seguire che questo so - boat ;

) [ ne

arti alla fine, guarverti beata .
sperando encont fine, g o,

sourirte beata sul cuore. B . )
Ma il termine senmipre ¢ pid lungo, e in me non vha

fibra che non sia stanca;

1 i ld "o Si nartello
ed il tuo passo di ld del muro si escande a + e

battito defile miie arterie.

Esta poesia es admirable, el simbo‘lgo posee en t?‘do ms}an;g
una fuerza maravillosa. Se ve el “muroc”, ese “murc equl:
el sol enciende ¥ “que la Juna emblanquec_e coréﬁgdun 21 ap -
cro” y pegada se ve marchar a una mujer pélida, -arcgha
v enlutada. Y se siente los pasos de alguien que m re
también al otro lado. DeTaIgule?C aqtg,'u:sgi ggizi bc:; Suz
iy lej un tiempo. Tan ce S
g;i;}osi.q'lt‘)asnalejos que I;'RO se pliede escuchar su v?tz,sm av;z
su rostro espectral. El “murc , esta vez como todas, 1}:3{21-
ce infinito. No se sabe ddénde ni en qué momento ;can s
pero se sabe que acaba. Se sabe, porgue, como lC;e 1 Jos
versos de Ada Negri, se ayen los pasos de los que ava
del otro lado paralelamente a nosotros.

i i ho de su pri-

esia de Ada Negri ha evoiucxonadc? mc -
riﬁ‘:x%:) época a su época actual. A medida que se ha pir
feccionado y purificado como forma. Su temperamento

i& i 2 usi-
43 ha encontrado expresidon cada dia mas desenvuelta v m



1c;al en el gerso Iibyre que en el verso clasico. Ada Negri es
oy una de las cultoras mas finas de la forma modernisia.

da s Ama}.ia GJUELL_\,.-MU.@tH.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma
ricamente poética. Tiene una dulzura muy femenina 9;
visién de la vida. Ha publicade muchos libros de cuent‘ocs
y novelas, enire otras Colombi e Sparvieri, Canne al vento
La colpe altruit, Marianna Sirca. Sus obras son en total
veinte, editadas entre el afic 1900 v el afic tltimo. Han : idc

traducidas a diversas lenguas. . e

Anflaha Gugliie]mineiti es una escritora de personalidad
;‘ﬂas compleja, mas moderna, mds sigle veinte. Refleja
a mujer c}e su tiempo. Entre mil novecientos cuatrojv
mﬂ‘novecwzltos diez v nueve ha publicado diez libros
Casi todos libros de versos, uno que otro de cucnios v una
rglomf_:ciia.— Se reprueba la frivolidad que frecuentsmem;
omina en sus paginas; pero esa {rivolidad es supestiva v
caracteristicamente femenina. ” B

Adermads, la Guglielminetti es otra de las poectisas que vier-
ten en sus versos, sin timidez ni hipocresia, sus sensacio-
nes de muier. Algunas de sus composiciones serdn, sin
duda alguna, audaces para las gentes gazmofias. Me acuer-
do de una titulada “Ilaitini”. En ella evoca una mafiana
de abril. No sabe si fue el afio en que dejé las monjas de
su convento, si fue el afio anterior, si fue el afio siguiente
Esa mafiana, abril se despertd con el alma ligera, ella con.
su peque’o corazén opreso. La noche los habia mecido a
ﬁbni invierno, a ella nifia. Y de esa mafiana ella cuenta:
Io aprife ciglia fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto pri-
mavera”. Y de esa mafiana ella agrega: “Ormai ero coled
que sa ed aspetta e a qualche avido sguardo sussultavo”

Estas mujeres de letras no son tan conocidas enire nos-
otros como Carolina Invernizio. Y es natural. Para Caro-
lina Invernizio hay un enorme y permanente publico de
};locme.ras en todas paries del mundo. Para Ada Negri no
hay ni puede haber, ni aun deniro de las seficritas de
eh‘tﬁ ; un pablico igualmente apasionado. Las sefioritas
de “élite” estan, por lo comiin, muy ocupadas con ta lec-
tura de Ricardo Ledén que escribe tan bonito vy de Paul
Bourget que escribe en francés. Perc a Ada Negi‘i le basta
para ser inmortal que haya en la tierra un alma capaz de
comprenderla. Un verso de Valdelomar, uno de los muchos
bell'es versos de Valdelomar, dice que “para salvarnos ZH
olvido basta que un alma nos comprenda”. ¥ es ciert;,
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ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS
DEL FUTURISMO®

1] futurismo ha vuelto a entrar en ebullicién. Marinetti,
511 sumo sacerdote, ha reanudado su pintoresca y irashu-
mante vida de conferencias, andanzas, proclamas, exposi-
ciones y escandalos. Algunos de sus discipulos y secuaces
de Ias histéricas campafias se han agrupado de nuevo en
forno Suyo.

El periodo de la guerra produjo un perfodo de tregua del
Fultirismo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron
unanimemente a las trincheras. Segundo, porque la guerra
coincidié con una crisis en la faccion futurista. Sus mas
ilustres figuras —Govoni, Papini, Palazzeschi— se habia
apartado de ella, menesterosos de libertad para afirmar
su personalidad y su originalidad individuales. Y estas 'y
otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian
comprometido su salud.

Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclutar nuevos
adeptos en la muchedumbre de artistas jovenes, avidos
de innovacion v ebrios de modernismo. Y ha encontrado,
naturalmente, un ambiente mas propicio a su propaganda.
Tl instante histérico es revolucionario en todo sentido.

fisin vez el futurismo se presenta mas o menos amalga-
made y confundidoe con otras escuelas artisticas afines: el
expresionismo, el dadafsmo, ete. De ellas lo separan dis-
crepancias de programa, de tactica, de retérica, de origen
o, simplemente, de nombre. Pero a ellas lo une la finalidad
renovadora, la bandera revolucionaria. Todas estas faccio-
nes artisticas se fusionan bajo el comtin denominador de
arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y
en todos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las
paginas artisticas de las revistas. Y hasta empicza a entrar

# Tochado on Roma, abril de 1971; publicado en El Tiempo,



de puntillas en los museos de arte moderne, la gente sigue
obstinada en reirse de ¢l. Pero los artistas de vanguardia
no se desalientan ni se soliviantan. No les importa ni
siquiera que la gente se ria de sus cobras. Les basta que
se las compre. Y esto ccurre va. Los cuadros futuristas,
por ejemple, han dejado de ser un articulo sin cotizacién
y sin demanda, El publico los compra. Unas veces por-
que quiere salir de lo comtn. Otras veces porque gusta
de su cualidad mas comprensible y externa: su novedad
decorativa. No lo mueve la comprension sino el snobismo.
Pero en el fondo este snobismo tiene el mismo proceso del
arte de vanguardia. El hastio de lo académico, de lo viejo,
de 1o conocido. El desec de cosas nuevas.

Ef “futurismo” es la manifestacién italiana de la revelo-
cién artistica gue en otros paises se ha manifestado bajo
el titulo de cubismo, expresionismeo, dadaismo. La escuela
futurista, al igual que esas escuelas, trata de universali-
zarse. Porque las escuelas artisticas son imperialistas,
conquistadoras y expausivas. El futurismo italiano lucha
por [a congquista del arte europeo en concwrencla con cf
cubismo hilarizante, el expresionismo germano v el dadafs-
mo novisimo. Que a su vez vienen a Italia a disputar al
futurismo la hegemonia en su propic suelo.

La historia del futurismo es mas o menos conocida. Vale
la pena, sin embargo, resumiria brevemente,

Data de 1906 los sintomas iniciales. El primer manifiesto
fue lanzado desde Parfs tres afos mas tarde. El segundo
fue el famoso manifieste contra el pobre “clare de luna”.
El tercero fue el manifiesto téenico de la pintura futurista.
Vinieron enseguida el manifiesto de la mujer futurista, ¢i
de la escultura, el de la literatura, el de la misica, el de
la arguitectura, el del teatro. Y el programa polftico del
futurismo.

El programa polftice constituyd una de las desviaciones del
movimiento, une de los errores mortales de Marinetti. El
futurismo debié mantenerse dentro del ambito artistico
No porque el arte y la politica sean cosas incompatibles.
No. El grande artista no fue nunca apolitico. No fue apo-
lftico el Dante. No lo fue Byron. No lo fue Victor Hugo.
No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole France. No lo
es Romain Relland. No lo es Gabriel D'Anpunzio. No lo
es Maximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones,
las inquietudes, las ansias de su pueblo y de su época, es
un artista de sensibilidad mediocre, de comprensién ané
mica. jQue el diablo confunda a Jae artierac Tammadtonio. -
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enfermos de megalomania aristocratica, que se clavsuran
en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada gue reprochar a Marinetti’gor haber
pensado que el artista debia tener un ideal politico. Pero
sf hay que reirse de él por haber supuesto que un comité
de artistas podia improvisar de sobremesa una doctrina
politica. La ideologia politica de un artstas no pqede salir
de las asambleas de estetas. Tiene que ser una ideologia
plena de vida, de emocion, de humz%nidad y de verdad.
No una concepcion artificial, Iiterana’ y falsa. Y ffalso,
literario v artificial era €l programa politico del fu_turzsmo.
Y ni siquiera podfa llamarse, legitimamente, futurista, por-
que estaba saturado de sentimiento conservador malgrado
su retdrica revolucionaria. Ademds, era un programa local.
Un programa esencialmente italiano.‘LQ que no se con-
paginaba con algo esencial en el movimiento: su carcter
universal. No era congruente juntar a una.doctrxr‘;:—{ artis-
tica de horizonte internacional una doctrina politica de

horizonte doméstico.

Errores de direccién como éste sembraron el cisina en %}
futurismo. El publico crey6, por ello, en su fra};:.aso.
cree en 6l hasta ahora. Pero tendra que rectificar su

iuicio.
Algunos iniciadores del futurismo, Papini, Govoni, Palaz-

“zeschi, no son ya futuristas oficiales. Pero continuaran

siéndolo a su modo. Mo han reneg?do del futunsm(?;
han roto con la escuela. Han disentido de la ortodoxia
futurista,

£} fracaso es pues, de la ortodoxia, del_dogmatismoz no
del movimiento. Ha fracasado .ia desviada tendencia a
reemplazar el academicismo clésxco con un acadc::r’mcxsn?o
nuevo. No ha fracasado el grito de una revolucidén arﬁxs:
tica. La revolucién artistica estd en marcha. Son I?‘ltl; as
sus exageraciones, sus glestemplanzas, sus‘d.;:)smc?nezl c;i{'o
es que no hay revolucién mesH;“adgt, equilibra a, blan Eas
serena, placida. Toda revolucién iiene Sus hor;o;{_::?. }
natural que las revoluciones grtistlcas tengan ?21 ;éan \02
suyos. La actual estd, por ejemplo, en el periodo ae su
horrores maximos . . .
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FRANCIA
1A "JUANA DE ARCG" DE JOSEPH DELTEIL™

Jeanne d’'Arc, de Joseph Delteil, ha ganado el premio Fémi-
na. Pero me complazco en declarar que no es por esto
que lo pongo aqui. Una consagracién académica no me
parece un motivo para leer un libro. Me parece, mas bien,
un motivo para no leerlo. El premio Fémina no quita ni
agrega nada al mérito del romance de Joseph Deltein.

El interéds de este libro esta, sobre todo, en el interés actual
del tema. Juana de arco es un tema de la época. En la
obra de Joseph Delteil, en la obra de Bernard Shaw, no
se puede ver fundamentalmente una criatura de la fan-
tasia y de la voluntad, han aprehendido una emocién del
espiritu contemporaneo.

Cualquier tiempo puede preducir una vida de Juana de
Arco miés o menos profana. Pero no una interpretacidén
viva ni una imagen nueva de la Poncella y de su mundo.
Y el deseo de lograr esta interpretacién, esta imagen, es,
precisamente, el sentimiento que inspira asi el libro de
Delteil, como el de Shaw.

Los personajes de la historia o de la fantasia humana,
como los estilos y las escuelas artisticas o literarias, no
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las
épocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, segiin su propio estado de &nimo.
El pasado muere y renace en cada generacién. Los valo-
res de la historia, como los del comercio, tienen altas y
bajas. Una época racionalista y positivista no podia amar
a la Doncella. Su concepcidn de Juana de Arco era la des-
tilada, laboriosa y lentamente, por el maligno alambique

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de Febrero de 1926, Desde
el quinto pérrafo aparecié como una nota critica a la citada
obra en Libros y Revistas: N° 2, pp. 91l; lLima, marzo vy abril
Aa 10764



de Anatole France. Pero, en esta época, sacudida por las
fuertes corvienics de lo irracional ¥ 1o subconsciente, es
logico que el espiritu humano se sienta mas cerca de Juana
de Arco y mas apto para comprenderla v estimarla. Juana
de Arco ha venido a nosotros en una ola de nuestra pro-
pia iormenta.

Joseph Delteil, con su bizarra vehemencia, cree ser hoy
el solo hombre capaz de comprender o esta criatura. Elle
mest aussi aussi naturelle qu'une soeur} escribe Delteil
en ef prefacio de su libro. Pero no le hagamos caso. De
la misma manera pretenden acaparar a Juana de Arco
todos los que la declaran suya. Y, en particular, aquellos
de quienes el espiritu de la Doncella —espiritu esencial-
mente revolucionario— estd mds distante. Los monarquis-
tas de L'Aciion Francaise, verbigracia.

Mas se debe reconocer a Delteil el mérito literario de ofre-
cernos la mds fresca y viva imagen moderna de la Donce-
Ha. Su Juana de Arco brota de la tierra. Delteil no inten-
ta explicar lo inexplicable. En su romance, la Doncella
dialoga con Santa Catalina y Santa Margarita, como dos
muchachas de la campifia. No hay pathos, no hay éxtasis,
lo maravilleso es presentado con toda ingenuidad, con toda
sencillez, como en las fédbulas de los nifios. Lo inverosi-
mil no pretende ser verosimil. Conserva intacto v virginal
su candor. Perc no reside en esta combinacién de lo mara-
villoso y lo natural el acierto del novelista. Reside, maés
bien, en el simple y fuerte realismo de la imagen. La Jean-
ne d'Arc de Delteil, es ante todo, humana, muy humana.
Es una sencilla y robusta criatura, sana de cuerpo v alma,
sin complejidades v sin sombras. Es una lozana hija del
pueblo, nacida para la vida, el amor v la creacién.

En un capftulo de su romance, Delteil traza un "pequefio
retrato a gruesas lneas” de su agonista.

Empieza por fijar su propia posicién filossfica:

Toda accién verdaderamente grande comparte una
parte de desconocido, de divino. El fendmeno no
“adraite explicacién humana. Lo maravilloso rompe
la razén. La actitud racionalista es absolutamente
mezquina ante una Juana de Arco. Las fuerzas de
la naturaleza, el genio, la felicidad, el arte, escapan
al racionamiento.

T Fa e s frean amadqaend

Delteil sitia a la Doncella en un plano divine.

No hay asimilacién posible entre Juana y Napo-
leén. La una es del dominio de Dios, el otro del
deminio del Genio. (Y cuando yo digo Dios, ruego
a los no creyentes reemplazar a su guisa esta pala-
bra por otra: Pan, Ser Supremo, Gran Todo, etc.).

Pero, enseguida, Delteil desciende de la abstraccién.

Y sin embargo —escribe— Juana de Arco no es un
puro milagro. Esta flor tiene raices. Las aparien-
cias razonables, racionales (digo apariencias) estan
hasta cierto punto-salvaguardas. En Juana los pla-
nos divine y humano coinciden. Juana posefa todas
las cualidades humanas capaces de hacer una Juana
de Arco. .

La criatura que Delteil nos muestra es una perfecta y
viviente criatura de carne y hueso.

Juana es toda salud. jQué tonteria hablar de histe-
ria! Es una bella campesina de Francia, nutrida de
alimentos simples, carnes indigenas, legumbres fres.;-
cas, bien plantada sobre sus fuertes muslos, los séli-
dos pies sobre la tierra. El sistema circulatorio y
respiratorio intactos. Un poco sanguinea, tal vez,
con sangre espesa en sus grandes venas, una carne
tranquila de franco animal, la piel eldstica y pro-
funda. Su cuerpo es un templo antiguo, sin floritu-
ras, pero construide sobre bases eternas. Todo en
ella es sintesis, densidad y proporcién.

Este es el barro. Esto es lo fisico, lo material. (;Cémo‘ es
lo espiritual, lo siquico? Delteil encuentra para su defini-
cién férmulas breves y justas.

Al servicio de este amplio cuerpo, un temperamento
de fuego. La salud fisica es un elemento estatico.
El temperamento es el principic dindmico. La salud
tiene un sentido gquieto. El temperamento tiene un
tono revolucionario. En Juana las dos potencias se
alian y se compenetran., Es impulsiva, impetuosa.
Si su carne es toda salud, su alma es toda pasidn.
Respira, come, quiere, ama, odia, con vehemencia.

He ahi la mujer. La heroina, la santa, no se dejan captar
tan esquemadticamente. Delteil nos invita a admirar, ante
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la juventud -—escribe Delteil— puede salvar al mundo. La
experiencia y la vejez son los mas temibles microbios del
hombie”. Luego sostiene que la suprema virtud de Juana
es su ignorancia. Juana desconoce la duda, desconoce la
teorfa. “Infalible como una paloma mensajera, Juana de
Arco es la glorificacién del Instinto”. Joseph Delteil se
complace en constatar que “todas sus victorias son irre-
gulares” y que “a una bella derrota, conforme con las
reglas, prefiere una victoria defectuosa”. Perc esta igno-
rancia y esta ingenuidad son las del genio. En el fondo
de tanto transparente candor, rutila la malicia de la cam-
pesina. La doncella de Donremy es aguda, alegre, lista.
“Como todos los seres fundamentalmente buenos tenia en
el alma un 4pice de burla”. Todas sus decisiones estdn
llenas de buen sentido.

Bernard Shaw ha escrito una obra relativista. Joseph Del-
teil, una obra apoclogéiica. El dramaturgo britdnico se
pone en el punto de vista de Juana y de sus jueces. El
novelista francés no conoce ni admite otro punto de vista
que el de Juana de Arco. La Pucelle® combate el Mal, el
Error, el Pecado. La obra de Shaw, més que una defensa
de Juana, es una defensa del Obiso Cauchdn. Delteil no
se ocupa de Cauchén sino para maldecirle y vituperarlo.
Lo llama “el cbispo de alma de asno, el bastardo de Judas,
el cerdo de la Historia”.

E]l romance de Delteil es una apologia fervorosa de la
Santa. Deltell ha escrito su romance con amor, con pasion.
La prensa ortcdoxa, sin embargo, 1o ha condenado. ;Por
qué? El naturalismo de ciertas piginas le parece sacrilego.
La Iglesia no puede admitir que se hable de una santa
como de una mujer.

Los nacicnalistas de L'Action Francaise se han mostrado,
en cambio, inclinados a2 adoptar esta Jeanne d’Are, si
Delteil conpsiente en la supresidn de algunas frases irre-
verentes. Y tencmos asi a Delteil en flirt con la extrema
derecha orleanista, en el mismo momento en que el grupoe
superrealista, sigulende la trayectooria Iégica de su pen-
samiento y aceptando las dltimas consecuencias de su pro-
testa, se fusiona con el grupo clartista,” bajo la bandera
de la revolucién,

Joseph Delteil se declara “casi” catélico. Hasta hace poco
tenfamos derecho para considerarlo, ademds, casi super-

2 La Doncella

3 Cl&rté, fevisia dirigida por Henri Barbusse,
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realista. O sea casi revolucionario. Y aqui estd el lado
flaco de su personalidad y de su obra. Esta palabra que
¢l mismo ha buscado para calificarse, sin comprometerse
demasiado, explica y define todo Delteil;: Presque, casi, Su
Jeanne d’Arc, que encierra tantas bellezas y define tantos
aciertos, podria tal vez, haber sido una obra maestra. Pero
después de leerla, se siente que algo ha fallado en ella.

También en su libro, Joseph Delteil se ha detenido en
el casi. :



SCHOPIN OU LE POETE”, POR GUY DE FORTALES®

Hermético, recatade, timido, casi en el gesto, la palabra
y el acto, Chopin no estd elocuente y entero sinc en su
obra artistica. “Jamas pudo expresar nada sino en la
musica’”. He aqui la frase mas feliz del comentario bio-
grafico que le ha dedicado Guy de Portalds en un volumen
de La vida de los hombres ilustres de la NRF. Un perso-
naje tan pudoroso y hurafic se presta poce a ia‘biograha.
La novela de Chopin serfa el andlisis de una serie de esta-
dos psiquicos, mas gque el relato de una accién, mas que
la crénica de una existencia. Y para esto los datos biogra-
ficos, el rigor objetivo, no bastan. Por molmentos, al con-
trario, estorban. El bi¢grafo tendria que reinventar a Cheo-
pin con libertad de novelista, buscando, en todp casc, los
datos mds exactos de su drama, de su espiritu, en las
“polonesas”, preludics, mazurkas, nocturncs, etc. gl nove-
lista, el psiquiatra, debe carecer de pudor en la 1§1dagaczon.
Su arte, por esto, estd precisamente a las antipodas del
arte de Guy de Portalés.

Portalés no se permitirfa, por nada del mundo, ninguna
audacia imaginativa, en un asunto fan s€rio como la vida
de Chopin. Su relato quiere ser severc, Seguro, puntual.
Portalés tiene un gusto suizo de ia biografia; en su trabajo
se reconoce v aprecia las cualidades de un pueblo que a
la construccién de rascacielos, zepelines y maquinas mons-
truosas, prefiere su produccién, lo genuino o lo exacto,
chocolates, relojes, quesos, objetivos fotogréficos. Pueblo
pulcro, aseado, estricto, por pudoroso. ertu'des que vigila
el libro de Portalés, vedandole toda inspeccidén indiscreta
en la intimidad de Chopin, todo psicoanélisis descortés de
sus actos fallidos, de sus suefios musicales.

Por su objetividad respetuosa, por su mesura imaginativa,
esta vida de Chopin, entre otros méritos, tiene el de rei-
vindicar, e cierto grado a George Sand y Chopin, anies
que el de¢ vituperio de la novelista, f4cilmente descrita

como una vampiresa que atormentd sadicamente los ultk
mos afios de su amante, El honrado relato de Portalés
justifica a George Sand, contra esta barata leyenda. Geor-
ge Sand y Chopin eran indiferentes, antagénicos, incom-
patibles. La duracién de su amor primero, de su amistad
despuds, es una prueba de que George Sand hizo por su
parte todo lo posible por atenuar este conflicto; Chopin,
hesitante, susceptible, esquivo, no podfa hacer mucho.
George Sand tuvo, al lado de Chopin, un oficio algo mate-
rial. 8i esta imagen de madre les parece a muchos exce-
siva, a algunos tal vez sacrilega, puede escogerse enire la
de nodriza y la de enfermera. George Sand combiné sabia-
mente en la terapéutica sentimental y siquica —de Cho-
pin~— los estimulantes intelectuales y estéticos del amor,
con las solicitudes materiales del cuidado materno y médi-
co. Ella era para ¢l excitante y sedativo; erotismo crea-
tivo y orden doméstico; vigilia y reposo; exaltacién y mé-
todo; fiebre pasional y tratamiento reconstituyente.

Ella le garantizaba, con su sagaz instinto, la temperatura
de Ia pasién en un clima sanitario, en su horario higiénico.

Las mas interesantes paginas de esta biografia son las de
George Sand. Portalés copia dos cartas de George Sand
al conde Albert Gerzmalda, amigo intimo de Chopin. Geor-
ge, como es sabido, sobresalia en este género, que exige
acaso cualidades femeninas. Puede olvidarsele por sus
novelas; pero para todo el que haya lefdo la carta al doc-
tor Pagelo, que Maurras transcribe en su libro Les Amants
de Venise, George serd siempre inolvidable. En la carta
de Gerzmalda, correspondiente a los primeros tiempos de
su amor por Chopin, una delicada preocupacién por la
felicidad de éste, se une a una sincera y a la vez inteligente
confesidén de sus verdaderos sentimientos sobre el amor.
Ela explica asi su experiencia amorosa:

Me he fijado mucho en mis instintos que han sido
siempre nobles: me he engafiado algunas veces
sobre las personas, jamds sobre mi misma. Tengo
muchas tonterias que reprocharme, mas no vulga-
ridades ni maldades. He de decir muchas cosas
sobre las cuestiones de la moral humana, de pudor
y de virtud social. Todo esto no es todavia claro
para mi. ‘

Jaméas he Hegado a una conclusién al respecto. No
soy sin embargo indiferente a estas preocupaciones;

D . T



os confieso que el deseo de acordar una teoria cual-
quiera con mis sentimientos ha sido siempre mas
fuerte que los razonarmientos, v los limites que yo
he querido ponerme no me han servido nunca para
nada. He cambiado veinte veces de idea. He creido
por encima de todo en la fidelidad, la he predicado,
fa he exigido. Los otros han faltado a ella y yo tam-
bién. Y, con tode, no he sentido remordimientos
porque habia siempre sufrido en mis infidelidades
una especie de fatalidad, un instinto del ideal, que
me empujaba a dejar lo imperfecto por lo que me
parecia acercarse a lo perfecto. Amor de artista,
amor de mujer, amor de religiosa, amor de poeta,
qué sé yo. Los ha habido que han nacido y muerto
en mi el mismo dia, sin haberse revelado al objeto
que los iuspiraba. Los ha habido que han martiri-
zado mi vida y me han llevade a la desesperacién,
casi a la locura, Los ha habide que me han tenido
clausurada, durante afios, en un espiritualismo
excesivo. Todo esto ha sido perfectamente sincero.
Mi ser entraba en estas fases diversas, como ¢l sol,
decia Saint Beuve, entra en los signos del zodfaco.
A quien me hubiese seguido superficialmente, yo
habria parecido loca ¢ hipderita; a quien me ha
seguido, leyendo en el fondo de mi misma, he pare-
cido lo que soy en efecto, éntusiasta de lo bello,
hambrienta de verdad, muy sensible de corazén, muy
débil de juicio, frecuentemente absurda, de buena
fe siempre, jamds pequefia ni vengativa, bastante
colérica, v, gracias a Dios, perfectamente pronta a
olvidar las malas cosas y las malas gentes.

Hipécerita es el calificative que esta misma carta merecerd
a quien la lea de prisa, sin ahondar en el secreto de sus
contradicciones. George Sand ne era sino una romdntica.

A propésite de otra biograffa,’ he escrito que en €l amor,
como en la literatura, solo hay dos grandes categorias:
cldsicos y roménticos. Parz los clasicos, el amor es eter-
no; su arguetipo son las parejas histéricas: Romeo y
Julieta. Para los romdanticos, el amor ¢s algo menos indi-
vidualizado y permanente: no existe el amor sino el estado
amoroso. George Sand es quizd la protagonista por anto-
nomasia del amor romantico. Musset, en el amor, tendia
al ideal clasico. Constance Gladkowska, Delfina Potokea,

® Se refiere a su obra La movela y la vida, Siefried v el Pro-
fesor Canella,
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Marfa Wodzinska, cualquiera de estas mujeres pudo haber
sido el amor de toda su vida. En su amor con George Sand,
hay la nostalgia del amor clasico.

Pero a este amor debe Chopin una parte rica y vasta de su
obra. Los ocho afios de su amor con George Sand, son
acaso los de su produccién mads intensa. Y en su biogra-
Hia, este capitulo de su vida, es el que llena mas péginas.
La de Guy de Portalés en gran parte, es la historia del amor
de George Sand. : S ‘



LOS AMANTES DE VENECTAY

Sobre el amor de Alfrede de Musset y George Sand® se
han escrito muchos libros. Los primeres fueron, natural-
mente, uno de Allredo de Musset y otro de George Sand.
Perc ni éstos, por razones obvias, nl los demds que los
han seguido, por razones abstrusas, son una historia com-
pleta y veridica del famoso amor. El tnico libro que
parece serio es Los amantes de Venecia de Charles Mau-
rras, que acaba de ser reeditade.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas
abiertas al panorama de Venecia y a la musica de géndolas
de la Laguna, he leido esta novisima edicidn de la obra
de Maurras. Ha sido ésta una lectura casual. Pero yo he
resuelto imagindrmela intencionada. Porque es absoluta-
mente necesario que, en estos dias de setiembre, en que
Venecia estd poblada de gentes que vienen a veranear a
la playa del Lido, v que no se preocupan de la historia
de la reptblica de los Dux,? algiin peregrino méas 0 menos
sentimental se acuerde de los pobres amantes que aqui
vivieron los capitulos mds intenso de su novela.

El autor de Los amantes de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L'Action Frangaise, el mismo escritor
mancomunado con el insoportable chauvinista Ledn Dau-
det en la literaria empresa de predicar a los franceses la
vuelta a la monarquia. Es, por ende, un tipo a quien habi-
tualmente detesto. Pero esta ver me resulta simpatico.
Su libro es agradable. Tan agradable que, leyéndole, se
olvida uno del editorialista de la absurda L’Action Fran-
¢aise.

Los otros bidgralos de Los amantes de Venecia no han
sabido ser imparciales. Charles Maurras sabe seric en su
* Publicadc en El Tiempo: Lima, 11 de enerc de 1921
1 Pseuddnimo de Ia escritora francesa Aurcra Dupin,

¢ Principe magistrado supreémo en las repiblicas de Génova y
Venecia.
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libro. No defiende ni detracta a ninguno de los amantes.
Su justicia, al hablar de uno y otro, es tal que los musse.
tistas lo acusan de admirador de George Sand y los san-
distas de partidaric de Musset.

La historia de] amor de Musset y George Sand apasiona
todavia a mucha gente de Francia. Y en otros tiempos,
come es sabido, apasionaba a méas gente atn. Tiempos.
ha habido en que se polemizaba calurosamente sobre los
mds intimos particulares del ilustre menage; de un lado
se sostenia, por ejemplo, cosas como éstas: que Musset y
George Sand no debian ser llamados los amantes de Vene-
cia, porque en Venecia, si bien habian estado juntos, no
habian sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como
es natural se sostenia lo contrario. Y se citaba testimo-
nios que acreditaban que, en Venecia, Musset y la Sand
habian compartido el mismo lecho méas de una noche.
Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de
George Sand, en que se alude al dia “en que fue cerrada
la puerta que comunicaba su dormitorio con el de Musset”,
para demostrar que esa puerta habia estado abierta en un
principio,

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha impar-
cialidad los diversas episodios del célebre amor. Perc el
autor no puede evitar que su obra pruebe que Musset hizo
[amentablemente el ridiculo. Y que, mientras George Sand
aparece en su obra como una mujer inteligente y simpa-
tica, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de Musset apa-
rezca como un adolescente candelején y tonto. La novela

de Alfredo de Musset y George Sand puede sintetizarse
asi: :

George Sand fue amante de Musset antes de separarse
oficialmente de su marido, el barén de Dudevant. Habia
sido yva amante de Jules Sandeau y de Merimée. Esta
pluralidad de amantes no quiere decir, por supuesto, que
George Sand fuese una hetaira., Quiere decir que George
Sand tenfa el corazén demasiado grande, generose y hos-
pitalario, esto es “casi incapaz del sentimiento que la gene-
ralidad de las gentes llaman amor”. “Dos clases de perso-
nas —escribe Maurras— parecen ser inadaptadas al amor,
las primeras por una falta de sensibilidad, las segundas
por un exceso de este don de sentir y de seguir el senti-
miento”,

Desde el primer capitulo aparecieron en la novela de amor

de Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos.
Ciiandn ce diricieron a Venecia —desnuds de haber zabn.



reado el amor- metropolitanamente en Paris y gedrgica-
mente en Fontainebleau—, no fue en viaje de luna de miel
ni mucho menos. Como que hay guienes aseguran que
habfan ya dejado de ser amantes v que 1o eran sino dos
buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercité toda su
encanto en el espiritu de George Sand._ Su inquieto cora-
zén estaba pues, muy propensc a _palp;tar por el primer
veneciano pldcide que se le aproximase. Este veneciano
fue el doctor Pagelio, Hamado a asistir a A}fredo de Mus:
set, atacado por una impertinente enfermedad. El doctén
Pagello era un vigoreso v joven ejemplar de la fauna de
Venecia. George Sand, aungue sinceramente pI‘QOCI:lRTii_ a
por la mala salud de su amante v fatigada por las vigilias
pasadas al pie de su lechs, no podia deg.arn de apreciar es_’fahs
cualidades. Y, como tampoco podia limitarse a apreciar-
las, se enamord de ellas. Fue asi como George Sand, ?.1
mismo tlempo que morfa de ansiedad por Musset, rorfa
de amor por el doctor Pagello. El pobre Musset, d;e:in:ante}’
en su cama, no estaba en aptitud de adye_rnﬂo’. Ni atin v?:
doctor Pagello, cuya temperatura y clarividencia era£1 nor-
males, supo adveriirlo oportunamente. C}ef}rge San tu;e
gue declardrsele en la forma mas explicita posible. Su
declaracidn ne fue verbal sino escrita. No por ser la. fiec}a-
racién de una escritora, sino por ser la declaracién de
una mujer que apenas hablaba ¢l idioma del hombre
amado. '

Hay que felicitarse de que esta carta de George Sand haya
sido dada a luz, porque constituye sin duda alguna, su
pdgina mas maraviilosa.

T eres exiranjero —dice en sustancia George Sand
a Pagello—, 111 no entiendes mi lengua v yvo sé dema-
siado mal la tuya para que podamos comprender-
nos. Y, slendo de patria, de razas, de costumbres
difércﬂtes,, aunque pudidsemos comunicar nuestro
pensamienic por el lenguaje, nuestros corazones
continuarian siempre distantes el ung del otroe.

Luego ella le inierroga con vehemencia:

¢Quién eres tG? Qué puedes ser para mi? Se e
ha educado guizé en la conviccidén de que las muje-
res 1o ténen corazén. :Sabes 11 que tienen tamb1§e11
uno? ¢ Eres 14, cristianc, musulman, civilizado, bar-
- baro? ¢Eres 10 un hombre? ;Qué hay en ese pecho
mascyling, en ese ojo de ledn, en esz frente sober-

bia? -

EY S

El cuestionario se hace después mias concreto, George
Sand pregunta a Pagello si es idealista o carnal en amor,
bruto o poeta; si, cuando su amante se duerme enire sus
brazos, sabe quedar despierto para mirarla, rogar a Dios
y Horar; si los placeres del amor lo dejan jadeante y em-
brutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. ¥n seguida
ella le agrega: “Yo no sé de tu vida pasada, de tu cardc-
ter, ni lo que los hombres que te conocen piensan de ti.
No importa. Yo te amo sin saber si yo podré estimarte,
¥ ¥o te amo porque ti me gustas”,

Pero donde estdn encerradas toda la belleza, toda la poe-
sfa, toda la emocién inmensas de la carta, es en las frases
siguientes:

Si ittt fueses un hombre de mj patria, yo te interro-
garia y ti me responderias, pere yo seria tal vez
mas desventurada todavia, porque enionces
podrias engafiarme. T4, 113, como eres, no me men-
tirds, no me hards vanas promesas ni falsos jura-
mentos. T4 me amards como th puedes amar, Lo
gue yo he buscado en vano en los otros, no lo encon-
traré quiza en ti, pero podré creer que tu lo po-
sees. Las miradas y las caricias de amor, que me
han mentido siempre, ti me las dejards explicar
COmo yo-quiera, sin afiadir a ellas palabras mentii-
rosas. Yo podré interpretar tu ensuefio y hacer
hablar elocuentemiente tu silencio. Yo atribuiré a
tus acciones la intencién que yo te desearé. Yo no
quisiera sabér tu nombre. {Escéndeme tu alma! [Que
yo pueda creerla siempre bella!

Esta carta fue escrita por George Sand en presencia de
Pagello. Pagello la miraba escribir nerviosa y apasionada-
mente . sin comprender. Y cuando ella metid las hojas
dentro de un sobre en blanco, ¥ sin decirle una palabra,
puso el sobre en sus manos, Pagello pregunté a quién
debia entregarlo: Entonces George Sand le quité el sobre
de las manos para escribir encima: “Al estiipido de
Pagello”,

Consecuencia natural de esta carta fue que George Sand
¥ el médico de Venecia se entendieron no soélo en el terrenc
sentimental sino en otras terrenos limitrofes. Musset, en
tanto, mejoraba, lo que, probablemente, eliminaba de Ia
conciencia de Madame Dudevant y de Pagello todo remor-
dimiento. Después de todo —pensaban acaso— sea cierto
que tracionaban a Musset; PEre era no menos cierfo que
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s amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperd
la facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrede-
dor. Un dia noté que al pasar tras un biombo George Sand
y Pagello se demoraban, el tiempo necesaric a dos aman-
tes, para abrazarse [urtivamente. Otro dia sorprendidé a
George Sand escribiendo a escondidas una carta. Otro dia
se fijé que en el saloncito donde George Sand y Pagello
habian tomado té, la noche anterior, sélo habia una taza.
Lo gque indicaba, inequivocamente, que habian bebido
amarteladamente de una misma taza de té. Estas cosas
pusieron terriblemente furiose al convaleciente poeta. Perc
George Sand se dio mafla para convencerlo de que ella era
una mujer adorable v de que ¢l era un loco y un miserable
al dudar de su lealtad. ¥ de que debia pedirle perdén de
rodillas. Gecrge Sand consiguié finalmente que Alfredo
de Musset se marchase solo a Francia v la dejase gustar
libremente de la virilidad de Pagelle. Mas todavia, parece
que Alfredo de Musset, alma céndida v buena, en una es-
cena preparada por George Sand con refinada astucia,
unié antes de partir las manos de su ex-amante y de
su médico, dicidndoles: “Ustedes se aman. Sean felices”.
Lo clerto es que, despuds de su regreso a Francia, Musset
mantuvo tierna correspondencia con George Sand, quien
le encargd que le maidase de Paris un frasco de Patchouli,
su perfume preferido. Muy tarde comprendié Musset el
rol que Geoige Sand le habia hecho jugar. Antes, los
amantes de Venecia cambiaron muchas cartas de recipro-
cas y romdnticas acusaciones. En las suyas George Sand
negé siempre haberse entregado a Pagello primerc que
Musset partiese. Se empefis, ademds, en presentar a Mus-
set como el que habla arrancado a Pagelle la confesién
de su amor a ella. Y sostuvo, especialmente, que fue muy
duefia de hacer lo que hizo, porque habia dejado de
pertenecer a Musset cuando abrié los brazos a Pagello.
En una de sus cartas s¢ encuentra esta prgunta: “;Era yo
tuya entonces?”

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna,
el mismo derecho de las gentes andnimas para que se
respete la pueria de su corazén y de su dormitorio. Yo
£reo que no basta para descubrir asf las intimidades espi-
xituales y fisicas de los amantes la excusa de que se trata
de dos escritores famosos. Pero carezco de la austeridad
necesaria para absteneérme, por mi parte, de contribuir
con un articulo de periédice a la notoriedad de esas inti-
midades.
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RUSIA

‘LA OTRA EUROPA", POR LUC DURTAIN¥

De su viaje a Moscy, Luc Durtain y Georges Duhamel
han dado al publico una versién en que la mesura y la
sagesse! francesas se combinan estrictamente con una sin-
ceridad y una honradez intelectuales rigurosas. Ni Luc
Durtain ni Georges Duhamel son hombres de partide. No
son tampoco revolucionarios. Pertenecen a esa lnea de
artistas y escritores apasionadamente preocupados por la
defensa de la civilizacién que reconoce su mis alto lider
en Romain Rolland. Sus nombres estin inscritos en pri-
mer término en el escalafén de Europe. Pero ni siquie-
ra en un “rollandismo” puro o rigide cabe situarlos, no
solo porgue el “rollandismo” no existe como conducta de
grupo —no es una actitud egregia y absolutamente perso-
nal— sine porque asi Durtain como Duhamel, sobre todo
¢l primero, tienen una curiosidad y un eclecticismo de
artistas ¥ muesiran un goce un poco sensual en la indaga-
cién psicolégica, en la “posesion del mundo” que no se
avienen del todo con la manera un poco ascética del autor
de Jean Cristophe?

Dutamel v Durtain se distinguen de casi la totalidad de
los escritores que han visitado la Rusia soviética, en que
no han ide a Mosct v Petrogrado® a interrogar a los jefes
del bolchevismo, ni a los contrarrevolucionarios de dere-
cha e izquierda, ni a las cifras de la estadistica —que desde
fuera es posible obtener y comprobar— sino a interro-
gar directamente, con sus licidos sentidos, con su segura
intuicién de artistas, a la vida, a la calle, a las almas, a la
multitud. ¢Cémo ha trascendido la revolucién a las cosas,
a las costumbres? ;Cudl es su poder de elevacién moral

* Publicado en Variedades: Lima, 8 de diciembre de 1928,
t Prudencia. Sabiduria.
: Juan Cristdbal, de Romain Rolland.

1 Leningradoe actual.



e intelectual? De este género son las preocupaciones que
Durtain y Duhamel manifiestan en sus insospechables tes-
timonios, tan distantes, tan diversos del “reportaje” tru-
culento y vulgar con que nos obsequié hace dos afos el
escandalismo de Henri Béraud.

Luc Durtain, novelista v poeta —y médico como Duhamel—
tiene finamente enirenada sus facultades de captacién e
interpretacion de todo lo que hay que descubrir en un
fenémene de estas dimensiones histdricas. Es unoc de los
escritores que, con mdis poderosa imaginacién, a la vez
que con mas agudo andlisis, ha explicado algunos profun-
dos aspectos de la vida de Norteamérica. El ¢xito de
L'Autre Europe* sigue al éxito de Quarangtieme Erage’ y
de Hollywood depassée’

Y esta experiencia resulta particularmente Gtil al objeto
de Luc Durtain, porque le permite medir la exactia distan-
cla que separa a estos dos polos de un mundo moderno
—Nueva York v Moscd, Estados Unidos v la URSS— al
mismo tiempo que el extrafio parecido paradéjicamente
anexo a una radical oposicidn. Su conversacidn con el
director de una de las grandes empresas del Estado ruso
le sugiere esta afirmacién:

Hay mas semiejanza de la que se cree entre capifa-
lismo y comunismo, que tienen la misma fecha y
provienen del mismo afio, iba a decir del mismo
tonel. Estos hermanos siameses pueden aborrecer-
se: sg¢ epcuéntran ligados por el milésimo come
por una membrana. El milésimo imparcial reina:
el milésimo, es decir, ¢l tante de técnicas, de ideas,
de pasiones, el tanto de necesidades idénticas que
una misma ¢época impone a los campos opuestos.

La comparacion, ¢, al menos, la confrontacion entre Esta-
dos Unides v Rusia peaparece en varios otros instantes
del viaje de Durtain. En el capitulo que resume sus impre-
siones, -el paralele se precisa.

Los dos paises -—observa Durtain— se encueniran
compuestos de Estados casi independientes los unos
de los otros, en teoria, enérgicamente soldados ante
el extranjero por el interéds v el orgullo. De una
y otra parie desdén vpor el imperialismo militar:

t La otra Europa.
5 Cuadragésimo piso,
¢ Hollywood superado,
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las fuerzas de conquista confiadas aqui al délar,
alld a las ideas. En el fondo, teocracia, en Boston
como en Moscd.

Fiel a su método de investigacién psicolégica Durtain bus-
ca la prueba de estas semejanzas, dentrg de la oposicion,
en ¢l hombre de la calle. “Mirad —dice— los rostros en
las calles de Chicago; ved después los de Moscii. Escu-
chad, aqui y alla, hablar a los hombres. Buscad la canti-
dad de satisfaccién real...”. Sin duda, Norteamérica ase-
gura a sus hombres un confort material mucho mayor.
Pero Rusia, donde el Estado de nada se preccupa tanto
como del bienestar fisico, con medios mas modestos man-

tiene a los suyos en un equilibrio moral de fundamentos
mas nobles y humanos.

Para llegar a estas conclusiones, Luc Durtain se atiene a
los datos obtenidos en sus propias pruebas, en sus pro-
pios sondajes. Sus notas sobre las calles de Moscu, los
tipos que circulan por ella, los mercados y los almacenes,
el transito urbano, los bancos y las cooperativas, los res-
taurantes y los comestibles, la escuela, el libro y el teatro,
las costumbres, la mujer y el nifio, las fuerzas y los adver-
sarios del régimen, constituyen un documento de gran
valor informativo y artistico que por si solos convidan
al mds reacio, al mas hostil, a la lectura del libro.
Luc Durtain se ha acercado a la vida rusa con la maés
pura simpatia humana; pero no sin cierta cautela de ciru-
Jano, no sin clerta ironia parisiense, no sin cierta descon-
fianza semiburguesa, que ponen a su objetividad a cubier-
to de todas las fallas a que podria exponerse un espiritu
propenso al entusiasmo y a la admiracion.

Moscil y su Fe se subtitula el libro. Porque la fuerza crea-
dora, la virtud sobrenatural de esta nueva Europa, reside
para Luc Durtain en su fe revolucionaria, en esa creencia
¥ en esa esperanza, que dan tan extraordinario sentido
histérico a los esfuerzos de la Rusia soviética. Durtain
quiere comportarse con la sagesse de aquel cortesano que
:s:i 14 de julio del asalto a la Bastilla, decia a Luis  XVI:

No es una revuelta, Sire, es una revolucién”. Hoy tal
vez, hay que decir, segin Durtain: '"No es una revolucion,
es una religién nueva’'.

Su diagnostico acepta la decadencia del Occidente europeo.

Los protagonistas de otro tiempo, el genio latino,
germanico o apgigsgjon, retrocediendo a modo de



—viniendo de los lados opuestos de ésta, derecha
e izquierda— actores inesperados, Mosci y Wash-
ington, avanzan a las candilejas: tal es la peripecia
de los nuevos tiempos.

El conflicto implacable, el choque eliminatoric entre estos
dos 6rdenes no parece, por lo demsis, indispensable a cor-
to plazo. Comunisimo y capitalismo pueden coexistir mu-
cho tiempo como han coexistido y coexisten catolicismo
y protestaniismo, Porque para Luc Durtain la mejor ana-
logia, a este respecto, es siempre la gue puede encontrarse
en el paralelc de dos religiones.

“LOS ARTAMONOV'', NOVELA DE MAXIMO GORKI*

i

Esta tarde plimbea, sorda, opaca, se parece extrafia- .
mente a la tarde en que descendi de un tren aleman, hace
cinco afios, en la estacion de Saarow Ost, para visitar a
Maximo Gorki. EIl paisaje de cartén de Saarow Ost era
esa tarde igual a los paisajes que los nifios iluminan con
ldpices de colores en sus cuadernos germanos. Paisajes
que yo habia gustado por primera vez en mi infancia con
un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro,
para nifos convalecientes, donde uno no podria nunca
extraviarse, porque sus caminos lo toman enseguida de
Ja mano para guiarlo. Paisaje que le prescribe a uno die-
ta, apetito, suefic a las ocho, leche al pie de la vaca. No
se concibe en este lugar mends indigestos, con langostas,
caviar, ganseloebepastte. Berlin no dista sino cinco horas;
pero para llegar aquif hay que pasar por un bosque de pinos
y tomar en Furstenwalde un trencito vecinal que corre
sélo dos veces al dia. En los pinos del camino, el viajero
deja sus ideas citadinas, sus hdbitos urbanos. Todas las
figuras se dejarian recortar con una tijera. Las rutas tie-
nen postes con letreros vy flechas que conducen al lago,
al bosque, al sanatorio, a la estacidn. Es imposible per-
derse, aunque se quiera.

Maximo Gorki convalecfa en Saarow Ost de las jornadas,
de la Revolucién rusa. Yo me preguniaba, mientras cami-

* Bajo el epigrafe de La dltima novele de Mdximo Gorki, la
primera parte fue publicada en Mundial: Lima, 20 de julio de
1928, Y, con el titulo que aqui adoptamos, en Repertorio Ame-
ricano: 1. XVII, N* 9, p. 142; San José de Costa Rica, 10 de sep-
tiembre de 1928,

La segunda parte tiiulada Mdximo Gorki, Rusia y Cristdbal de
Castro, fue publicada en Mundial: Lima, 3 de Agosto de 1928,

o
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naba de la estacidn al Neue Sanatoriowm® cémeo podia
trabajar en este pucblc de convalecencia, infantil, albo ¥
lagteado, un rude vagabundo de la estepa. Saarow Ost
no &5 un puebio sino un sanatorio. Un sanatorio encan-
tado, con bosques, jardines, lagunas, chalets, tiendas, un
café, gente sana y un ambiente sedante, esterilizado, higié-
nico, Las excitaclones estdn rigurosamente proscritas. El
crepusculo  —espectdculo  sentimental y  voluptuoso—
severamente prchibide. La poblacién parece administra-
da por una nurse® la naturaleza tiene un delantal blanco
v no ha proferido jamas una mala palabra. ;Qué podia
escribiv Gorki en esta aldea industrial, bacteriologicamen-
te pura, de cuento de Navidad? Fue la primera cosa que
le pregunté, después de estrechar su mang hurafia, Gorki
habia escrito en Saarow Ost el relato de su infancia. Esta-
ba contando a los hombres su historia. Queria contar Ia
de otros hombres. Todos sus recuerdos eran matinales.
La serie de sus grandes novelas realistas estaba interrum-
pida. Saarow Ost: en cada convalecencia me visitan tus
imagenes.

Ahora gue acabo de leer Los Artamonov, sienio que Gorki
no podia volver a escribir asi bajo los tilos v los pinos
del Neue Sanatorizum. Esta novela ha sido escrita proba-
blemente en ltalia, donde Gorki ha pasade los dltimos
afios. Los italianos son, generalmente, malos novelistas;
perc Italia es propicia para la novela. Los enfermos se
curan; pero el clima, la naturalezs, nos rodean de las
mismas garantias cientificas e higiénicas de la convale-
cencia. Todas las excitaciones operan libremente. Y aun-
que la novela italiana es escasa, toda la evolucidn de la
novela moderna cabe entre Manzoni v Pirandello. Muchas
de las novelas de Gorki hao sido escritas en Italia, en el
clima especial, ténico, pagano, de Capri, Amalfi o Frascati.
La fantasia de Gorki recupera, ratifica, disciplina, en con-
tacto con la naturaleza excesiva, teatral, patética de Italia,
sus dotes de scbriedad vy concisién. Los Artanionov; en
lag 332 paginas de la traduccidn italiana (Milano, Fratelli
Treves) caben holgadamente tres generaciones, 55 afios,
la historia de la Rusia campesina y provinciana, desde la
abolicién de Ia servidumbre hasta la Revolucién Bolghe-
vigue. Zola no habria podido narrar tode esto sino en
una serie como la de los Rougen Macquart} con muchos
raptos romanticos y mucho diletantismo sociolégico entre

z dMuevo Sanatoric.

3 Nifiera.

4 Nambpen e aims nrearela sla Faata s 0 e
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etapa y etapa de su biogralia. Gorki desmiente con esta
novela que haya muerto el realismo. ¢No tendrd razdn
René Arcos cuando nos dice que el realismo estd ahora
naciendo? Ciertamente, la tiene. La literatura de la bur
guesia no podia ser realista, del mismo modo que no ha
podido serlo la politica, la filosoffa. (La primera teoria
de realpolitik® es el marxismo). La burguesia no ha logra-
do nunca liberarse de resabios romanticos ni de modelos
clasicos. El superrealismo es una etapa de preparacion
para el realismo verdaderc. Llamémosle, mas bien, adop-
tando el término de René Arcos, infrarrealismo. Habia que
soltar la fantasia, liberar la ficcién de todas sus viejas
amarras, para descubrir la realidad.

La burguesia larvada, frustrada, incompleta de Rusia nos
cnsefia su alma y su carne en Los Artamonov. La dltima
novela de Gorki es una biograffa. Los Artamonov som
una familia burguesa: especimen de una burguesfa retar-
dada, provinciana, alcohdlica, cuya existencia histérica
empezd en 1861 con la abolicidn de la servidumbre v que
no alcanzd jamds a imponer a Rusia su doctrina ni su
régimen. Sus comerciantes, sus industriales, no supieron
superponerse al zarismo ni a la monarquia.

Para que el zarismo concediera a Rusia una constitucion
y un parlamento fue menester que amenazara la révolu-
cién socialista, la marejada proletaria y campesina. La
burguesia rusa se agité siempre en la impotencia. Entré
en su etapa de decadencia sin conocer una etapa de ple-
nitud. Miliukov, su leader especifico, no tuvo propiamen-
te su hora de poder, ni attn cuando se derrumbé el abso-
lutismo. Cuando soné esa hora, un pequefio burgués
socialista, Kerenski, ocupd su puesto. Las obras de los
grandes novelistas rusos, son la historia clinica de una
ncurosis: la neurosis de una burguesfa, que no pudo cons-
truir un Estado democratico y capitalista. Esta burgue-
sfa produjo, desde su segunda pgeneracién toda suerte de
renegados, de nihilistas y de utopistas. No pudiendo rea-
lizarse en la sociedad capitalista, sus hijos sofiaban vaga-
mente con realizarse en la sociedad obrera. EI fundador
de la familia Artamonov es un siervo emancipado. Carece
de esa cultura, de esa tradicién que los burgueses occiden-
tales adquirieron en um large proceso de ascensidn. Es
fuerte, brutal, instintivo., Funda upa familia burguesa
y una empresa capitalista que se disolverian antes de que

5 Politica realista.



muriese el Gliimo de sus hijos. Nikita Artamonov no
consiguc ser un monje; Pedro Artamonov no logra ser un
indusirial, En la primera generacién, se agota un impulso
histérico, apenas delinido. Nikita se evade del monaste-
rio. Pedro no sabe de qué evadirse: ¢de la fabrica, de Ia
ciudad provinciana de Dricmov, de su casa, de su mujer?
¢Cudl de estas cosas es su carcel? No obtendrd una res
puesta ni cuando, viejo demente, lo sorprende imprevista,
inconcebible, 1a Revolucidn, No entiende el mundo que lo
rodea. Se embriaga sin conviccién. Termina sin com-
prender nada.

El epilogo de este drama absurdo lo estan viviendo toda-
via algunos dispersos sobrevivientes que acaso no encon-
traremos en la préxima novela de Gorki. Porque la proéxi-
ma novela de Gorki serd, probablemente, una novela de
la Revolucién.

II

El itbilo, la emocidn, el clamor con gque el pueblo ruso
ha saludado el retorno de Gorkl a su patria, refrendan ple-
biscitariamente el homenaje tributado por los Soviets al
genial novelista en su sexagésimo cumpleafios. Este home-
naje no fue un seco homenaje oficial o académico. Tuvo
evidente calor popular. Pero la muchedumbre ha estado
més visible y espectacularmente presente en la estruen-
dosa bienvenida. El abrazo que ha esperade a Gorki en
la estacién de regreso ha sido el abrazo multitudinario
de la Revolucién.

Y Gorki ha vuelto a Rusia, solicitado por un irresistible
v espontdnec impulso interior. Es, como escribe Victor
Sege, el “testigo” de la Revolucidn, el testige lucido, aler
ta, ferviente. Serge define con certeras palabras este papel:

Gorki sabia, vefa, juzgaba, comprendia todo. Veia
lejos, vefa justo, de una manera que le era propia
{y que ademds no era la nuestra). Otros, que hacian
la revolucién vefan infinitamente mejor que él, que
no aspiraba a este rol, lo que se debia hacer, los
fines y los camincs. Estos no tenian la aptitud de
ahondar en el contenido humano de sus propios
actos, de comprender al enemigo de otro modo que
como encmigo, de ver la Revolucidén diversamente
que come upa grande v ruda tarea por proseguir
sin. debilidad. Gorki era su igual v su hermano;
pero un hoermano diferente. La historia es hecha
por las masas: pero las masas se encarnan en hom-
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bres en las horas criticas de la historia. En esta
hora de la Revolucién, habia un hombre que era
el cerebro de la Republica, otro que era su volun-
tad de vivir y su espada, un tercero inflexible y
probo que era el Terror. Gorki era eu “testigo”.
Me parece dificil precisar mejor la mision, el sino
de Gorki frente a la Revolucién rusa.

El testimonio del gran escritor no acepta tergiversaciones.
Ningin testimonio ha sido, sin embargo, tan tenazmente
invocado y mistificado por los enemigos de los Soviets.
Cuando Gorki, urgido por su campafia a favor de las vic
timas del hambre, mas que por su estado de salud, salié
de Rusia en 1921, la prensa burguesa propagé las mas insi-
diosas conjeturas sobre las relaciones entre el novelista
v los Soviets. En diciembre de 1922, visité a Gorki en
Saarow Ost. Le escuché entonces un terminante desmen-
tido de los juicios que se le atribuian. Gorki, de incognito
en Saarow Ost, se negaba a todo reportaje. Esto no obs-
taba para que las agencias telegraficas difundiesen entre-
vistas a las que jamas se habia prestadc. Su posicién no
habia cambiado: su admiracién a Lenin, de la cual dio fe
en péginas archinotorias, se mantenfa intacta. Volverfa
a Rusia apenas st salud lo consintiese vy su trabajo lo recla-
mase. Asi ha sucedido: convalecidas sus fuerzas en Saarow
Ost y Capri, Gorki ha regresado a Rusia, nostalgioso de
su gente, para esribir una novela de la vida obrera. Los
Artamonoy, su Gltima obra, es una novela de la vida bur-
guesa. La historia de los Artamonov concluye cuando la
Revolucion empieza. Para su nuevo trabajo, Gorki nece-
sitaba documentarse en la misma Rusia.

No faltan hoy mismo periodistas bastante inescrupulosos
para mentir en torno de esto. El sefior Cristdbal de Cas-
tro, en un articulo de La Libertad de Madrid, desahoga
una vez mas su odio inepto y mezquino a la Revolucidén
rusa, exhumando las md&s mendaces versiones acerca de
la actitud de Gorki ante los Soviets. Al revés de Gorki
novelista, el seflor Cristébal de Castro no ha menester
de documentarse para tratar un tema. Tiene la osadia
irresponsable del gacetillero para afirmar cualquier cosa,
sin ningun temor de engafiarse. Le bastan los recuerdos
dispersos de sus lecturas apresuradas y vulgares para escri-
bir la historia. Puede trazar la biograffa de Gorki, sin
haberse jamas acercado a su obra ni a su vida. £l hom-
hre y los ex-hombres se titula el lamentable articulo de este
lamentable Cristébal que no descubrird ninguna América,
porque su autor tiene la curiosa sospecha de que el de



los ex-hombres es el asunto central de la obra de Gorki
Escribe que “al estallar la revelucidn bolchevique, Maximo
Gorki culminaba su apostolade per los ex-hombres”, con-
fundiendo probablemente a los ex-hombres con el pueble
ruso. Esta afirmacidn nos persuade de que el sefior de
Castro no conoce la obra de Gorki sino de oidas, por lo
que se conversa sobre ella en los calés. De otra manera
no se habria formado un juicio tan sumario y grosero.

Haré gracia al publicc de los demas fruculentos lugares
comunes de que el cromista de La Libertad se vale para
explicar a su modo la posicién de Gorki ante los Soviets.
Me interesa denunciar su m4as flagrante y original mentira,
gue constituye precisamente el motivo central de su diva-
gacién. No obstanie su costumbre de servir a la glotoneria
de su piblice cualquiera vulgaridad, el sefior Cristdbal de
Castro no habria escrito este articulo si no hubiese tenido
algo que decir de la reciente novela de Gorki atn no tra-

ducida al espafiol, si no me equivoco. He agui lo que dice:

En Capri, junto al mar azul, el apéstol de los ex-hoim-
bres fue metodizando sus céleras por la reflexién y
sus juicios por el documento hasta dar en su libro
Los Artamonoy, un robusto resumen del comunismo
a través de tres generaciones: el mujik? de la época
“de los siervos: el industrial dilapilador de la épo-
ca zarista v el revolucionario bolchevique. Genera-
cién aldeans v crédula. Generacién industrial y
ambiciosa, Generacién revolucionaria y tirdmica.
Las tres generaciones de Artamonov no solo se dafia-
ron & si mismas, sino que quitaron la fe y la paz
a los siervos, a los mujiks, a los obreros de toda
Rusis.

Guardo muy frescos y precisos mis recuerdos de este libre,
sobre el cual he cscrito” (Me diferencia del sefior de Cas-
tro el habito de no comentar o resumir sino libros que he
leido) Y me siento en grado de suponer que el sefior
Cristébal de Castro no conoce Los Artamonov sino a tra-
vés de uno de esos retazos de crédnica, recogidos sin ninglin
discernimiento critico, de que se sirve generalmente para
su trabajo periodistico. Porgue en caso de haber leido Los
Artanionov, su absurda interpretacién lo dejaria en muy
mala postura. Resultaria que el escritor de La Libertad

4 Campesino pobre.

7 De acuerdo con una préctica del autor, suprimimos del texto
una frase circunstancial v, por lo tanto, con destino precario
“tustamente para los jectores de Mundial, hace dos semarnas’.
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no sélo esta mal informado por gacetilleros presurosos y
confusos, sino que es incapaz de informarse mejor por su
cuenta. Habria leido Los Artamonov, pero sin entender
una palabra del asunto ni de los personajes. Remite a los
lectores a mi anterior articulo. Les sera facil enterarse
de que ni el asunte ni los personajes de Los Artamonov
tienen algo que ver con el comunismo. Las tres genera-
ciones de la familia Artamonov que nos presenta Gorki
son tres generaciones burguesas. El fundador de esta pre-
caria dinastia de burgueses de provincia, procede del ser-
vicio de un principe expropiado. Es un siervo emancipado,
como los que se encuentran en los origenes de la burguesia
en otros paises. Es un campesino, pero no es un miijik.
Proviene quizd de una generacién aldeana y crédula, pero
¢l mismo no lo es. En él se reconoce, mds bien, el impulso
creador que mueve el surgimiento de toda burguesia. Toda
la obra de la familia Artamonov —una fabrica y su pro-
vecho—, es del viejo ex-doméstico. De sus hijos, uno lo
sucede en el comando de Ia fabrica, el ofro, un jorobado,
se refugia en un monasterio. Su sobrino, hijo natural de
un noble, se prolonga en un industrial de cierta facun-
dia y presuncién, contagiado de ideas reformadoras y pro-
gresistas, que miran al afianzamiento del poder de la
burguesia contra el poder supérstite de la aristocracia.
Unio de los Artamonov de la tercera generacion repudia la
fabrica y la familia. La repudia por adhesién intelectual
al socialismo; pero escapa por este mismo acto al argu-
mento de la novela. Es un personaje ausente, desertor. La
ruina de los Artamonov tiene un testigo implacable, el
viejo portere Tikhon. Cuando la revolucién sobreviene,
habla por sus labios. Pero tampoco Tikhon es comunista
ni es obrero. No es sino un festigo rencoroso y desilucio-
nado del drama al que le toca asistir,

Don Cristébal de Castro concluye su articulo atribuyendo
a Gorki una nifia de pocos afios. He visto en Critica de
Buenos Alres la fotografia en que aparece Gorki con esia
nifia ¥y su madre. Y he reconocido en la dltima a la nuera
de Gorki, la esposa de su hijo, precisamente la intérprete
de mi entrevista. Es una lastima que desde un rincén de
Sudamérica se pueda sorprender en tan groserc €rror a
un periodista de Madrid, trotamundos y experimentado.



ESPANA
YPOLITICA, FIGURAS, PATSATES” POR LUIS JIMENEZ DE ASUA"

Con tantos hombres de cdtedra o de letras que, refugidn-
dose en un cémodo v cobarde agnosticismo de la ciencia
v el arte, se sienten exonerados de todo deber civil de com-
batir o resistir el retorno al despotismo, especialmente si
tiene como condotiere! a un crudo e inculto pretor, Jimé-
nez de Astia habria podido clausurarse en su dominio téc-
nico, sentirse penalista y catedratico pure, ignorar la suer-
te de su pueblo, eludir su responsabilidad de ciudadanc y
de intelectual. Pero Jiménez de Asta, como don Miguel de
Unamuno, tan presenie y esencial en tode pensamiento
que nos conduzca a Espafa, como Gregorio Marafidn, per-
tenece a un tipo de intelectuales que no entienden los debe-
res de la inteligencia restringidos a un plano profesional
sino extendidos a la defensa de todos los valores de la

* Publicado en Variedades: Lima, It de setiembre de 1528. En
armonfa con una prictica del autor, y en atencién a su cardcter
circunstancial, se ha suprimido del texto un pérrafo Inicial, gue
expresaba lo siguiente: “En las novisimas ediciones de Historia
Nueva que constiluyen 1o primera fase de una labor de “orga-
nizacién de la comunidad hispdnica”, ha aparecide un libro de
Jiménez de Asta, Politica, figuras, paisajes, que inaugura un
capitule de la copiosa bibliografia del brillante profesor espa-
fiol. En este volumen, ha reunido Jiménez de Asua sus recien-
tes escritos sobre temas politicos, culturales y estdticos, reinte
grando a los primeros cuanto les amputara y recortara la cen-
sura, en las planas de La Libertad, de Madrid. Tenemos aqui
entere ¥y vive, sin mutilaciones inguisitoriales, ¢l juicio de Jimé-
nez de Astia sobre los objetivos de Iz batalla liberal contra la
dictadura de Primo de Rivera, sobre la amnistia v el indultc
acordados por este gobierno para cancelar Ias responsabilidades
militares en Marruccos, sobre el dereche penal militar tan ¢n-
tonado en Espaila a los intereses y sentimienios de la burocra.
cia marcial, etc. Bl libro contra la dictadura rijosa v flamenca
que impone lemporalmente a Espafia un regreso especioso a la
monarquila absoluta”
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civilizacién que no se reducen ciertamente a la ciencia,
la catedra, ¢l arte. Hombres de sensibilidad exquisita,
que reconocen en todo ritorno all’antico,® en toda recaida
en el absolutismo, en politica, una agresidén a la cultura,
a la civilizacién, agresién que si no es rechazada victorio-
samente comprometerd e insidiard el progreso de todas
las actividades del espiritu, a comenzar por aquellas que
algunos suponen més auténomas.

Jiménez de Asta ha empezado a reflexionar y a ocuparse
en la politica de su patria, solicitado por la necesidad de
resistir una reaccidon de este género, que ya ha irascendido
a la vida intelectual de su pueblo, de la manera que en
alguna parte de su libre comenta.

La vocacién por las ciencias del delito ~—escribe en
el prélogo— me hizo desentenderme, durante largos
anos, de preocupaciones politicas y sociales. A tiem-
po he comprendide que los téenicos que abjuran
de su cualidad ciudadana merecen el mas denso
menosprecio. El universo fntimo de mi ser se ha
colonizado por nuevos pobladores, a los que se
deben las paginas de esta obra. E!l Directorio® y los
que continttan ahora sus maneras no son ajenos a
esta evolucion de mi intimidad, que contemplo con
exiremo regocijo.

El pensamiento politico de Jiménez de Astia no estd neta-
mente formulado en su obra. Mias de una doctrina, se
dibuja en sus escritos una actitud. Una actitud que no es
tnicamente suya y que se podria tal vez definir con esta
palabra: neoliberalismo, porque la palabra liberalismo
sabe a cosa rancia, bastante desacreditada. Este liberalis-
mo no se estima, doctrinal ni practicamente, inconcilia-
ble con el socialismo. Por el contrario, descansa en la con-
viccién de que la realizacién de la idea liberal, en lo que
encierra de mas esencial, es en nuestiro tiempo misién del
socialismo y de las clases obreras. Es, en sustancia, el
liberalismo din&mico, dialéctico histérico, del cual ha sido
siempre insigne y austero maestro Benedetto Croce, quien
gxento como pocos pensadores de la misma escuela, de
toda gazmodieria liberal, o pseudo liberal, condenaba des-
de 1907 inexorablemente a la reaccién, con estas palabras:

La pretensién de destruir el movimiento obrero,
nacido del seno mismo de la burguesia, serfa como

* Retorno a lo antiguo.

3 Dictadura espafala impuesta nor el Genporal Primn de Rivera,



pretender cancelar la Revolucidén Francesa, la cual
cred el dominic de la burguesia. Mas atn, al absolu-
tismo Huminadeo del sigle décimo octavo, gue pre-
para la revolucién vy, de grado en grado, suspirar
por Ia restauracién del feudalismo y del Sacro Impe-
rio Romanc y por abadidura el retorno de la histo-
via a sus orfgenes, donde no sé si encontrarfa el
comunisme primitivo de los socidlogos {y de la len-
gua Unica del profesor Trombetti, pero no se encon-
traria, por cierto, la civilizacién). Quien se pone a
combatir al socialismo no va en ese o tal momenio
de la vida de un pals, sino en general (digamos asi
de su exigencia), esta constreflido a negar la civili-
zacién y el propio concepto moral sobre el cual la
civilizacién se funda.

Liberales de esta estirpe, aungue no acepten siempre la
etiqueta liberal, son en Europa don Miguel de Unamune
y Bertrand Russell v, en Ia América Latina, Sanin Cano.

Mas esto indica que el liberalismoe no tienc continuacién
y actualidad sino en un plano netamente intelectual y filo-
s6fico; y que st se desciende al terreno de la politica préic-
tica y concreta, el liberalismo est4 representado por con-
servadores, atentos s6lo a su técnica administrativa y eco-
némica y ausentes de su espiritu revolucionario, que se
obstinan en la tarea reaccionaria de resistir al socialismo,
al cual incumbe todo desarrollo posible v légico de la idea
Liberal. Con penciranie percepcién, un literato ajeno a
teorizaciones politicas, como don Ramdén del Valle Inclén,
declara que el deber de todo liberalismo consciente es
hacerse socialista. El liberalismo, por tanto, en cuanto
quiere permanecer tal, carece de doctrina. Su programa
econémico es el del socialismo, que recibe todo su patri-
monio histérico. Y, por consiguiente, no se ve cuédl puede
ser, en sentido revolucionario, el oficio de los partidos libe-
rales. El liberal verdaderc proclama que su funcién ha
pasado a los partidos socialistas, a la clase trabajadora. El
drama del liberalismo estd en su obligacidén de reconocer
que ha llegado la hora de su liguidacién como programa
econdémico y como partido politico.

Jiménez de Astia constata gue el neoliberalismo espaiiol
no puede transigir con el regreso al antiguo régimen cons-
titucional y a los hombres ¥ métodos que lo represents-
ron.

Con independencia de los afiejos partidos republi-
£anos, cliya Ginica misién pareciz la de dar ministros

al monarca, se ha constituido ya un poderoso nticleo
de accidn republicana. Espafia posee, en suma, hom-
bres capaces de regir los destinos del pais por rutas
certeras y democraticas, pero esas juventudes inte-
lectuales, que combaten contra el Directorio y que
repudian sus precedimientos, no sélo quieren luchar
contra la episédica dictadura vigente sino que desean
derrotar al germen de futuros despotismos. No se
contentan, pues, con un cambio de métodos de
gobierno, pretenden la sustitucién del régimen mo-
narquico, por una republica democritica que viva
en estrecha alianza con los obreros. La empresa de
derrotar al Directorio no hubiera side dificil si la
intelectualidad liberal quisiera convivir con la mo-
narquia; pero como sus aspiraciones flechan mds
dilatados horizontes, atin deberid soportar Espafia
la opresién por algin tiempo.

El Partido Socialista Espafiol, a su turno, en su dltimo
congreso, ha revelado, a través de los discursos de Indale-
cio Prieto y Teodomire Menéndez, una acentuada preocu-
pacion respecto a la conveniencia de entonar su accién con
las aspiraciones de la opinidén liberal, hasta transformar-
se en el nicleo central de ésta. Prieto v Menéndez son, sin
duda, mucho mas liberales que socialistas. Son dos libe-
rales que se dan cuenta de que nc hay nada que hacer
en el liberalismo; pero en quienes los resabios de la poli-
tica parlamentaria y electoral, operan todavia lo bastante
para que el liberalismo les parezca, por algin tiempo, la
mejor politica socialista.

Hace falta en Espafia una clarificacién mayor de las ideas
para que se arribe a una concentracidén decisiva de las
fuerzas. Tanto las valuaciones de Jiménez de Asta como
las del socialismo oficial, dicen que esa clarificacién esta
atin lejos. Las unas v las otras denuncian este hecho:
que los liberales no se deciden a ser absoluta vy efectiva-
mente lberales, tanto como los socialistas no se deciden
a ser efectivamente socialistas.



LA CIENCIA ¥ LA poLItica®

Ei ultimo libre del doctor Gregoric Marafidn (Amor, con-
veniencia y eugenesia, Ediciones “Historia Nueva”, Madrid,
1929), no trata tdpicos especificamente polfticos, pero tie-
ne ostensibiemente el valor v Ia intencién de una actitud
politica. Maraiidn continGa en este libro —sincrénico con
otra actitud suya: su adhesién al socialismo— una labor
pedagdgica y ciudadana que, aunque circunscrita a sus
meditaciones cientificas, no trasciende menos, por esto, al
campo del debate politice. Ya desde los Tres ensayos
sobre la vida sexual, César Falcén habia sefialado enire
los primeros, al actualisimo significado politico de la cam-
pafia de Marafién contra el donjuanismo y el flamenquis-
mo espafioles, Partiendo en guerra contra el concepto don-
juanesco de Ia virilidad, Marafién atacaba a fondo la heren-
cia mérbida en que tiene su origen la dictadura jactancio-
sa e inepia de Primo de Rivera.

En Amor, conveniencia y eugenesia, libro que toma su
titulo del primere de los ires ensayos que lo componen,
el propio Marafdn confirma vy precisa las conexiones
estrechas de su prédica de hombre de ciencia con las obli-
gaciones que le impone su sentido de la ciudadania. La
consecuencia méas nociva de un régimen de censura y de
absolutismo es, para Marafién, la disminucion, la atrofia
que sufre la conciencia civil de los ciudadanos. Esto hace
mas vivo el deber de los hombres de pensamiento influ-
yente de actuar sobre la opinién como factores de inquic-
tud.

Por ello —dice Marafién-— me dedico a entregar al
ptiblico estas preccupaciones mias, no directamente
politicas, sino ciudadanas; aunque por ello, tal vez,

* Este ensaye fue publicado en dos partes: la primera con ¢l
mismo titulo en Mundiel: Lima, 18 de Enero de 1930; y la se.
gunda, bajo el e¢pigrafe de “Amor, Conveniencia y Eugenesia,
por Gregorio Marafdn” aparecié en Variedades el 22 de febrero
e 1010

esencialmente politicas. Porque en estos tiempos
de radical transformacién de cosas viejas, cuando
los pueblos se preparan para cambiar su ruta his-
térica —y es, por ventura, el caso de Espafia— no
hay mds politica posible que la formacién de esa
ciudadania. Politica, no iedrica, sino inmediata y
directa. Muchos se Jamentan de que en estos afios
de régimen excepcional, no hayan surgido partidos
nuevos e ideologias politicas, pero éstas no se pue-
den inventar porque estdn ya hechas desde siempre.
Lo que se precisa son los hombres que las encar-
nen. Y los hombres que exija el porvenir sélo se
edificardn sobre conductas austeras y definidas.
Fsta v no otra es la obra de la oposicién: crear
personalidades de conducta ejemplar. Los progra-
mas, los manifiestos, no tienen la menor importan-
cia. Si los hombres se forjan en moldes rectos, de
conducta impecable, todo lo demds, por si solo, ven-
dra. Para gue una dictadura sea util, esencialmen-
te util, a un pafs, basta con que a su sombra —a
veces la sombra del destierro o de la carcel— se
forje esta minoria de gentes refractarias y tenaces,
que serdn mafiana como el pufiado de la semilla
conservada con que se sembrardn las nuevas cose-
chas.

No se puede suscribir siempre, y menos ain en el nom-
bre de los principios de la corriente politica a la que Mara-
fién se ha sumado, todos los conceptos del autor de Amor,
conveniencia y eugenesia. Pero ninguna discrepancia, en
cuanto a las conclusiones, compromete en lo mas mini-
mo la estimacién de la ejemplaridad de Marafién, el rigor
con que busca su linea de conducta personal. Marafion es
el méas convencido y ardoroso asertor de que la politica
como ejercicio del gobierno requiere una consagracion
especial, una competencia especifica. No cree, pues, que
fa autoridad cientflica de un investigador, de un maestro,
deba elevarse a una funcién gobernante. Pero esto no
exime, absolutamente, al investigador, al maestro, dc sus
deberes de ciudadano. Todo lo contrario.

El hombre de ciencia, como el artista —sostiene
Marafién— cuando ha rebasado los limites del and-
nimo y tiene ante una masa mas o menos vasta de
sus conciudadanos —o de sus contempordneos si
su renombre avasalla las fronteras— lo aue se Hama



masa que nce valora su eficacia por el mérito de
su obra misma, limitdndose a poner en torno suyo
una aureola de consideracion indiferenciada, v en
cierto modo mitica, cuya significacién precisa es
fa de una suerie de ejemplaridad, representativa de
sus coniempordnecs. Para cada pueblo, 1a bandera
efectiva —bajo los colores convencionales del pabe-
lién nacional— la constituyen en cada momento de
la Historia esos hombres que culminan sobre el
nivel de sus conciudadanos. Sabe ese pueblo que,
a la larga, los valores ligados a la actualidad polf-
tica ¢ anceddSiica perecen o flotan sélo en el gran
~naufragio del tiempo los nombres adscritos a los
valores eternos del bien v de Ia belleza. El Dante,
San Friancisco de Asfs, Pasteur o Edison caracteri-
zan a um pafs y a una época histérica muchos afios
después de haber desaparecide de la memoria de
los no eruditos los reyes y los generales que por
enionces manejaban el mecanismo social. ;Quién
duda que de nuestra Espafia de ahora, Unamuno,
perseguido ¥ desterrado, sobrevivira a los hombres
que ocupan el Poder? La cabeza solitaria que aso-
ma sus canas sohre las bardas de la frontera, pre-
valecerd ante los siglos venideros sobre el poder de
los que tienen en sus manos la vida, la hacienda y el
honer de todos los espafoles. Pero ese prestigio que
concede la muchedumbre ignara no es —como las
condecoraciones oficiales— un acento de vanidad
para que la familia del gran hombre lo disfrute y
para que orne despuds su esquela de defuncidén.
Sino, repitdmoslo, una deuda que hay que pagar
en la vida —v con el sacrificio, si es necesario, del
bienestar material— en forma de lealtad a las cri-
sis que los pueblos sufren en su evolucién.

i

El Dr. Gregorio Marafidn prosigue en su Gltimo libro
—Amor, conveniencia y eugenesia— la tarea de educador
y de adalid de¢ una nueva Espafia, comenzada con esa decla-
ratoria de guerra al donjuanismo con que estrend sus ins-
trursentos de socidlogo. Tarea de extracrdinaria y legitima
resonancia en todos los pueblos hispinicos, herederos natu-
rales de la concepcidn donjuanesca del amor v la wvirili-
dad, llevada a sus mas mdrbidos sentimentalismos v a sus
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pical. El “mito de don Juan” arrib6 a América con los
conquistadores. Es en nuestros paises tan antiguo como
el cﬂastellano y la escolastica. La batalla de Marafién nos
atafie como ninguna otra reaccién de la Espafia novecen-
tista contra la herencia castiza.

Marafién ha establecido, con irrebatibles argumentos de
bidlogo que, sobre todo en nuestro tiempo, el tipo de Don
Juap no es, como se admitia erréneamente, un alte y ale-
gorico tipo de virilidad. La medida de Ia virilidad no tiene
nada que ver con un vasto repertorio de aventuras erd:
tif:as. El dominio, la creacién, el poder, los atributos varo-
niles por excelencia, estdn por encima del seductor profe-
sional. El Don Juan es, més bien, algo femenino. Un
retardado imiitador de Casanova no representaria, en nues-
tra época, en ningin pucblo, un espécimen de éxito viril
mas elevado que un gran industrial, un gran estadista, un
gran lider. La civilizacién occidental es una creacién de
pueblos extrafios y hostiles al mito de Don Juan.

El trabajo de Marafién interesa vitalmente a todo el mun-
do hispanico, tan reacio por educacién a un planteamiento
cientifico de los problemas de la sexualidad y a un escla-
recimiento realista de los deberes de los sexos. El nuevo
libro de Marafién no es una meditacién exclusiva de estos
temas, Toma su titulo del primero de los ensayos que lo
forman. En los dos ensayos siguientes, Marafién estudia
“El deber de las edades” y la acepcién estricta de los tér-
minos “medernidad y vejez de los pueblos”. “Juventud,
modernidad, eternidad” titula Marafién este tercer ensayo.
El breve prefacio, dedicando !a obra a don Manuel B. Bos-
sio, y estos dos tltimos capftulos confieren al libro un
valor de beligerancia politica ciudadana, que ensancha
grandemente el plano de la especulacién del autor.

Las proposiciones del primer ensayo sobre “amor, conve-
niencia y eugenesia”, sugestivas y valiosas, en cuanto con-
tintian la ofensiva contra el donjuanismo, tienen una limi-
tacién: la de que se basan en Ia experiencia sexual, en el
orden matrimonial de la sociedad burguesa y, maés pre-
cisamente, de la sociedad burguesa de Espafia. Marafdn
extrema, ademds, la tesis de la anti-eugenesia del instinto.
Sus conclusiones al respecto son excesivas. Pero este mis-
mo ensayo, que tan poco tiende a revolucionar la prictica
espafiola y del que estin tan ausentes los nuevos factores
de la vida sexual, no sélo en el pafs que ha entrade en
la via del socialismo, sinc atn en aquélios que se mantie-
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en las que reaparece el Marafién combatiente y edificante
que amamos:

Atravesamos horas dificiles, de forja de los cauces
nuevos, y hay que empezar nuesira vida, cada man?—
na, con un {cmple heroico, renunciando a 1?5 II}IF;I}.I‘
ras agradables y cémodas como s¢ renuncia a uglo
y, a veces, al hogar y a la familia en tiempos de
guerra.

La obra de Marafién es siempre una invitacién a la ser}x)e:
dad y al esfuerzo; su actitud, un ejemplo de resp%rllsai 1S-
lidad alerta y vigilante. Marafidn no ahorra a su pue o1 as
criticas severas, los deberes dificiles. No °b‘us‘::a populari-
dad mi consenso con formulas demagégicas. Por - es?,
poseen un gran valor sus reflexiones sobre la funcién de
la juventud. :

El joven ~—escribe— debe ser indécil, d‘:lI‘O: fuerée
v tenaz. Debe serlo, v si no lo es, sera indigno 18
su partida de bautismo. .}uver_ituci no es una paia-
bra hueca ni un tema de inspiracion para los poe-
tas liricos. Bs una realidad organica, viva, palpi-
tante, de contenide trascendental.

Averiguando lo que significan las varias ’es‘tagmneg‘ de ‘la
vida del hombre obtiene esta conciuf;lon:‘ Obe 1;}:1(:33\,
rebeldia, austeridad, adaptacion; he ahi la linea quccla ga la
que la evolucion del organisino marca a nuestro edeg .
La nifiez es obediencia; no tiene, dicf: Marafion, sino ebe-
res pasivos. La juventud cs rebeldia. Es la elstacxo%l (eit;
que se ejercilan y manifiestan nuestros Impulsos. : o °
el élar que luego nos movera en ja existencia es el qu
adquirimos, el que revelamos entonces.

La juventud —escribe acert_adamente Maranc:n——bei
la época en que la personahc}ad se construye sobre
moldes inmutables. Y ademas, la inica ocasion ein
que esto puede realizarse. Toda la vida seremosd o
que seamos capaces de ser desde jovenes. Po ga
llenarse © no de contenido eficaz el vaso cincelado
en estos afios de la santa rebeldia; podrd ese vaso
Henarse pronta o tardiamente; pero el~ Iimite de
nuestra eficacia estd ya para siempre sefialado por
condiciones orgénicas inmodificables cuando legue-
mos al alto de la cuesta juvenil y con el cuerpo y.ei
espiritu cquilibrados y las primeras canas en las sie-
nes entremos en la planicie de la madurez. La ma-
durez tiene deberes mas arduos. Es la etapa de las
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realizaciones. La madurez exige austeridad. La

vejez, finalmente, se reduce a un proceso de adap-
tacidn.

El individualismo de Maraiién se rebela contra el espiritu
y la practica del gremio, de congregacién, por temor de
que limite o merme los impulsos juveniles. Con gesto de
liberal clasico, Marafién denuncia el sindicalismo “plaga
de nuestros dias, infiltrade en todas las clases sociales”,
como “enemigo de la perfeccién individual ¥ especialmen-
te vulnerante para la juventud, que no puede llamarse sin-
dicalista sin renegar de su sagrado deber de rebeldia”.
Este juicio se alimenta exclusivamente de prejuicios de
profesor liberal. El sindicalismo, es, como ficilmente se
comprueba en la experiencia, una nueva escuela de la per-
sonalidad, como lo es en general el socialismo, al que Mara-
fin se ha adherido obedeciendo a sus mas activos y
eficaces sentimientos de liberal. Del mismo modo que Mara-
fién no ha perdido ni disminuido su independencia y su
beligerancia politicas enrolindose en el socialismo sino
por el contrario Ias ha afirmado y acrecentado, el joven
que entra al sindicato y acepta sus fareas no renuncia a

su rebeldia sino la disciplina, asignidndole una responsa-
bilidad.

Y en el tercer ensayo, que contiene oportunas admonicio-
nes a los que se atienen demasiado mesidnicamente al des-
tino revolucionario de la “nueva generacién”, Marafién
demuestra que “juventud v vejez son conceptos biolégicos;
modernidad v antigiiedad, son conceptos histéricos o de
biologia histérica”. Los jévenes pueden poner su fuerza
al servicio de un programa retrégrado; los viejos pueden
sentir “de un modo entrafiable los ideales mds avanzados
v profusivos™.

Lo més sugestivo y cautivante en este libro de Marafién
es, tal vez, la energia con que reacciona conira la tesis
de la ciencia pura. Porque ha sabido rebasar los limites
del cientifico de laboratoric o de catedra. Marafidén ha
suscrito las paginas y ha tomado las actitudes que més

lo incorporan en el movimiento creativo, en el proceso
social de su época.

Mientras haya millones de hombres que ganan su

pan con tanto dolor, y millones de hombres que

sufren de] dolor aiin mas agudo de no poder ganar-

Io; ¥ con el pan el minimo'de fruiciones materiales
T. ..o . - .
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apasiopan y am nos ponen en irance de matarnos
por ellas los unos a los otres, son IMErcs diverti-
mientos egolstas que debian avergonzarnos como
algo que sustraemos a la preocupacion del bien

general.

Al plantearse este problema, el liberal, el humanista, que
hay en Marafién, ha advertido, sin duda, que quienes en
nuestra época luchan, concretamente, por resolverlo no
son los liberales sino los socialistas.
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LOS MEDICOS Y EL SOCIALISMO®

La larga y magna secuencia que ha tenido en el gremio
médico espanol la adhesién del doctor Marafdén al Par-
tido Socialista, convida a enfocar el topico de las profe-
siones liberales y el socialismo. No cabe duda acerca de
que si Marafién y otros ases de la Medicina han pedido su
inscripcién en los registros del Partido Socialista espa-
fiol, es porque previamente los habfa ganado ya la polf-
tica. Tampoco cabe duda respecto a que han entrado en
el Partido Socialista, no por razones de expresa y exclu-
yente suscripcién del programa proletario, sino porgue
solo podian enrolarse en un partido viviente. Los parti-
dos cspafioles estan muertos. Lo que rechaza en ellos a
los intelectuales activos e inguietos, sensibles y atentos a
la vitalidad, no es tanto su ideologia como su inanidad.
El Partido Sccialista espafiol, en fin, mas que una fun-
cion revolucionaria clasista tiene una funcién liberal.

Pero todo esto deja intacta la cuestién central: Ia permea-
bilidad de la medicina, entre las profesiones liberales, a
las ideas socialistas. Desde Marx y Engels estd constata-
da la resistencia reaccionaria de los hombres de leyes a
cstas ideas. El abogade es, ante todo, un funcionario al
servicio de la propiedad. Y la abogacia, por razones prag-
mAticas, se comporta como una profesién conservadora.
Este es un hecho que se observa a partir de la Universi-
dad. Los estudiantes de Derecho son, generalmente, los
mas reaccionarios. Los de Pedagogia, constituyen el sec-
tor mas avanzado, Los de Medicina, menos proclives, por
su practica cientifica, a la meditacién politica, no tienen
otros motivos de reserva o abstencidn que los sentimien-
tos heredados de su ambiente familiar. Mas la Medicina
como la Pedagogfa no temen absolutamente al socialismo.
Quienes las ejercen, saben que un régimen socialista, si
algo supone respecto al porvenir de estas profesiones, es
su utilizacidn mds intensa y extensa. El Estado socialista

¥ Publicado en Mundial: Lima, 13 de Diciembre de 1929



no ha menester, para su funcionamiento, de muchos hom-

i muchos
bres de leyes; perc, € cambio, ha me.neste_rl ies uchos
médicos y de muchos educadores. Los 1.11gc*:mcf c;rp
mismas razones, cucinian igualmente con su avor.

en el caso de Marafidn y sus colegas tdz
la Medicina espaficla es que €stoS §nte}<;:ctuaies emm?tli go
célebres se incorporan, sin hesitacién, en un 1zl:_)aé do
fundado hace afios por un obrerc OsCuro, pcér uxcli elip r%} &
fo, con otros hombres previdentes y abnelga 10:3 o]op ole-
tariado. El Partido Socialista espangl hi rec ;o sil ! rgngos
‘ JOInAal raer
s largas jornadas antes ae aifa
guo muchas larg rnads : ¢ airaer & S et
es de teligencia. Maranon y
2 los. magnates de 1a in s, co ce
| ' {a absurda por su parie
se dan cuenla de gue sevia a ou la tents
i ariic vo. Los particos no n
tiva de crear un patiido nue Los partidos 0 BacoR -
ilia cadémyico. Bl diagnostico de ia
un concilidbule acadénnco. de tuacion
politica espaiiola a que han llegado esos médicos insign
cs bastante sagaz para co;nprenderlo.

Lo mas sugestivo
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SUECIA
“L'AGE HEUREUX” Y “SIMONSEN", POR SIGRID UNDSET*

El Premio Nébel de 1926 ha puesto en circulacién en el
mundo a uno de los grandes valores actuales de la litera-
tura escandinava. Sigrid Undset es, ciertamente, una de
las mejores novelistas de la época, quizd la de obra mas
sélida y lograda. Entre las novelas de mujeres que he lef-
do en los ultimos afios, sélo las de Lidia Seifulina me
parecen de la categoria artistica de L'Age Heureux y Simon-
sen, las dos novelas de Sigrid Undset que acabo de cono-
cer en francés en Ias Ediciones Kra.

Diez afios de su juventud, pasados en un almacén de Oslo,
no malograron la vocacién literaria, el don creativo de
Sigrid Undset. Le sirvieron, mdas bien, para ¢l laborioso
allegamiento de los materiales de sus novelas. Algunos de
sus criticos la estima como la mds notable intérprete del
alma femenina. Pero esto no es exacto sino a condicién
de que se defina y precise los lfmites histéricos, tempo-
rales, de la interpretacién. Sigrid Undset es una novelis-
ta de la pequefia burguesfa. Sus diez afios de empleada de
comercio, gravitan potentemente en su trabajo artistico.

Los personajes de L'Age Heureux pertenecen todos al
mundo familiar a Sigrid Undset empleada. Uni, Charlotte,
Birgit, Christian, representan a la clase media de una ciu-
dad un poco provinciana todavia en su estilo. Pequefia bur-
guesia operosa, a la gue sélo un camino se ofrece; el dificil
ascenso a burguesfa, Clase social de la que procede, por
esto mismo, el mayor mamero de desclasados. El bova-
rismo! no se propaga en ningn estrato social con tanta
facilidad. La falta de equilibrio interno, 1a ausencia de des-
tino propio es su tragedia.

* Pyblicade en Variedades: Lima, 19. de Junioc de 1929,

1 Referencia a Madame Bovary, la célebre protagonista de Gus-
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Uni y Charlotte, inteligentes y sens:itivas, sufren por ia Himi-
tacién y la monotonia de la atmosfera SOC'lal en que han
nacido. Uni cree enconirar la via de su liberacion en el
teatro. Pero los comienzos en la escena son moroses ¥y
pesados. No se deviene estrella en un dia. Uni, sohre {:odo,
es una muchacha de algin talento, pero sin Superiores
dotes escénicas, Tiene un novio, Christian, al que ama
ardientemente, pero que, empleado, tamb1én,_ gana atm muy
poco para casarse. La boda se presenta distante, Sgble
los dos pesa el fardo irisie de una pobreza que hacg inso-
portable el comtn anhelo de ser burguesamenie felzges.
Christian pecesitarfa conguistar una fortuna en pocos ahos.
En Cristianfa,? para un empleado, la cosa es imposible.
El viaje a América es la Guica empresa que puede repor-
tatle Ia felicidad deseada. De otro lado, la espera le pare-
cerd insufrible. “¢Crees t1 que no veo gue todo este no
puede bastarte, no puede contentarte? Pcrmgnecer siem-
pre pobres, sin amigos, pasar la vida con la mirada .pues‘if
en un pequeio punto luminoso a lo Jejos, el porvenir...
Los dos prometidos estan solos: tenen a su aigance, al
menos, concreta, inmediata, la ventura gue st .guv?n'tud
y su pasidn son capaces de darles. Ella mas intrépida,
mas espontanea, no escucharda en ese znstan?ie otra voz
que la de su deseo. Pero él no sabe pasar enclina de nin-
guno de los tabiis de su clase. Confiesa que alguna vez
Jo visita la idea de que todo irfa mejor si en secreto s¢
concediesen un poco de felicidad.

Pero no sirve de nada razonar y decirse que uno
es duefio de si mismo. Hay un centimiento en el
fondo de nosclros mismos, contrario, a todo buen
sentido, a todas las mejores razomes. Los jovenes,
los de la burguesia al menos, son asi... Hay pre-
juicios innatos que se han vuelfo para nosotros

un dogma intangible. Y a los matrimonios forzados,.

por decir asi, no son las dificultades pecuniarias
“lo ‘que los hace desgraciados, sino el que un joven
burgués tiene sigmpre verglenza de haber tomado

a su novia como amante. Siendo piedad por aque-

Hos que deben vivir en esas condiciones. Raros son
los hombres que pieden amar a'una mujer con la
cual han’ pecado ...

Uni y Christian, no padecen la tutela ni la vigilancia de

nadie. No tienen familia en Cristiania y viven de su propio

= Antiguo nowmbre de la Capital de Dinamarca.
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esfuerzo. Son jovenes y pobres, como dice Uni, pensando
sin duda en que son, sobre todo, jovenes. Ningtin repro-
che, fuera del que ellos mismos pueden dirigirse les aguar-
da, pero les es imposible disponer de si mismos. Christian
piensa como deben pensar su clase, su mundo; no sabe
ajustar su conducta a otras normas que las de los jévenes
de su condicién social. :

La pequefia burguesia de Paris ha puesto de lado estos
tablis demasiade imperiosos atin en el espiritu de la clase
media de Cristiania y Oslo. En general, las grandes urbes
han creado habitos de libertad sexual; pero, en particu-
lar, Francia, como lo observa sagazmente Luc Durtain, a
proposito de las costumbres de la Rusia soviética, ha
encontrado un tono sagaz, una licencia discreta, en su con-
ducta erdtica. A la pequefia burguesfa protestante de las
ciudades escandinavas, no cabe exigirle Ia misma flexibi-
lidad. Las muchachas de la clase media saben que su des-
tino es el matrimonio, el hogar, la maternidad; pero cuan-
do tienen el gusto de las cosas finas y elegantes, el demo-
nio de la ambicién y la personalidad, se contrasta con la
angustia, la perspectiva gris, aburrida de una existencia
conyugal oscura v pobre; duras fatigas cotidianas, presu-

puesto mezquino, apetitos insatisfechos, sociedad medio-

cre v fastidiosa, decencia miserable. Md4s acremente que
Uni y Christian, Charlotte siente la fatalidad de este am-
biente. No se ha enamorado todavia; vive con su familia.
Su amiga Birgit que trabaja en la ciudad, lejana de los
suyos, puede al menos pensar en su hogar como en un
pequefio distante paraiso de provincia. Pero ella no: sin
ausencia, esta dulce idealizacién es imposible.

A nuestra edad —dice a Uni— se quiere partir para
luchar sola, fiandose a sus propias fuerzas. Enlon-
ces, yo podria confiar todo a mi madre, aun si fue-
ra menos inteligente, menos instruida. Ella podria
ser una vieja como cualquier otra que zurciese cal-
cetines y se rascase con la aguja de crochet detrss
de la oreja diciéndose que el Buen Dios arreglaria
las cosas. Pero ver cada dfa los mismos ojos que
conocen todas inis penas es un suplicio. Obligada
a vivir con los mfos afios y afios... jHstar lejos
de su familia y pensar en el sitio de la mds peque-
fia cosa, saber que los dfas transcurren dulcemen-
ie, pensar en las palabras indiferentes pronuncia-
das all4, en los actos que se repiten indefinidamen-

tel ... {Perc vivir asf, como yo, tode el tiempo! Se
odia a veces cada «ills snda renen aede Wdton




dentes de nuesiras penas y de nuesiras de{z}*rotgz
més secrotas. Despertarse en la mafiana y 53 erio
antemano todas las pequenas palabras, to Oshorz
pequefios hechos que vendran cada unc a su

habiiual,

Charlotte acaba suicidéndose; Urghep{;gemgac Sspt; éixzi;aug
i alrimonio con ristian, de¢
su destino en el malrimonio con | an, :
periodo de ruptura, que habria $1d§ defmxt%v? s;aei ;rer?g:
: atisfacciones de una victorl .
halagandola con las satisiac e
ta hubiese podido retenerla. Pero, fr.acasadga en Lg;di -
Uni plensa gue es méas cierta, méhs w?al, imase;f:;;’ e
ici 1T ristian ie ¥ ;
la felicidad que el amor de su C an 1 ;
instinto y su pasién le aconsejan. Es aun tle%lgonizvgec;l
istlan ens izA a pensar
erar a Christian, propenso (uiz de
21 viaje a América. Uni va 2 buscarle a su oficina. Cse:aél
juntos con Champagne, en %{1 ga{}e eiegan;eéoNgn s:i cuI;r-
A ! ~spués de haber acep ,
raran esta vez sino después . cuar
to de Uni, sin gazinciieria, las consecuencias de su juve
tud, de su soledad y de su amor.

En Simonsen, ¢l cuadro de los prej’uicios‘, los egotiséigﬁz,
los intereses de la pequefia burguesia arribista, esl echa,
es adn mas sombric y tedioso. En L'dge Heureux,le mor
de los dos jévenes ilumina las cosas, ahuyenta las
bras. en Simonsen el drama es sérdido.

Pero en las dos novelas se reconoce, i.guaimtgate, 12 iz’iii:
cia de un arte realista, humano, poético, y G& Hit
dora fuerte, sincera, admirable.

ESTADQOS UNIDOS

“MANIIATTAN TRANSFER” DE JOHN DOS PASGSY
!

John dos Pasos es como Waldo Frank un norteamericano
que ha vivido en Espafia v que ha estudiado amorosa-
mente su psicologia y sus costumbres. Pero aunque des-
pués de sus hermosas novelas La iniciacidn de un hombre
v Tres soldados, John dos Pasos se cuenta entre los valo-
res mds altamente cotizados de la nueva literatura norte-
americana, s6lo hoy comienza a ser traducido al espafol.
La Editorial Cenit acaba de publicar su Manhatian Trans-
fer, libro en el que las cualidades de novelista de John
dos Pasos alcanzan su plenitud. La iniciacion de un hom-
bre y Tres soldados son dos libros de la guerra, asunto
en el que dos Pasos sobresale pero que, quizds han per-
dido su atraccién de hace algunos afios. Manhattan Trans-
fer, ademas de corresponder a un periodo de maduracién
del arte y espiritu de John dos Pasos, refleja a Nueva
York, la urbe gigante y cosmopolita, la mds monumen-
tal creacién norteamericana. Es un documento de la vida
yanqui de mérito andlogo, quiza, al de El cemento de
Gladkov como documento de la vida rusa.

En Manhattan Transfer no hay una vida, morosamente
analizada, sino una muchedumbre de vidas que se mez-
clan, se rozan, se ignoran, se agolpan. Los que gustan de
ia novela de argumento, no se sentiran felices en este
mundo heterogénec y twnultuoso, antfpoda del de Proust
vy de Giraudoux. Ninguna transicién tan violenta tal vez
para un lector de hoy como de Eglantine a Manhattan
T'ransfer. Es la transicién del bado tibio y largo a la ducha
enérgica y rapida. La técnica novelfstica, bajo la conmina-

* Las dos partes de que consta el presente ensayo fueron pu-
blicadas en las ediciones de Mundial y Variedades, correspon-
dientes al 9 de agosto vy 4 de septiembre de 1929, respectiva-
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de los viejos realistas que nunca fueron realistas de veras.
También, bajo este aspecto, hace pensar en El cemento.
Pero mientras El cemento, en su realismo, tiene el acento
de una nueva épica, en Manhattan Transfer, reflejo de un
magnifico e imponente escenario de una vida cuyos impul-
sos ideales se han corrompido y degenerado, carece de
esta contagiosa exaltacién de masas creadoras y heroicas.

El decorado de Manhattan Transfer es simple y esquema-
tico- como en el teairo de vanguardia. La descripcidn,
sumaria y elemental, es sostenida a grandes trazos. John
dos Pasos emplea imdégenes certeras y rdpidas. Tiene algo
del expresionismo y el suprarrealismo. Pero, vertiginoso
como la vida que traduce, no se-detiene en ninguna de las
estaciones de su itinerario.. - o

o

Esta novela, en apariencia incongruente, .desordenada,
tumultuaria, en verdad tiene una estructura sdlida de
block-house.® “Es un rascacielos”, me sopla al lado J. Euge-
nio Garro, traductor. de Waldo . Frank, algo familiarizado
ya con esta arquitectura de hierro. y cemento armado.
John dos Pasocs ha construido su novela, desde sus cimien-
tos, con arte de ingeniero yanqui. La estética de su tra-
bajo obedece a las lineas y los materiales de su estructura.
Todo es geométricamente cubista en Manhattan Transfer
sin barroquismo y sin arabescos. Por:su puerta giratoria,
que 1o se detiene un segundo, entran y salen los habitan-
tes de una urbe mecanizada.y vertiginosa. Las estancias
mondtonamente iguales de este rascacielos alojan dramas
distintos; pero todos estos dramas son elementos de una
sola balzaciana expresién de Nueva York.

La primera escena de Manhattan Transfer es una anéni-
ma y muda escena de maternidad. Una enfermera deposita
una cesta con un recién nacido al lado de otras, en una
sala recalentada, coit olor de alcohol y desinfectante. Minu-
tos después que otras criaturas, de las que en esta nove-
la no volveremos a encontrar el rastro ignoto, llega al
mundo Ellen Thatcher. La primera nota de Marhattan
Transfer es un vagido. Joyce en Ulyses, con ritmo lento,
nos lleva también a una clinica de partos; perc en Man-
hattan todo transcurre en tiempo cinematografico. Ed.
Thatcher, contador, suefia con un porvenir apacible para
sit primera hija. No. es un hombre ambicioso, en esta feria

de codicia y de deseos. Le mustaria retirares Aob dondnte
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tentaciones; ella se enamora de Stan, joven, rico, alcohd-
lico, en quien no ama sino la juventud; pero Stan, duran-
te una borrachera, se casa en Niagara Falls® con Pearline,
una rubia anodina e insignificante, con “un par de ojos
azules como leche aguada”. Stan y Pearline amanecen un
dia quemados entre los escombros de un incendio como
otro dia amanecieron casados en Niagara Falls. Y una
noche en que el empresario Harry Goldweiser, elegante y
rendido, le habla de su arte, de la Bernhardt, de Ia Duse,
Ellen mordida por su derrota, en vez de discurrir sobre
estas cosas, que no consiguen ahora sino irritarla, le dice:
“¢Puede Ud. comprendér que una mujer quiera a veces
ser una prostituta, una vulgar zorra?”. Mds tarde, nausea-
da de esta vida, Ellen no ambicionari sirio una imaterni-
dad honrada, un amor sereno. Dejard el teatro, para mar-
char a Europa a servir en la Cruz Roja americana.
Se casard en Europa con Jimmy Herf. Los dos regresardn
a Nueva York, con un nifio, felices y esperanzados toda-
via. Pero Nueva York devorard implacablemente los res-
tos de su ilusién y de su dicha. Jimmy Herf, idealista,
atormentado, revolucionatio, es extrafio al destino de esta
mujer que se reintegrard, fatalmente, al mundo brillante
e inmortal del que la guerra y el amor temporalmente la
arrancaron. Ellen deja a Jimmy por el abogado Baldwin,
rico, poderoso, que la ha asediado v Ia ha deseado siem-
pre. George Baldwin, que ha llegado a donde ha querido,
que se ha pagado el lujo de amantes espléndidas, perso-
nifica una burguesfa victoriosa a la que tnicamente el
placer puede hacer tolerable una existencia desierta, falli-
da, triste. Espera a Ellen, sonriendo “como una celebri-
dad en la seccién de rotograbados de un periédico”. Pero
le confiesa fatigado: “;Si supiera usted cuan vacia ha sido
mi vida durante afios y afios! He sido una especie de jugue-
te mecanico, todo hueco por dentro”. Y Herf, conversan-

do con Congo, el inmigrante francés, anarquista y aven-

turero, gue se enriguece traficando en ¢hampafia y licores,
hace este inventario de su existencia:

La diferencia entre usted v yo, Armand, es que usted
va subiendo en la escala social y yo voy bajan-
do... Cuando usted era pinche en un vapor, yo
era un nific bien, con cara de papel mascade, que
vivia en el Ritz, A tnis padres les dio por el marmol
de Vermont, por el nogal oscuro, la casa era un
bazar babilénico. Yo no puedo hacer nada mas.
Las mujeres son como ratas: abandonan el barco



que se hunde. Va a casarse con ese Baldwin, que
acaba de ser nombrado fiscal del disirito... Se
dice que le apadrinan para alcalde en una candida-
tura fusionada ... La ilusién del poder, eso es lo
que le come. Todas las mujeres se mueren por eso.
5i creyera que me servia de algo, le iurc gue ten-
dria energia bastante para amasar un millén de
délares ... Pero ya todo me da lo mismo. Necesito
algo nuevo, diferente. Sus hijos serdn asf, Congo.
Si me hubleran dado una educacién decente v si
hubiera ermnpezado a tiempo, ahora serfa quizd un
gran sabic. 81 hubiera tenido un iemperamento
més sexual serfa artista o tal vez religiosc ... Pero
aqui estoy, Cristo, con casi ireinta afios v ansioso
de vivir. 8i fuera lo bastante romdntico supon-
go que me hublera matado hace ya tiempo, sélo para
que la gente hablara de mi. Ya ni siquiera tengo la
esperanza de llegar s ser un perfecto borracho.

Bl estilo de John dos Pasos, e esta novela, se identifica
con la escena v el asunto. El autor extrae de la cantera
de Nueva York el material de sus imdégenes. Sus meid-
foras son siempre las que puedan pensarse en un bar de
Broadway o en el muelle de Down Town. El estilo de Dos
Pasos se alimenta directamente de la prosa callejera de
Nueva York. Sus imdgenes son visuales, auditivas, olfati-
vas, cuantitativas, mecdnicas. Citaré, al azar, algunas:

Bajo la presidn cada vez més fuerte de la noche,
las ventanas escurren chorros de luz, los arcos vol-
taicos derraman leche brillante. La noche compri-
me los sombrios blogues de casas hasta hacerles
potear luces rojas, amarillas, verdes, en las calles
donde resuenan millones de pisadas. La luz cho-
rrea de los letreros gque hay entre las ruedas, colo-
rea toneladas de cielo. '

La oficina olia a engrudo, a manifiestos y a hombres
en mangas de camisa. Burbujas luminosas en un

sandwich de mar vy negrura.

El crepisculo de plomo pesa sobre los secos mier-
bros de un vicjo que marcha hacia Broadway. Al
doblar la esquina, ocupada por un puesto de Nedik,
algo salta en sus cjos como un muelle. Mufieco
roto entre las filas de mufiecos barnizados, articu-
lados, se lanza cabizbaio al horno palpitante, a la

incandececonrncria Ar Tae Totrarne lirmminacne
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Recuerdo cuando tod
0 esto era un campo, mu
al pequefio. po mrmra

Laioctava Avenida estaba llena de una niebla que
S5¢ les agarraba a la garganta. Las luces brillaban
mortecinas a través de ella, las caras se esfumaban

se perfilaban en silueta y d i
) esaparecian como
en un acuario turbio, peees

5 . .
mgsl?dgoche de hierro co?ado el viento soplaba

Se instalan refunfuiando en el fondo de sus lemo-
- sinas y se dejan llevar rapidamente hacia la calle
cuarenta y tantas, calles sonoras, inundadas de Iuces.

blancas como gin, amarillas como whisky, eferves-

centes como sidra. Rojo crepusculo que perfora la’
niebla de Gulf Stream.? Vibrante garganta de cobre
© que bra_me'l por las calles de dedos ateridos. Atis.
badores ojos vidriados de los rascacielos. Salpi-
caduras de minio sobre los férreos muslos de fos
cinco 'Ilgu‘entes. Irritantes, maullidos de remolcado-
| ;;s ecl?piréigg, }?ajo los ér‘boies de hgmo que vacilan

En su interior efervescia como gaseosa en dulces
jarabes abrilefios de fresa, de zarzaparrilla, de cho-
colate, de cereza, de vainilla, goteando esfauma en
el aire tenue, azul como gasolina, :

Epopeya prosaica y desolante de una Nueva York sin espe-
ranza, En' esta urbe, no hay sino gente que sufre, goza
cae, COdlCI{i, {rabaja desesperadamente. Timmy Hex"f suf
mapotente idealismo, perdidos en esta babilonia no sony or
fortuna el tnico fermento de un Nueva York r;ueva fftw
r0. El himno que cantan los extranjeros undesirables,’
al dejar Nueva York en los barcos que los deportan, es en
Manhattan Transfer, la tnica voz de esta esperanza:
International shall be the human race’ P .

* Corriente del Golfo.
® Indeseables,

y 6 g -’ e
399 La raza hamana sera internacional”,




“pATIAB”, DE WALDO FRAMK™

El més fino retrato de mujer que he encontrado, en una
novela contemporinea, no pertencce a Paul Morand, ese
donjuanesco coleccionista de noches cosmopolitas, de plgu
ceres internacionales v de mujeres finiseculares y neuroti-
cas. No perienece siguiera a la literatura francesa que
desde los tiempos del gran Balzac hasta los d‘el pequeiio
Bourget, debe una parte de su fama a su galeria de psico-
logias femeninas. Estd en una novela de Waldo Frank.
Es el retrato de esa Fanny Luve, sobre cuya vida Waldo
Frank, escribe el nombre de “Rahab”, la dulce prostituta
de Jericd que aslbergd en su morada a nlos emisarios de
Israel, porque su sencilla e ingenua dnima reconecit en
ellos a un designic del Sefor.

Rahab retine las condiciones superiores de la novela psico-
l6gica; pero clasificarla sobre esta etiqueta seria .tai vez
rebajarla al nivel de un génerc en el que se admite una
pornografia, méas o menos disfraza{ia o mundana, que
reemplaza en el gusio de las burguesiias a un romarticis-
mo de similor. Fanny Luve ¢s una adtﬂterg que, repudmda,
se extravia por los malos caminos de la cxuci:ad tentacular.
Perc ni su adulterio ni su caida son en si mismos ¢l tema,
el fondo del romance. El de Fanny Luve es el drama de
una mujer que, en su adulteric y en su caida, busca su
salud y su salvacidn. Mo se reduce a una aventura sexual;
se eleva a la altura de una aventura religiosa. En el pecado
y en la expiacién, Fanny Luve no {iens otra meia que
Dios y la verdad.

Fanny Luve podia haberse conformade con Ja mediocridad

de una existencia ensombrecida por la mentira. Su pecado .

podia haber quedado ignorado. Pero esta criatura mistica
se sentia capaz de cualguier renunciamiento, perc no de la
verdad, Queria la dicha, pero la querfa en la verdad.
Fanny sabe bien qué cosa la diferencia de las demas. “Se

* Publicado en Variedades: Lima, 10 de Abril de 1926,
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puede vivir sin formular preguntas, Perc ti no. Se puede
tejer entre el corazén y el pensamiento una placa de acero.
Pero t0 no puedes hacerlo. Sefior, si, yo pensaré. Yo te
prometo, Sefior. Yo me acordaré de que he sufrido, de que
muero, de que estoy aquf a fin de pensar...”

a

Esta angustia, esta tortura, tal vez s6lo son posibles en una
mujer sajona. La latina vive con mdés prudencia, con menos
pasién. No tiene esta ansia de verdad. La espaiiola, sobre
todo, es muy cauta y muy practica. Waldo Frank, precisa-
mente, la ha definido con precisién admirable.

La mujer espaficla —ha escrito— es pragmatisia en

amor. Considera el amor como el medio de criar
hijos para el cielo. No existe en Europa mujer
menos sensual, menos amorosa. De muchacha es
bonita; fresca esperanza colorea su iez y agranda
sus negros ojos. Para ella, el matrimonio es el esta-
do més alto a que puede aspirar. Una vez casada
desaparece en ella, cual una estacién, la ignata
coqueterfa de la primavera: al momento se torna
juiciosa, gruesa, maternal, ;Es podercsa esta hem-
bra llena de cordura en una tierra de furiosos sofia-
dores!

En los Estados Unidos —en el prosaico pafs industrial del
que los latinos ven la potencia material, sin suponerla una
creacién del espiritu— la religiosidad, la exaltacién, el
misticismo de Fanny son, en cambio, un producto tipico
de la tradicién espiritual. El judio, el puritano no han
muerto.

Es la propia Fanny la que, en el tltimo episodio de su
miseria, nos cuenta su historia. Joven, fuerte, intacta, se
casé con un hombre joven y fuerte también. Sus cuerpos
se atrajeron; sus almas se ignoraban. Se ignoraban no solo
la una a la otra; se ignoraban a si mismas. El alma, madu-
ra, despierta, conoce después que el cuerpo. La pareja
tuvo un hijo. Luego el esposc como se habia dado 2 la
hembra, se dio al vicio. El alcohol separd al hombre de
la mujer v del hijo. Fanny sufrié a su lado al esposo
ausente v extrafio. Luege la pérdida del esposo fue mdés
completa. El esposo parti6. Fanny en su soledad, empu-
jada hacia la vida, se entregé a un hombre al que no
amaba. Este hombre era un judio. Habia en él algo que
atrajo irresistiblemente a Fanny. Algo que, después de la
posesion, cesé de atraerla, porque a partir de ese momento,

401 Fanny empezé a sentir ese algo en ella misma. La pose-




sién del judiole rebelé su propio ser. Fanny no encontrd

un amante; se enconird a si misma. En el fondo de si

misma, encontré a su esposo, al ausente, al distante. El

pecads la salvaba, la purificaba. Fanny se reconocié salva--

da. Al conocer a un judio, a un hombre de esa raza enig-
matica. que lleva en el alma y en los ojos un mensaje
misterioso, Faniy se conocid a si misma como era en ver-
dad. EI _]L‘;d}O pasé por su vida; la posesién perdurd.
Perc no como abandenc a un desconoude, a un pasajero
de Ia ruta, sino como recuperacién de su propia alma vy,
por cnde, de su propie amor, El beso del judio habia
despertado su yo profundo.

El esposo, en tanto, también se habia recuperado. Y volvia
al lado de Ia mujer y del hijo. Tornaba para desagraviarios.
Para restituirse a ellos. Fanny lo recibic llena de amor,
de ternura, de desco. Nunca se habia sentido tan suya
como desde el Instante que se entregé al judio, sin poder
sentirse de él. El rciorno del espose la sorprendid tan
exaltada por esta experiencia que Fanny no quise ni supo
callarla. Fanny no podia ya concebir su vida sino en la
verdad y para la verdad. El esposo en su ausencia, habia
sido tocado por la gracia del evangelio. Trafa en los labios
sus palabras. Sin embargo, no la comprendié ni la creyd.
Le creyo que habia pecado; pero no le creyd que, al pecar,
se habia salvado. Y la repudié v la arrojé.

Pero Fanny habia adquiride una fuerza que no podia
abandonarla: Ia fuerza de marchar en demanda de la ver-
dad y de Dios. Podia sacrificar todo. Menos Dios. Menos
Ia verdad. La pcbreza, la soledad, la acechaban. Pero
Fanny supo salir victoriosa de sus celadas. ¢Victoriosa,
a pesar de sus derrotas, de sus caidas? 3i, porque, en su
desgracia, conservé la gracia de la verdad. Cuando la
solicitdé 'la felicidad mediocre de una unidn sin amor,
la rechazo, no obstante su necesidad de ternura y de apoyo.
Se negd a ser una mairona doméstica, maternal, burguesa.
Prefirié una calda mayor. Enferma, vencida, aceptd el
socorro de una amiga. Aceptd luego su vida y su sociedad.
Su amiga era la barragona de un judio. Fanny devino su
compaiiera. Conocld un mundo loco vy equivoco. Un mun-
do de [uncionarios prevaricadores y negociantes oSCuros.
Casi todos judios. Fue indulgente con los otros perc no
consigo misma. En medio de su miseria, su misticismo

crecid. Era tal vez una criatura perdida: pero era sin:

embargo y sobre todo una criatura que buscaba su salud
v st salvacién, Bn Ia més turbia de sus horas, lefa a Pascal.

1
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Frank, como artista, estd dentro del suprarrealismo, El

procedimiento es moderno, Como lo remarca Armand
Lunel, Frank

se guarda de subordinar los momentos muiltiples vy
diversos de un alma a las exigencias de la cronologia
objetiva. Presenta los ucontecimientos en ese orden
subjetivo de la experiencia intima en la cual los
aportes casi ininterrumpidos de la memoria amal-
gaman, como en Proust, ¢l pasado al presente.

Pero lo que interesa fundamentalmente, en Frank no es
el procedimiento. Es la vida tx’aduezda en su profundidad
¥ en su misterio.




EL ARTISTA Y LA EPOCA



EL ARTISTA Y LA EPOCA*
I

El artista contempordnco se queja, frecuentemente, de
que esta sociedad o esta civilizacién, no le hace justicia.
Su queja no es arbitraria. La conquista del bienestar y
de la fama resulta en verdad muy dura en estos tiempos.
La burguesia quiere del artista un arte que corteje y adule
su gusto mediocre. Quiere, en todo caso, un arte consa-
grado por sus peritos v tasadores. La obra de arte no
tiene, en el mercado burgués, un valor intrinseco sino un
valor fiduciario. Los artistas mdas puros no son casi nunca
los mejor cotizados. El éxito de un pintor depende, maés
o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un
negocio. Su pintura necesita uno o varios empresarios
que la administren diestra y sagazmente. El renombre se
fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequible
para el peculio del artista pobre. A veces el artista no
demanda siquiera que se le permita hacer fortuna. Modes-
tamente se contenta de que se le permita hacer su obra.
No ambiciona sino realizar su personalidad. Pero también
esta licita ambicién se siente contrariada. El artista debe
sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si
no quiere, heroicamente, morirse de hambre.

De este trato injusto se venga el artista detractando gené-
ricamente a la burguesia. En oposicidén a su escualidez,
0 por una limitacién de su fantasfa, el artista se repre-
senta al burgués invariablemente gordo, sensual, porcino.
En la grasa real o imaginaria de este ser, el artista busca
los rabiosos aguijones de sus satiras y sus ironfas.

Entre los descontentos del orden capitalista, el pintor, el
escultor, el literato, no son los méas activos y ostensibles:
pero si, intimamente, los més acérrimos y enconados. El
obrero siente explotado su trabajo. El artista siente opri-
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mido su genlo, coactada su creacidén, sofocado su derecho
a la gloria y a Ia felicidad. La injusticia que sufre le parece
triple, cuddruple, maltiple. Su protesta es proporcionada
a su vanidad generalmente desmesurada, a su orgullo casi
siempre exhorbitanie.

iI

Pero, en muchos casos, esta protesta €s, en sus conclusio-
nes, o €n sus consecuencias, una protesta reaccionaria.
Disgustado del crden burguds, el artista se declara, en
tales casos, escéptico o desconfiado respecto al esfuerzo
proletario por crear un orden nuevo. Prefiere adoptar la
opinién roméantica de los que repudian el presente en el
nombre de su nostalgia del pasado. Descalifica a 1a bur
guesia para reivindicar a la aristocracia. Reniega de los
mitos de la democracia para aceptar los mitos de la feuda-
lidad. Piensa que ¢l artista de la Edad Media, del Renaci-
miento, etc,, enconiraba en la clase dominante de entonces
una clase mds inteligente, mas comprensiva, mas generosa.
Confronta el tipc del Papa, del cardenal o del principe con
el tipo del nuevo rico. De esta comparacién, el nuevo rico
sale, naturalmente, muy mal parado. El artista arriba,
asi, a la conclusién de que los tiempos de la aristocracia
y de Ia Iglesia eran mejores que estos tiempos de la Demo-
cracia y la Burguesia.

{11

¢Los artistas de la sociedad feudal eran, realmente, mias
libres v mas felices que los artistas de la sociedad capita-
lista? Revisemos las razones de los fautores de esta tesis.

Primera. La élite! de la sociedad aristocratica ienia mds
educacién artistica v mas aptitud estética que la élite de
la sociedad burguesa. Su funcidn, sus habitos, sus gus-
tos, la acercaban mucho mds al arte. Los Papas v los
principes se complacian en rodearse de pintores, esculto-
res y literatos. En su tertulia se escuchaban elegantes
discursos sobre el arte v las letras. La creacién artistica
constituia unc de los fundamentales fines humanos, en la
teorfa y en la prdctica de la época. Ante un cuadro de
Rafael, un scfior del Renacimiento no se comportaba como
un burguds de nuestros dias, ante una estatua de Archi-

{Elite es para unos escritores “aristocracia”; para oires, "clase
dirigente”. Sobre sy significacién social ¥ espiritual, véase el
penelranie ensayo de José Carlos Maridtegui titulado “El problema
de las élites”, en EI afma material v otras estaciones del hom-
bre de hoy, Lima, Ldiciones Populares, t. 3, pp. 40-45,
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penko ¢ un cuadro de Franz Marc. La élite aristocratica
se compania de finos gustadores v amadores del arte y las
letras. . La élite burguesa se compone de banqueros, de
industriales, de técnicos. La actividad practica excluye
de la vida de esta gente toda actividad estética,

Segunda. La critica no era, en ese tiempo, como en el
nuestro, una profesién o un oficio. La ejercia digna vy
eruditamente la propia clase dominante. El sefior feudal
que contrataba al Tiziano sabia muy bien, por si mismo,
lo que valia el Tizano. Entre el arte y sus compradores
© mecenas no habia intermediarios, no habia corredores.

Tercera. No existia, sobre todo, la prensa. El plinto de la
fama de un artista era, exclusivamente, grande o modesto,
su propia obra. No se asentaba, como ahora, sobre un
blogque de papel impreso. Las rotativas no fallaban scbre
el mérito de un cuadro, de una estatua o de un poema.

v

La prensa es particularmente acusada. La mayorfa de los
artistas se siente contrastada y oprimida por su poder. Un
romantico, Teéfilo Gauthier, escribia hace muchos afios:
“Los periédicos son especies de corredores que se inter-
ponen entre los artistas y el piblico. La lectura de los
periédicos impide que haya verdaderos sabios y verdade-
ros artistas.” Todos los roméanticos de nuestros dias sus-
criben, sin reservas y sin atenuaciones, este juicio.

Sobre Ia suerte de los artistas contemporaneos pesa, excesi-
vamente, la dictadura de la prensa. Los periédicos pueden
exaltar al primer pueste a un artista mediocre y pue-
den relegar al ultime a un artista altisimo. La critica
periodistica sabe su influencia. Y la usa arbitrariamente.
Consagra todos los éxitos mundanos. Inciensa todas las
reputaciones oficiales. Tiene siempre muy en cuenta el
gusto de su alta clientela,

Pero la prensa no es sinc uno de los instrumentos de Ia
industria de la celebridad. La prensa no es responsable
sino de ejecutar lo que los grandes intereses de esta indus-
tria decretan. Los managers® del arte y de la literatura
tienen en sus manos todos los resories de la fama. En
una época en que la celebridad es una cuestién de récla-
me, una cuestion de propaganda, no se puede pretender,
ademas, que sea equitativa e imparcialmente concedida.



La publicidad, el réclame, en general, son en nuestro tiem-
po omnipotentes. La fortuna de un artista depende, por
consiguiente, muchas veces, s6lo de un buen empresario.
Los comerciantes en libros y los comerciantes en cuadros
y estatuas deciden el destine de la mayoria de los artistas.
Se lanza a un artista més o menos por los mismos medios
que un producte o un negocio cualquiera. Y este sistema
que, de un lado, otorga renombre y bienestar a un Beltrin
Masses, de otro lado condena a la miseria v al suicidio
a un Modigliani. El barric de Montmartre v el barrio de
Montparnasse conocen en Paris muchas de estas historias,

v

La civilizacién capitalista ha sido definida como la civili-
zacion de Ia Potencia. Es natural por tantc que no esté
organizada, espiritual y materialmente, para la actividad
estética sino para la actividad prictica. Los hombres repre-
senttativos de esta civilizacidn son sus Huge Stinnes v sus
Pierpont Morgan.

Mas estas cosas de la realidad presente no deben ser cons-
tatadas por el artista moderno con roméntica nostalgia
de la realidad pretérita. La posicién justa, en este tema,
es la de Oscar Wilde quien, en su- ensayo sobre El alma
harnana bajo el socialismo, en la liberacidn del trabajo vela
Ia liberacién del arte. La imagen de una aristocracia prévida
v magnifica con los artistas constituye un miraje, una ilu-
sién. No es cierio absolutamente que la sociedad aristo-
cratica fuese una sociedad de dulces mecenas. Basta recor-
dar la vida atormentada de tantas nobles figuras del arte
de ese tiempo. Tampoco es verdad gque el mérito de los
grandes artistas fuese entonces reconocide y recompen-
sado mucho mejor que ahora. También entonces prospe-
raron exhoibilantemente artistas ramplones. (Ejemplo: el
mediocrisimo Cavalier d’Arpino gozéd de honores y favores
guie su tiempo rehusd o escatimd a Caravaggio.) El arte
depende hoy del dinero; pero ayer dependié de una casta.
El artista de hoy es un cortesano de la burguesfa; pero el
de ayer fue un cortesano de la aristocracia. Y, en tode
caso, una servidumbre vale lo que la otra.

ARTE, REVOLUCION Y DECADENCIA*

Conviene apresurar la liquidacién de un equivoco que
desorxen_ta: a algunos artistas jévenes. Hace falta estable-
cer, rectificando ciertas definiciones presurosas, que no
todo el arte nuevo es revolucionario, ni es tampoco verda-
deramente nuevo. En el mundo contempordneo coexisten
dos almas, las de la revolucién v la decadencia. Sélo la

presencia de la primera confiere a un poema o un cuadro
valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos irae
Sino una nueva técnica. Eso seria recrearse en el mas falaz
de los espejismos actuales. Ninguna estética puede rebajar
el trabajo artistico a una cuestion de técnica. “La técnica
nueva debe corresponder a un espiritu nuevo también. Si
no, lo Anico que cambia es e! paramento, el decorado. ¥

una revo}ucién artistica no se contenta de conguistas
formales.” -

La dlstinf:ién entre las dos categorfas coetdneas de artistas
no es facil. La decadencia y la revolucién, asf como coexis-
ten en el mismo mundo, coexisten también en los mismos

* Inicialmente publicado en Amaura, No, 3 ; Lim
. : 8 . 3, pp. 34, Lima, no-
viembre de 1926. Reproducido en Bolivar, No. 7, p. 12, Madrig,

i* de mayo de 1930. Y en La Nue Era:
celona, noviembre de 1930, weva Bra: No. 2, pp. 2324, Bar-

También fue pablicago. en Variedades, Lima, 19 de marzo de
1927, lf'ero con un titulo diverso ("Iopicos de arte moderno”
¥ sustituyendo la categdrica declaracién que lo inicia, con unas
frases en las cuales se menciona episodios circunstanciales del
debate en torno al arte. Se lee: “El debate sobre Io formal v
lo e§encxa} f.:n.el arte moderno gana, dia a dfa, en profundidad
y en extensién. La deshumanizacién del arte ha encendido por
e;emplo, en el sector hispinico, animada polémica, En;-ique
Molina acaba de dedicarle en la revista Atenea un sustancioso
zstudio critsco.' Leopoldo Lugones sostiene con la vanguardia
argentina un didlogo intermitente. Pero no se aborda siempre
el tema central de la cuestién, HEste es mi juicio —y conmigo
estan de acuerdo a este respecto muchos artistas de vanguar-
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individuos. La conciencia del artista es el circo agonal de
una lucha entre los dos espiritus. La comprension de esta
Jucha, a veces, casi sicinpre, escapa al propio artista. Pero
finalmente uno de los dos espiritus prevalece. El otro
queda estrangulade en la arena.

La decadencia de la civilizacién capitalisia se refleja en la
atomizacion, en la disclucién de su arte. El arte, en esta
crisis, ha perdido ante todo su unidad esencial. Cac'i‘a uno:
de sus principios, cada uno de sus elementos ha reivindi-
cado su autonomia. Secesién es su términc mds caracte-
ristico. Las escuelas se multiplican hasta lo infinito por-
que no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparabl:smente
escindido y disgregado el espiritu del arte burguds, pre-
ludia y prepara un orden nuevo. Es la transicion del tra-
monto al alba. En esta crisis se elaboran dispersamente
los elementos del arte del porvenir. El cubismo, el dadafs-
mo, el expresionismo’ etc., al mismo tiempo gque acusan
una crisis, anuncian una reconstruccidn. Alsladamente
cada movimiento no trae una férmula; pero todps concu-
rren —aportandc un elemento, un valor, un principio—,
a su elaboracién.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias con-
tempordneas no estd en la creacién de una técmg:a nueva.
No estd tampoco en la destruccién de la técnica vieja.
Esté en el repudio, en el desahucio, en la befa del absoluto
burgués. El arte se nutre siempre, conscientemente o no
—esto es 1o de menos— del absoluto de su época. El artista
contempordnec, en la mayoria de los casos, lleva vacia
el alma. La literatura de la decadencia es una literatura
sin absoluto. Pero asi, sélo se puede hacer unos cuantos
pasos. El hombre no puede marchar sin una fe, porque
no temer una fe es no tener una meta. Marchar sin una
fe es patiner sur place? El artista que mds exasperada-

mente excéptico y nihilista se confiesa es, generalmente,‘

el que tiene més desesperada necesidad de un mito.

Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los
fuiuristas italianos se han adherido al fascismo. ¢ Se quiere
mejor demostracion histérica de que los artistas no puederg
sustraerse a la gravitacién politica? Massimo Bontempelli
dice que en 1920 se sintié casi comunista y en 1923, el afio

1 Ver, eh El artista v la época, Lima, Ediciones Populares, t. 6,
“El expresionismo y el dadalsmo”, pp. 6469, :

z Patinar sobre el misme sitio. (Trad. Hif.).

4i2

de la marcha a Roma, se sintié casi fascista. Ahora parece
fascista del todo. Muchos se han burlade de Bontempelli
por esta confesién. Yo lo defiendo: lo encuentro sincero.
El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptar y
aceptar el Mito que colocs en su ara Mussolini. (Los van-
guardistas italianos estdn convencidos de que el fascismo
es la Revolucién.)

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente
de la polftica. Esta asercién es tan antigua y caduca en
sus razones y motivos que yo no la concebiria en un poeta
ulirafsta, si creyese a los poetas ultraistas en grado de
discurrir sobre politica, economfa y religién. Si politica
es para Huidobro, exclusivamente, la del Palais Bourbomn®
claro estd que podemos reconocerle a su arte toda la auto-
nomia que quiera. Pero el caso es que la politica, para los
que la sentimos elevada a la categoria de una religién,
como dice Unamuno, es la trama misma de la Historia.
in las épocas clasicas, o de plenitud de un orden, la polf-
tica puede ser sélo administracidn y parlamento: en las
épocas romdnticas o de crisis de un orden, la politica
ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragdén, André
Bretén y sus compafieros de la Revolucidn suprarrealista
—los mejores espiritus de la vanguardia francesa— mar-
chando hacia el comunismo. Drieu La Rochelle* que cuan-
do escribié Mesure de la France® y Plainte contre lincon-
n14,° estaba tan cerca de ese estado de 4nimo, no ha podido
seguirlos; pero, como tampoco ha podido escapar a la
politica, se ha declarado vagamente fascista y claramente
reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de
una parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada
asi como no distinguid escuelas ni tendencias, no distin-
guid, al menos en el arte moderno, los elementos de revo-
lucién de los elementos de decadencia. El autor de La
deshumanizacion del arte no nos dio una definicién del

s Nombre del palacio donde se redne, actualmente, la Camara
de Diputados de Francia.

¢ Sobre la actitud social y la significacién literaria de este es-
critor, constltese ¢l ensayo titulade “Confesiones de Drieu La
Rochelle”, en El alma matinal y Ofras estaciones del hombre
de hoy, Lima, Ediciones Populares, t. 3, pp. 212-215.

5 Medida de Francia. (Trad. lit.).

413 ¢ Queja conira lo desconocido. (Trad. lit.).



arte nuevo. Pero tomé como rasges de una revolucién
los que corresponden tipicamente a una decadencia, Esto lo
condujo a pretender, entre otras cosas, que “la nueva ins-
piracidn es sicmpre, indefectiblemente, césmica”. Su cua-
dro sintomatoldgics, en general, es justo; pero su diagnos-
tico es incompleto vy equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul
Morand, a pesar de sus imégenes ¥ de su modernidad, es
un producto de decadencia. Se respira en su literatura
una atmésfera de disoclucién. Jean Cocteau, después de
haber coqueteado un tiempo con el dadafsmo, nos sale
ahora con su Rappel a Vordre.”

Conviene esclarecer la cuestién, hasta desvanecer el titimo
equivoco. La empresa es dificil. Cuesta trabajo entender-
se sobre muchos puntos. Es frecuente la presencia de
reflejos de Ia decadencia en el arte de vanguardia, hasta
cuando, superando el subjetivismo, que a veces lo enferma,
se propone melas realmente revolucionarias. Hidalgo, ubi-
cando a Lenin, en un poema de varias dimensiones, dice
que los “sencs salomé” y Ia “peluca a la gargonne”® son
los primeros pasos hacia la soclalizacién de la mujer. Y
de esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen
que el jazz-band es un heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard
Shaw, capaces de comprender que el “arte no ha sido nun-
ca grande, cuandc no ha facilitado una iconografia para
una religién viva; y nunca ha sido completamente despre-
ciable, sino cuando ha imitado la iconografia, después de
que la religién se habia vuelto una supersticién”. Este
Gltimo camino parece ser el que varios artistas nuevos han
tomado en la lieratura francesa y en otras. El porvenir
se reird de la bienaventurada estupidez con que algunos
criticos de su ticmpo los llamaron “nuevos” y hasta “revo-
lucionarios™.

7 Llamado al orden. {Trad. HL).

8 Muchacho, en francés. Tambidn estilo femenino de corte de
pelo muy de moda en los afios 20.

LA REALIDAD Y LA FICCION™

La fantasfa recupera sus fueros y sus posiciones en la
literatura occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de
la estética contempordnea. Su actual magisterio no depen-
de de su obra ni de su vida sino de su concepcion de las
cosas y del arte. Vivimos en una época propicia a sus
paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de Londres habfa
sido inventada por la pintura. No es cierto, decia, que el
arte copia a la Naturaleza. Es la Naturaleza la que copia
al arte. Massimo Bontempelli, en nuesiros dias, extrema
esta tesis, Segln st bizarra teoria bontempelliana, sacada
de una meditacién de verano en una aldea de montafia,
la tierra en su primera edad era casi exclusivamente mine-
ral. No existfan sino el hombre vy la piedra. El hombre se
alimentaba de sustancias minerales. Pero su imaginacidn
descubrié los otros dos reinos de la naturaleza. Los drboles,
los animales fueron imaginados por los artistas. Seres y
plantas, después de haber existido idealmente en el arte,
empezareon a existir realmente en la naturalera. Amuebla-
do asi el planeta, la imaginacion del hombre cred nuevas
cosas. Aparecieron Ias mdguinas. Nacié la civilizacidn
mecanica. La tierra fue electrificada y mecanizada. Mas,
después de que el maquinismo hubo alcanzado su plenitud,
el proceso se repitié a Ia inversa. Minerales, vegetales,
mdquinas, etc., fueron reabsorbidos por Ia naturaleza, Ia
tierra se petrificd, se mineralizé gradualmente hasta volver
a su primitivo estado. Esta evolucidn se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo estd una vez mds en su
perfodo de mecénica y de maquinismo. Bontempelli es
uno de los literatos méds en boga de la Italia contempora-
nea. Hace algunos afios, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habria tenide una suerte
distinta. Bontempelli, que en sus comienzos fue més
o menos clasicista, no los habria escrito. Hoy es un piran-
delliano; ayer habria sido un d'annunzano.



¢Un d'annunzianc? ¢Pero en D’Annunzio no encontramos
también més ficcién que realismo? La fantasia de D’Annun-
zio estd mas en lo externo que en lo interno de sus obras.
D’Annunzio vestia fantdstica, bizantinamente sus novelas;
pero el esqueleio de éstas no se diferenciaban mucho de
las novelas naturalistas. D’Annunzio trataba de ser aristo-
cratico; perc no se atrevia a ser inverosimil, Pirande}lo,
en cambic, en una novela desnuda de decorado, sencilla
de forma, como E! difunto Matias Pascal, presenté un caso
que la critica tachd en seguida de extraordina}”io e invero-
simil, pero que, afios después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La
experiencia realisia no nos ha servido sino para demostrax:-
nos que solo podemos encontrar la realidad por los cami-
nos de la fantasia. Y esto ha producido el suprarreal'lsmo
que no es sélo una escuela o un movimiento de }a litera-
tura francesa sino una tendencia, una via de la literatura
mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Supra-
rrealista es el poricamericano Waldo Frank, suprarrealista
es el rumano Panait Istrati. Suprarrealista es el TS0
Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos
del manipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris, Ara-
gén, Bretén, Bluard v Soupanit.

Pero la ficcién no es libre. Mas que descubrirnos lo mara-
villoso, parece destinada a revelarnos lo real. La'famasm,
cuande no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco.
Los filésofos se valen de conceptos falsos para arribar a la
verdad. Los literatos usan la ficcién con el mismo objeto.
La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta
es su limitacién. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absoluta-
mente el conocimiento de la realidad. Por el contrario,
1o ha facilitado. Nos ha liberado de dogmas v de prejuicios
gue lo estrechaban. En lo inverosimil hay a veces .més
verdad, mds humanidad que en lo verosimil. En el abismo
del alma huwmana cala mas hondo una farsa inverosimil de
Pirandello que una comedia verosimil del sefior Capus. ¥
El estupendo cornudo del genial Fernando Crommeiyn:k
vale, ciertamente, més que todo el mediocre teatro francc?s
de adulterios y divorcios a que pertenecen E! adversaric
v Na Falena. _ _
El prejuicic de lo verosimil aparece hoy como uno df{ 3_.05
que mas han esiorbado al arte. Los artistas de espiritu
mis moderado se revelan violentamente contra él.

La vida —eserihe Pirandelln. nara todas las des-

esta bellamente llena, tiene el inestimable privilegio
de poder prescindir de aquella verosimilitud a la
cual el arte se ve obligado a obedecer. Las absurdi-
dades de la vida tienen necesidad de parecer vero-
similes porque son verdaderas. Al contrario de las

del arte que para parecer verdaderas tienen necesi-
dad de ser verosimiles.

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la
conquista de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros
dfas, obras gue, sin esta libertad, no serfan posibles. La
Jeanne d'Arc' de Joseph Delteil, por ejemplo. En esta
novela, Delteil nos presenta a la doncella de Domremy
dialogando, ingenua y naturalmente, como con dos mucha-
chas de la campifia, con Santa Catalina v Santa Margarita.
El milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo
candor que en la fibula de los nifios. Lo inverosimil de
esta novela no pretende ser verosimil. ¥ es, asi, ‘admi-
tiendo el milagro —esto es lo maravilloso— cémo nos
aproximamos més a la verdad sobre la Doncella. El libro
de Joseph Delteil nos ofrece una imagen mas veridica y
viviente de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura
moderna una de sus mejores energias. Lo que la anarquiza
no es la fantasia en si misma. Es esa exasperacion del
individuo y del subjetivismo .que constituye uno .de los
sintomas de la crisis de la civilizacién occidental. La rafz
de su mal no hay que buscarla en su exceso de ficciones,
sino en la falta de una gran ficcidn que pueda ser su mito
y su estrella. ' ' S :

3 Juaﬁa de :Arco. Léase ¢l ensayo q{xe José Cariéé: I\?}é{riﬁte_gui
dedicd al libro de Yoseph Delteil, en Signos 'y obras, Lima, Edi-
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. LA TORRE DE MARFIL®
En una tierra de genie zgflaggélg%a,t negggtgga 3‘;1 gaz}ggé;tss,
ihle aue la Torre de Mariii 1enga g 5

ismggzisc %s posible que a alglunos artlgiasi?ré?gizc?gs
. 3 i zgante. v

les les parezca odn un Teliro Ciegan e B e etin.

ha dejadc varios gustos §o}anegos. Miatossbuved

uidas, aristocrdticas, mdiﬂduah_stas, siemp :

%rado aqui una imitacion ez;tus;;sta. gomzsrf%cgsoéuzg;
statar gue de la pobre Torre de Ma. _

zidihc:fmuﬁdoqmeﬂeme, gi;o ("i.ma n};ﬁi ef?égg%a 3}7} iilifsa;

Tstaba hecha de un material deinasi o 118 gil, precioso
izo. Vetusta, c’seahabﬁada,‘gasa a d %

yéq%?sizdg guerra a algunos linfaticos artistas. ?_tirza 12

%narcjada bélica la trajo a tierra. La To;:re g.e ?ﬁa{i I;sis 'Zl 6

sin estruendo y sin drama. ¥ hoy, ma ;gxia G

alojamiento, nadie se propone reconstruiria.

La Torre de Marfil fie uno de los productos derls I;t%rge;iiz
decadente. Pertenecio a ung. época enE?;.éz g;:epy éjmgan cnre
: Rty o, |
los artistas un humor misantrop A
ifici S ] Torre de Marfil languid
edificio del decadentismo, la uidecto
i g alo) tro de sus muros an
con la literatura alojada den : e e
i ictos burocraticos, pudier
Tiempos guictos, normales, 1 ) Lo
i 510508, ConoC ,
arla. Pero en esios tlempos tempe ;
;créticos, tumuliuosos. Estos men}pcgsé ag;;laasqf; r%szﬁ;:fjé‘g
rre ipclinada de Pisa, que SIIVIO 1M lileo,
iaac;?lsa ta] vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra
daba vueltas.

Fl orden espiritual, el motivo histérico de la ’I}.‘tz;rein i;
Marfil aparecen muy lejanos %g gfsot;?a %iﬁi:go" L oy
i orT
extrafios a nuesiro tlempo. & 9 ] .

16 : muchos artistas a¢
rte de esa reaccién romantica de muek

g’fgio pasado contra la dcmoczaag gapxtag;ttz ;Oiuerigg?pai.
i eflOSa -
Los artistas se velan tratados desde ente pi-
H G ~nicle, de sus esplrk

Burguesia. Se apoderaba, por enae, ]
?t::fsyv}za izrgsmc}sa nostalgia de los tiempos pretéritos.

* Publicado en. Mundial, Lima. 7 de noviembre de 1924,
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Recordaban que bajo la aristocracia vy la Iglesia, su suerte
habia side mejor. El materialismo de una civilizacién que
cotizaba una obra de arte como una mercaderia los irri-
taba. Les parecia horrible que la obra de arte necesitase
réclame, empresarios, etc., ni méas ni menos que una manu-
factura, para conseguir precio, comprador y mercado.
A este estado de Animo corresponde una literatura satu-
rada de rencor y de desprecio contra la burguesia. Los
burgueses eran atacados no como ahora, desde puntos de

vista revolucionarios, sino desde puntos de vista reaccio-
narios.

El simbolo natural de esta literatura, con ndusea del vulgo
v nostalgia de la feudalidad, fenfa que ser una torre. La
torre es genuinamente medioeval, gética, aristocratica. Los
griegos no necesitaron torres en su arquitectura ni en sus
ciudades. El pueblo griego fue el pueblo del demos,! del
agora, del foro. En los romanos hubo la aficién a lo colo-
sal, a lo grandioso, a lo gigantesco. Pero los romanocs
concibieron la mole, ne la torre. Y la mole se diferencia
sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solitaria
y aristocratica; la mole es una cosa multitudinaria. El espi-
ritu y la vida de la Edad Media, en cambio, no podian
prescindir de la torre y, por esto, bajo el dominio de la
iglesia ¥ de la aristocracia, Europa se poblé de torres. El
hombre medioceval vivia acorazado. Las ciudades vivian
amuralladas y almenadas. En la Edad Media todos sentian
una aguda sed de clausura, de aislamiente y de incomuni-
cacién. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de mura-
llas v corazas no cabia sino Ia autoridad de la torre. Sélo

Florencia posefa mds de cien torres. Torres de la feuda-
lidad y torres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezd con el Renacimiento.
Furopa volvié entonces a la arquitectura y al gusto clé-
sicos. Pero la torre defendié obstinadamente su sefiorio.
Los estilos arquitectdnicos posteriores al Renacimiento
readmitieron la torre. Sus torres eran enanas, truncas,
como mufiones; pero eran siempre torres. Ademds, mien-
tras la arquitectura catélica se engalané de motives y
decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma con-
servé el gusto nérdico y austero de lo gético. Las torres
emigraron al norte, donde mal se aclimataba adn el estilo
renacentista. La crisis definitiva de la torre legd con el
liberalismo, el capitalismo y el maquinismo. En una pala-
bra, con la civilizacién capitalista,

1 Bn gricrc simmificns rnhln o e Teamesdon e o



Las torres deé esta eivilizacién son utilitarias e industriales.
Los rascacielos de Nueva York no son torres sin0. moles.
No albergan solitaria ¥ solariegamente a un _campam_:r_o
o a un hidalgo, Son la colmena de una _muchgdugﬂ')w
trabajadora. El rascacie?g_s,__ sob;rf.: todo, es democratico
en tanto que la torre es aristocratica.

La torre de cristal fue una protesia ai :?11smq tzegpic;
romanticd v reaccionaria. A la plaza, a la usmit, 2
Bolsa de la demiocracia, los artistas de temperamento re;
cionario decidicron oponer sus 1orres mlsantroplcsgr g
exquisitas. -Pero la clausura produje un ta:rtedmuy Pl'bre‘
El arte, como ¢l hormbre y la planta, necesita de au.gf i T
“T 4 vida viene de Ia tierra’, como decia Wilson. La I;rli a
ag circulacion, es movimiento, €s marca. Lo que gl};ce 11}:1;;
solini de la politica se puede decir de la vida. ( uss% i
es detestable como condottiere® de la reaccign, pero sti-
mable como hombre de ingenio.) La vida ‘no €5 mo
logo”. Es un didlogo, es un coloquio.

La torre de marfil no puede ser confundida, no p{\iaede s;z
identificada con la scledad. La .soiedaci es ngar%. e, ais_m ¢
tica, religiosa; la torre de marfli es pequefia, zn;c;gdig,
enfermiza. - ¥ la soledad misma puede ser uan o,
una estacion de la vidas pero 1o 1o M08 90, Dhoers
litarios son fatalmente estériies. Al

ifclézae individialistas como Oscar }Nﬂde haf} cglr:idenaci(;
1a soledad. “Fl hombre -ha escrilo Oscar Wilde-- e
sociable por maturaleza. La Te‘bax@a misma ter;?;g:dp or
poblarse y aungue el cenobita realice su pfzsodn lidac,
que realiza es frecuentemente una personalida g) e
cida.” Baudelaire gueria, para componerzcastame? euesﬂ
églogas, coucher aupres du 'czef comme es agr;’o 05 1(;5
Mas toda la obra de Baudelaire esta Hena del dolor eran
pobres y de los miserables, late en sus versosduna gibar
emocién humana. Y a estos rgsuitgdps no pue e arr a
ningdn artista clausurado y be‘nedlcnvno. El i}orzﬁizma i-
lismo” no ha sido, por consiguiente, Sing b} epxio io pie;
cario, decadente ¥y morbose de la ht'era:tuxa y del arte. h
protesta ‘contra la civilizacién a':aps.ta:hsta es en nuesiro
tiempo revolucienaria y no reaccionaria. Los artistas y 108
intelectuales descienden de la torse orguliosa e 1mpeten§e
a la-llanura infumerable y fecunda. Comprenden quef a
torre de marfil era una laguna 1ediosa, mondtona, enfer-
ma, orlada de una [lora palidica © malsana.
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Ningin gran artista ha sido extrafio a las emociones de su
época. Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy
y todos los artistas de analoga jerarquia ignoraron la torre
de marfil. No se conformaron jamés con recitar un lan-
guido soliloguio. Quisieron y supieron ser grandes prota-
gonistas de la historia. Algunos intelectuales y artistas
carecen de aptitud para marchar con la muchedumbre.
Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal
ante la vida, Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sen-
tirse un poco au dessus de la melée* Mas Romain Rolland
no es un agnostico ni un solitario. Comparte y comprende
las utopias y los suefios sociales, aunque repudie, conta-
giado del misticismo de la no-viclencia, los inicos medios
pricticos de realizarlos. Vive en medio del fragor de la
crisis contempordnea. Es uno de los creadores del teatro
del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolucidn.
Y si algo falta a su personalidad v a su obra es, precisa-

mente, el impulso necesario para arrojarse plenamente en
el combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita,
urbana, escéptica, humorista—, carece absolutamente de
solidaridad con la pobre y difunta torre de marfil, y de afi-
cién a la clausura, Es, como ya he dicho, la espuma de una
civilizacién ultrasensible y quintaesenciada. Es un produc-
to genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas,
un coro multitudinario. En una obra de Pirandello, uno
de los personajes es la calle. La calle cont sus rumores y
con sus gritos estd presente en los tres actos del drama
pirandelliano. La calle, ese personaje andénimo 'y tentacu-
lar que la torre de marfil v sus macilentos hierofanies
ignoran y desdefian. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la
muchedumbre. La calle, cauce procelose de la vida, del
dolor, del placer, del bien y del mal.

4 Pv omelean Ao 1A mmeeelae da =% el oLl T



¢EXISTE UNA INQUIETUD PROPIA
DE NUESTRA EPOCA?*

La inquietud contemporanea es un fendmeno del que for-
man parte las mis opuestas aptitudes. El términec se presta
necesariamente, por tanto, a la especulacién vy al equivoce.
Se agitan dentro de la “inquietud contemporinea” los que
profesan una fe camo los que andan en su busqueda. El
catolicismo de Max Jacob figura entre los signos de esta

* Publicado en Mundial, Lima, 29 de marzo de 1930. Uno de los
altimos articulos de José Carlos Mariategui, publicado 18 dias
antes de su muerle, respondicnde a un cuestionario de la ye-
vista francesa Cafilers de PEtolie, Se han suprimido los primme-
ros parralos, por su carfcter circunstancial, gue declan asi: «La
redaccion de Cakicrs de PEtotle de Parfs me ha incluido entre
los escritores consuliados en su gran encuesta inteimacionat
sobre la “inguiciud contempordnea”. Estoy en deuda con esta
revista desde hace alguncs meses; y creeria llegar con excesivo
retardo a su cita, si no encontrase en los Gltimos numeros de
algunas revistas de Amdrica las primeras respuestas del mundo
hispénico, entre ellas, la de Juan Marinelle que tan deferente
y elogicsamenie me sienciona. La demora de otros justifica o
atenfia la mfia.

»Estimo wtil la iranscripeién del cuestionario sometido al ana-
lisis ¥ a la critica de los"escritores consultados:

A) ¢Existe una laquictud propia de nuestra época?
B) ¢La conslata usted en su mundo? - ‘

I~ ¢Qué formas toma?

2— (Como se expresa esta inquictud dentro v frente a la vida
social?

{¢La interdependencia de los paises, la condensacion de la po-
blacion en los grandes centros, el maquinismoe colective, el
automatismo individual, tienden a aniquilar la personalidad b
mana?)

3— Y dentro de la vida sexual?

4 Y dentro de la fe?

5~ ¢Cudl es su efecto sobre la acilvidad creadora?

CY 2La ineuvistid. ne es o2k colrhalontns de sima homanidad nne
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inquietud, al mismo titulo que el marxismo de André Bre-
ton y sus compafieros de La Révolution Surréaliste.) E]
fascismo pretende representar un “espiritu nuevo”, exac-
tamente como el bolchevismo. '

Existe una inquietud propia de nuestra época, en el sentido
de que esta época tiene, como todas las épocas de transi-
cién y de crisis, problemas que la individualizan. Pero esta
inquietud en unos es desesperacion, en los demas vacio.

No se puede hablar de una “inquietud contemporanea”
como de la uniforme y misteriosa preparacién espiritual
de un mundo nuevo. '

Del mismo modo que en el arte de vanguardia, se con-
funde los elementos de revolucién con los elementos de
decadencia, en la “inquietud contemporanea” se confunde
la fe ficticia, intelectual, pragmatica de los que encuentran
su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con Ia fe
apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peli-
grosamente por la victoria de un orden nuevo.

La historia clfnica de la “inquietud contemporénea” anota-
ra, con meticulosa objetividad, todos los sintomas de la
crisis del mundo moderno; pero nos servirdA muy poco
como medio de resolverla. La encuesta de los Cahiers de
I'Etoile? no invita a otra cosa que a un examen de con-
ciencia, del que no puede salir, como resultado o indica-
cién de conjunto, sino una pluralidad desorientadora de
proposiciones.

Lo que se designa con el nombre de “inquietud” no es, en
dltimo andlisis, sino la expresion intelectual y sentimental.
Los artistas v los pensadores de esta época rehusan, por
orgulle o por temor, ver en su desequilibrio y en su angus-
tia el reflejo de la crisis del capitalismo.

Quieren sentirse ajenos o superiores a esta crisis. No se
dan cuenta de que la muerte de los principios y dogmas

1 La Revolucidn Suprarrealista, revista que desde 1924, dirigfa
en Parfs André Bretén. Ver los cnsayos que sobre este tépico
escribié José Carlos Maridtegui, en El arfista ¥ la época, Lima,
Ediciones Populares, t. 6, pp. 42-56; vy en este volumen pp. 407-410.

¢ Cuadernos de la Hstrella. (Tracd. lit.).

espera encontrar su unidad libertdndose de sus prisiones
(tiempo, espacic y soledad individual)?

»En este caso, juna época de gran inquietud no sefiala el des
pertar de una nueva conciencia? ¢Y si estamos en tal época,
podemos ya despejar esta nueva conciencia y sus daracteris-
ticag?s



que constituian el Absoluto burgués ha sido decretado en
un plano distinte del de su especulacién personal.

La burguesia ha perdido el poder moral gue anies le
consentia retener en sus rangos, sin conflicto interno, a la
mayoria de los intelectuales. Las fuerzas centrifugas, secio-
nistas, actlian sobre éstos con una intensidad y multiplici-
dad antes desconccidas. De agui, las defecciones como las
conversiones. La inguietud aparece como una gran crisis
de conciencia.

La inguietud contemporanea, por consiguiente, estd hecha
de factores negativos y positivos. La inguietud de los
espiritus gue no tienden sino a la seguridad y al reposo
carece de todo valor creative. Por este sendero no se des-
cubrird sino los refugios, las ciudadelas del pasado. En el
hombre moderne, la abdicacién mas cobarde es del que
busca asilo en ellos.

Nuestra primera declaratoria de guerra debe ser a Ea que
mi compatriota Ibérico lama “filosofias de retorno”. ¢El
florecimiento de estas filosofias, en un clima mérbido de
decadencia, entra en gran escala en Occidente en la “inquie-
tud contempordnea”? Esta es la cuestidén principal que
hay que esclarccer para no tomar sutiles 4libis de la Inte-
ligencia v teorias derrotistas sobre la modernidad como
elaboraciones de un espiritu nuevo.
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EL “FREUDISMO” EN LA LITERATURA
CONTEMPORANEA*

El freudismo en la literatura no es anterior ni posterior
a Freud: le es simplemente coetdneo. Ortega y Gasset
considera seguramente el freudismo como una de las ideas
peculiares del siglo xx. (Mdas preciso seria tal vez decir
intuiciones en vez de ideas.) Y, en efecto, el freudismo
resulta incontestablemente una idea novecentista. El ger-
men de la teorfa de Freud estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del Psicoana-
lisis. El freudismo tebrico, conceptual, activo, se ha pro-
pagado rapidamente por haber coincidido con un freudis-
mo potencial, latente, pasivo. Freud no ha sido sino el
agente, el instrumentio de una revelacidn que tenfa que
encontrar quien la expresara racional y cientfficamente,
peroc de la que en nuestra civilizacidn existia ya el pre-
sentimiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del
descubrimiento de Freud, Por el contrario lo engrandece.
La funcién del genio parece ser, precisamente, la de for-
mular el pensamiento, la de traducir la intuicién de una
época.

La actitud freudista de la literatura contempordnea apare-
ce evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se
vulgarizaran entre los hombres de letras. En un tiempo
en que la tesis de Freud era apenas notoria a un publico
de psiquiatras. Pirandello y Proust —por no citar sino dos
nombres sumos-— presentan en su obra, rasgos bien netos
de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello noc aparece
como resultado del conocimiento de la teorfa.del genial
sabic vienés, sino en lo que Pirandello ha escrito en su
estacién de dramaturgo. Pero Pirandello antes que dra-
maturgo es novelista y, més especificamente, cuentista. Y
en muchos de sus viejos cuentos; que ahora retine en una

425 ® Publicade en Variedades. 1Lima. 14 de azosto de 1074



coleccion de veinticuatro voltimenes, se encuentran pro-
cesos psicolégicos del mas riguroso freudismo. Pirandello
ha hecho siempre psicologia freudista en su literatura. No
es por un mero deporte anti-racionalista que su obra cons-
tituye una sitlra acérrima, un ataque safudo a la antigua
concepcidn de la personalidad o psiquis humana, En el
propic Matias Pascal, publicade hace veinticinco afios, se
percibe una larvada tendencia freudista. El protagonista
pirandelliano, que ha muerto, como Matias Pascal, para
todos, por la equivecada identificacién de un cadéver que
tenia toda su filiacién, y que quiere aprovechar de este
engafio para evadirse realmente del mundo que lo sofocaba
y acaparaba, no consigue morir como tal para s{ mismo.
Adriano Meis, el nueve hombre que quiere ser, no tiene
ninguna realidad. No consigue librarse de Matias Pascal,
obstinado en continuar viviendo. La infancia y Ia juventud
del evadido gravitan en su conciencia més fuertemente que
la voluniad. Y Matias Pascal regresa, resucita. Para volver
4 sentirse alguien real, el desventurado personaje pirande-
lliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las altimas obras de Pirandells, este fraudismo se torna
consciente, deliberado. Ciascuno al suo modo,! por ejem-
plo, acusa la lectura v la adopcién de Freud. Uno de los
personajes, Doro Pallegari, ha hecho en una tertulia dis-
tinguida la defensa de una mujer, cuyo nombre no puede
ser pronunciado en la buena sociedad sino para repudiario.
Esta conducta es comentada con escandalo, al dia siguien-
te, en la casa de Doro Pallegari, en momentos en que éste
llega. Interpelado, Doro responde que ha procedido por
reaccion contra las exageraciones de su amigo Francisco
Savio. No esta convencido de lo que ha dicho defendiendo
a Delia Morello. Todo lo contrario. Uno de los presentss,
Diego Cinci, le sosticne entonces la tesis de que su verda-
dero sentimienio es el que ha hecho explosién 1a vispera.
Quiero reproducic textualmente este pasaje:

Diego~—T11 le das la razén ahora Francisco Savio.

¢Sabes por qué? Por reaccionar contra un sentimien-
to que slimentabas dentro sin saberlo.

Doro~jPero no, absolutamente! T me haces refr.
Diego.—3Si, si!
Doro~~Me haces refr te digo.

1 (Cada una’ 4 o wnhses

Ara
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-Diego.—~_—Eu €l ‘hervor de la. discusién de anoche te
ha §a}}do a flote .y te ha aturdido y te ha hecho
decir cosas que no sabes”. Claro. Crees no haberlas
pensado jamds; y en tanto, ilas has .pensado, las
has pensado! . . ’

Doro.—¢Cémo? ¢Cudndo?

Diego.—-—A_ escondida§ de tf mismo. |Querido mio!
[Como existen los hijos ilegitimos existen también
los pensamientos. bastardos]

Doro.~iLos tuyos sf!

‘Diego.—iTambién los mios! Tiende cada uno a des-
bosar para toda la vida una sola alma, la mas
cémoda, aquélia que nos aporta en dote la facultad
mas apropiada para conseguir el estado al cual aspi-
ramos; pero despuds, fuera del honesto techo co-
yugar.de nuestra conciencia, tenemos relaciones y
.comercio sin fin con todas nuestras otras almas
repudiadas que estdn abajo, en los subterrdnecs de
huestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos

. -4ue no queremos reconocer, o que, forzados, adop-
. tamos o legitimamos con acomodamientos, reservas
¥ cautelas. Ahora, rechazas ti este pobre pensa-
miento tuyo que has encontrado. {Peio miralo bien
en los ojos: es tuyo! Tt estds enamorado de veras

de Delia Morello. iComo un imbécilt

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza més
Pezjo,,er;_ cambic, la accién misma, v ¢l desarrollo mismoe
son patéticamente fréudianos. Pirandello ha adopta&o'
a.-Freud con un entusiasmo que - -no se. constata en . los

‘psicélogos y psiquiatras italianos, entre los. cuales preva-

lece todavia una mentalidad positivista, que por lo demdis

: se‘acuf_:rda' bastante con el temperamento italiano ¥ latino,
(Me referirg, a propdsito, entre-mis recientes - lecturas,
-auna obra en dos gruesos voltunenes del profesor Enrico

Morselli —La Psicanalisi,? 1926, Fratelli Bocca, Turin—
para apuntar, marginalmente, .que el eminente psiquiatra

‘italiano; cita con distincién los trabai
; . : ajos..del profesor
‘peruanc doctor Honorio Delgado, a quien sefiala cé?mc uno

de los mejores expositores de la doctrina-de: Freud.)

El casc 'de Proust es mds curioso adg. El parentesco de
la obra de Proust, con la teorfa de Freud, ha sido deteni.
damente estudiado en Francia —otro pais donde el freu-
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dismo ha encontrado. mas favor en la literatura que en la
clencia— por el malogrado director de la NRF® Jacques
Riviére, quien, con .irrecusable autoridad, afirma que
Proust conocia a Freud de nombre sclamente y que no
habfa leide jamas una linea de sus libros. Proust y Freud
coinciden en su desconfianza del yvo, en lo cual Riviére los
encuentra en oposicién a Bergson, cuya psicologla se
funda a su juicio en la confianza en el yo. Segan Riviére,
Proust:“ha aplicade instintivamente el método definido
por Freud”. De otre lado, “Proust es el primer novelista
que ha osado tener en cuenia, en la explicacion de los
caracteres, el factor sexual”. El testimonic de Riviére,
establece, en suma, que Freud y Proust, simultdneamente,
sincrénicamente, el uno como artista, el otro como psiquia-
‘tra, han empleado un mismo método psicoldgico, sin cono-
cerse, sin comunicarse. :

En’ la -actualidad,; eb ‘freudismo “aparece difundido a tal
punto entre los literatos que Jean Cocteau, que no se
gscapa tampoco 2 la influencia psicoanalista, propone a los
jévenes escritores ‘la-siguiente plegaria. “'{Dios mio, gudr-
dame de creer en el mal del siglo, protégeme de Freud,
impideme escribir el libro esperado!” Francois Mauriac,
a quien la Academia Francesa, acaba de premiar por su
novela Le Desert de L'Amiour,” constata con un cierto orgu-
Hlo ‘que la generacién de novelistas a la que €l pertenece
escribé bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en
cuanto le respecta: “Cudndo escribi Le Baiser qu Lepreux
y Le Fleuve de Few,® no habfa leido una linea de Frend y
a Proust casi' no lo conocfa. Ademas, yo no he queride
deliberadamente que mis héroes fuesen talés como son.”

Esta corriente freudista, se extiende cada dia mds en todas
las. literaturas. Bl espiritu latino parece el menos apto
para entender y-aceptar las teorfas psicoanalistas, a Ias
cuales sus impugnadores italtanos y franceses reprochan
su. fondo nordico v teutdén, cuando no sw rafz judia. Ya
hemos visto, sin embargo, cémo los dos literatos mas
representativos de Francla y de Italia se caracterizan por
su.métado freudianc y céme la nueva generacién de nove-
distas franceses se muestira sensiblemente influida por el
iPsicoandlisis.” La propagacién —y en algunos casos la exa-
geracién— del freudismo en las otras literaturas, ne puede,
por consiguienie, sorprendernos. Juzgéndola por lo que

o Noavelle Revue Frangaise. (Nueva Revista Francesa).
+ BY desierto del amor, 7 7 0T

5 Bl beso al leprosu v Ei rio de fuego. (Traducciones literales). 428

conozco —mis otros estudios y lecturas no me consienten
demasiada pesquisa literaria— sefialaré a Waldo Frank,
autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una répida
impresién, como el escritor que en la literatura norteame-
ricana cala més hondamente en la subconciencia de sus
personajes. Judio, Waldo Frank, pone en el mecanismo
espiritual de éstos, al Iado de un misticisme mesianista, un
sexualismo que se podria lamar religioso. Y para no
detenerme siempre en casos demasiado ilustres y notorios,
cscogeré, como tltima estacidon de mi itinerario, en Ia leja-
na ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida
hasta ahora en espafiol, el caso de Boris Pilniak:® El factor
sexual tiene un: rol: primario en los personajes de este
escritor. Y pertenece a une de ellos —la camarada Xenia
Ordynina-— la siguiente tesis panséexualista: '

Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido
en cuenta sino el hambre fisico. No ha tenido en
cuenta el otro factor: el amor, el amor rojo'y fuerte
como la sangre. El sexo, la familia, Ia raza: la
humanidad no se ha equivocade adorando al sexo.
‘8i, hay un hambre fisico y- un-hambre sexual, Pero
esto no es exacto; se debe decir, mas bien, hambre
fisico y religién del sexo, religién de la sangre. Yo
siento a veces; hasta el sufrimiento fisico, real, gue
el mundo entero, la civilizacién, la humanidad, todas
las cosas, las. sillas, Ias. butacas, los. vestidoes, las
comodas, estan - penetradgs - de sexualidad —no,
- penetrados no es exacto...— y también el pueblo,
. la nacién, el Estado, ese pafiuelo; el pan,.el cinturdn.
..Yo no soy la tnica que pienso asi, La cabeza me
da vueltas a veces y yo siento que la Revolucién
estd impregnada .de sexualidad”..

Freud, en un agldo estudio sobre Las resistencias al psico-

andlisis, éxamina e} origen y.'el cardcter de dstas en los
“medios cientifico 'y filos6fico.  Ertre los  adversarios del

Psicdanalisis senala al filésofo v al médico. Monopolizado
por. la polémica, Freud se olvida en este ensayo de dedicar
algunas. palabras de reconocimiento a los poetas y a los

literatos. Aunque las resistencias al Psicoanalisis ne son,

segiin Freud; de naturaleza -intelectual, sino-de origen afec-

- tive; cabe la hipétesis' de que; porisu inspiracidn subcons-

ciente, por su proceso irracional, el arte y la poésfa tenian

que.comprender, mejor que la:ciencia; su doctrina. . -

.6 Ver el ensayo de. Maridtegui sobre Pilniak en La escena con-
~&29  tempordnea; Lima, Ediciones Populares, t. L - ... -



EL BALANCE DEL SUPRARREALISMO*

Ninguno de los movimientos literarios y artisticos de van-
guardia de Buropa occidental ha tenido, contra lo que
baratas apariencias pueden sugerir, Ia significacién ni el
contenide histdrico del suprarrealismme. Los otros movi-
mientos se han limitade a la afirmacién de algunos pos-
tulados estéticos, a la experimeniacién de algunos princ-
pios arti{sticos.

El “futurismo” italiano ha sido, sin duda, una excepcién
de la regla. Marinetti® v sus secuaces pretendian represen-
tar, no solo art{stica sino también polftica, sentimental-
mente, una nueva ltalla. Pero el “futurismo” que, consi-
derado a distancla, nos hace sonreir, por este lado de su
megalomania histrionesea, quizds més que por ningin oiro,
ha entrado hace va algin tiempo en el “orden” y la aca-
demia; el fascismo lo ha digerido sin esfuerzo, lo gue no
acredita el poder digestive del régimen de las camisas
negras, sino la inocuidad fundamental de los futuristas. El
futurismo ha tenido tamnbién, en cierta medida, la virtud
de la ‘persistencia. Pero, bajo este aspecto, el suyo ha
sido un caso de longevidad, ne ‘de continuacién ni des-
arrollo. En cada reaparicidn, se reconocia al viejo futuris-
m¢ de anteguerra. La peluca, el maquillaje, los trucos, no
impedian notar la voz cdscada, los gestos mecanizados.
Marinetti, en la imposibilidad de obtener una presencia
continua, dialéctica, del futurismo, en la literatura y la

* Publicado en Variedadzs: Lima, 19 de febrere y 5 de marzo
de 1930. Despuds del titulo, la primera "parte ostentaba la’si
guiente apostilla: “A propoésito del dltimo manifieste de André
Breton”. Y, denotando su clara secuencia, la segunda parte apa-
recié. baje un eplgrafe que recuerda esa apostilla: El segundo
manifiesto del suprarrealissio. . :

1 Pundador del “futurismo” literario. Véase los casayos de Ma-
ridtegul sobre AMuarinefti v el Fulurismio en La escena confern-
pordnea, Lima, BEdiciones Popularves, t. 1, pp. 18518%; v, en el
presente volumen, ¢l que dediva & los "Aspectos viejos v nuevos
del futurismo”, pp. 345347
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historia italianas, lo salvaba del olvido, mediante ruidosas
renfrées® El futurismo, en fin, estaba viciado original-
mente por ese gusto de lo espectacular, ese abuso de lo
histriénico —tan italianos, ciertamente, y ésta seria {al
vez la excusa que una critica honesta le podria conceder—
que lo condenaban a una vida de proscenio, a un rol hechi-
7o y ficticio de declamacién. El hecho de que no se pueda
hablar del futurismo sin emplear una terminologia teatral,
confirma este rasgo dominante de su cardcter.

El “suprarrealismo” tiene otro género de duracién. Es
verdaderamente, un movimiento, una experiencia. No esta
hoy ya en el punto en que lo dejaron, hace dos afios, por
ejemplo, los que lo observaron hasta entonces con la espe-
ranza de que se desvaneciera o se pacificara, Ignora total-
menie al suprarrealismo quien se imagina conocerlo v
entenderlo por una férmula, o una definicion, de una de
sus etapas. Hasta en su surgimiento, el suprarrealismo se
distingue de las otras tendencias o programas artisticos
v literarios, No ha nacido armado y perfecto de la cabeza
de sus inveniores. Ha tenido un proceso. Dadi es nom-
bre de su infancia. Si se sigue atentamente su desarrollo,
se le puede descubrir una crisis de pubertad. Al llegar a
su edad adulta, ha sentido su responsabilidad politica,
sus deberes civiles, y se ha inscritc en un partido, se ha
afiliado a una doctrina.

Y, en este plano, se ha comporiade de modo muy distinto
que el futurismo. En vez de lanzar un programa de politica
suprarrealista, acepta y suscribe el programa de la revo-
lucién concreta, presente: el programa marxista de la
revolucién proletaria, Reconoce validez en el terreno social,
politico, econdmico, tnicamente, al movimiento marxista.
No se le ocurre someter la politica a las reglas y gustos
del arte. Del mismo modo que en los dominios de la fisica,
no tiene nada gque oponer a los datos de la ciencia; en
los doniinios de la politica y la economia juzga pueril v
absurdo intentar una especulacién original, basada en los
datos del arte. Los suprarrealistas no ejercen su derecho
al disparate, al subjetivisme absoluto, sino en el arte; en
todo lo demés, se comportan cuerdamente y esta es otra
de las cosas que los diferencian de las precedentes, escan-
dalosas variedades, revolucionarias ¢ roménticas, de la

historia d= la literatura.

Yerc nada rehusan tanto los suprarrealistas como confi-
narse voluntariamente en la pura especulacién artistica.



Autonomia del arte, si; pero, no clausura del arte. Nada
les es mas extrafio que la fdrmula del arte por el arte.
El artista gque, en un momente dado, no cumple con el
deber de arrgjar al Sena a un Flic® de M. Tardieu, o de
interrumpir con una interjeccidén un discurse de Briand,
es un pobre diablo. El suprarrealismo le niega el derecho
de ampararse en la estética para no sentir lo repugnante,
lo odicso del oficio de Mr. Chiappe, o de los anesiesiantes
orales del pacilismo de los Estados Unidos de Buropa.
Algunas disidencias, algunas defecciones han tenido, preci-
samente, su origen en esta concepcién de la unidad del
hombre y el artista. Constatando el alejamiento de Robert
Desnos, que diera en un tlempo contribucién cuantiosa a
los cuadernos de La Révolution Surrealiste, André Bretén
dice que “él creyé poder entregarse impunemente a una
de las actividades més peligrosas que existen, la actividad
periodistica, y descuidar, en funcién de clla, de responder
a un pequefic ntmerc de intimaciones brutales, frente a
las cuales se ha hallado el suprarrealismo avanzado en su
camino: marxismo o antimarxismo, por ejemplo”.

A los que en esta América tropical se imaginan el supra-
rrealismo como un libertinaje, les costard mucho trabajo,
les serd quizds imposible admitir esta afirmacidén: que es
una diffcil, penosa disciplina. Puedo atemperarla, mode-
rarla, sustituyéndola por una definicién escrupulosa; que
es la diffcil, penosa bisqueda de una disciplina. Pero insis-
to, absolutamente, en la calidad rara —inesequible y veda-
da al snobismo, a la simulacién— de la experiencia y del
trabajo de los suprarrealistas.

La Révolution Surréaliste ha llegado 2 su ntimerc XII ¥
a su afic quinto., Abre el ntmere XII un balance de una
parte de sus operaciones, que André Bretén titula Segundo
manifiesio del suprarrealismo.

Antes de comentar este manifiesto* he querido fijar, en
algunos acdpites, el alcance v el valor del suprarrealismo,
movimiento que he seguido con una atencién que se ha

3 Apode que los parisinos aplican a los policfas.

4 Hemos suprimide del texto una frase circunstancial, en armo-
nia con una practica seguida por el propio José Carlos Maria-
tegul, cuands pudo revissr los articulos que escribia para revis-
tas de aclualidad: “Prometo a los lectores de Variedades un
comentaric de este manifiesto v de una Mntroduccidn a 1930,
publicada en el mismo ndmero por Louis Aragdn”. El comen-
tario del manificsio forma la sepunda parte del presente ensayo;
pero la muerte frusird el gque debid ser consagrado al articulo

reflejado mas de una vez, y no sélo episédicamente, en mis
articulos. Esta atencidn, nutrida de simpatia y esperanza,
garantiza la lealtad de lo que escribiré, polemizando con
los texios e intenciones suprarrealistas. A proposito del
numeroe XIT agregaré que su texto y su tono confirman el
caracter de la experiencia suprarrealista y de la revista
que la exhibe y traduce. Un ntimerc de La Révolution
Surréaliste vepresenta casi siempre un examen de concien-
cia, una interrogacién nueva, una tentativa arriesgada.
Cada nimero acusa un nuevo reagrupamiento de fuerzas.
La misma direccion de la revista, en su sentido funcional
o personal, ha variado algunas veces, hasta que la ha asu-
mido, imprimiéndole continuidad, André Bretén. Una
revista de esta indole no pedia tener una regularidad perié-
dica, exacta, en su publicacidn. Todas sus expresiones
deben ser fieles a la linea atormentada, peligrosa, desa-
flante de sus investigaciones v sus experimentos.

André Bretén hace, en el segundo manificsio del supra-
rrealismo, el proceso de los escritores y artistas que
habiendo participado en este movimiento, lo han renegado
mds ¢ menos abieriamente.

Bajo este aspecto, el manifiesto tiene algo de requisito-
ria y no ha tardado en provocar contra el autor y sus
compaferos de equipe violentas reacciones. Pero en esta
requisitoria hay lo menos posible de cuestién personal.
El proceso a las apostasias y a las deserciones tiende,
sobre todo, en esta pieza polémica, a insistir en la dificil
v valerosa disciplina espiritual y artistica a que conduce
la experiencia suprarrealista.

Es remarcable —escribe Bretén— que abandonados
a ellos mismos, y a ellos solos, los hombres que nos
han puesto un dia en la necesidad de prescindir de
su companfia, han perdido pie en seguida y han debi-
do, huego, recurrir a los expedientes mas miserables
para retornar en gracia cerca de los defensores del
orden, grandes partidarios todos del nivelamiento
por la cabeza. Es que la fidelidad sin desfalleci-
miento a los empefios del suprarrealismo supone
un desinterés, un desprecic del riesgo, un rehusa-
miento a la conciliacidn, de los que, a la larga, pocos
hombres se revelan capaces. Aunque no gquedara nin-
guno de todos aquellos que primero han medido
en él su chance® de significacién y su deseo de ver-
dad, el suprarrealismo viviria,
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Los disidentes notorios y antiguos del movimiento apenas
si sonn mencionados por Bretén en este manifiesto que, en
cambio, examina con rigor la conducta de los que se han
apartado del suprayrealismo en los Gltimos tiempos. Bre-
ton extrema la agresién personal contra Plerre Maville,
que tan marcadamente se sefiald, al lado de Marcel Fou-
rrier, en la liquidacion de Clarté y en su sustitucion por
La Lutte des Classes.® Maville es presentado como el hijo
arribista de un banguerc millonario, en desesperada bis-
queda de notoriedad, a quien ¢! demonio de la ambicién
ha zuiado en su viaje, desde la direccidn de la revista del
suprarrealismo hasta La Luite des Classes, La Verilé y
la oposicidn {rotskysta.

Me parece que en Maville hay algo mucho mas serio. Y
no excluvo la posibilidad de gue Bretén se rectifique més
tarde acerca de &l —si Maville corresponde a mi propia
esperanza— con la misma nobleza con que, después de
una larga querella, ha reconocido a Tristén Tzara la per-
sistencia en el empefio atrevido v en el trabajo severo.

La misma honradez, el mismo escriipulo se constataba
en apreciaciones como las que nos introducen en este
balance del suprarrealismo, precisando que “no ha ten-
dido a nada tanto como al provocar, desde el punto de
vista intelectual o moral, una crisis de conciencia de la
especie mas gencral v mds grave y que sélo Ia obtencidn
o la no-obtencidn de este resultado puede decidir de su
logTu o de su fracaso histérico”.

Desde el punto de vista intelectual —dice Breton—
se trataba, se trata todavia de probar por todos los
medios, y de hacer reconocer a todo precio, el cardc-
ter ficticio de las viejas antinomias destinadas hipo-
critamente, a prevenir toda agitacién insélita de
parte del hombre; aungue sea dandole una idea indi-
gente de sus medios, desafidndolo a escapar en una
medida validza a Ja coaccién universal.

No se puede aprobar -—justamente por las razones por
las gue se adhicre a esta definicion, a este precisamiento
del suprarrealismo como una experiencia— las frases que
siguen:

Todo mueve a creer que existe un punto del espirity,
desde el cual la vida v la muerte, lo real v lo bajo,

5 La lucha de ciases.

Fois Werdad
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cesan de ser percibidos contradictoriamente. Y bien,
en vano se buscarfa a la actividad suprarrealista

otro mévil que la esperanza de determinacidén de
este punto.

El espiritu y el programa del suprarrealismo no se expre-
san en estas ni en otras frases ambiciosas, de intencién
epatante® y ultraista® El mejor pasaje tal vez del mani-
fiesto es aquel otro en que, con un sentido histérico del
romanticismo, mil veces mds claro del que alcanzan en sus
indagaciones a veces tan banales los eruditos de la cues-
tidn romanticismo-clasicismo, André Bretdn afirma la filia-
cién roméntica de la revolucidén suprarrealista.

En la hora en que los poderes prblicos, en Francia,
se¢ aprestan a celebrar grotescamente con fiestas ¢l
centenario del romanticismo, nosotros decimeos que
ese romanticisme del cual queremos histéricamente
pasar hoy por Ia cola —pero la cola a tal punto
prensil— por su esencia misma reside en 1930 en la
negacién de esos poderes y de esas fiestas. Que
tener cien aftos de existencia es, para ¢, estiar en
la juventud y que lo que se ha llamado, equivoca-
damente, su época heroica, no puede ser considerada
sino como el vagido de un ser que comienza sola-
mente a hacer conocer su deseo, a través de nos-
otros y que, si se admite que lo que ha sido pensade
ante de ¢l —cldsicamente-— era el bien, quiere incon-
testablemente rodo el mal.

Pero las frases de gusto dadafsta no faltan en el mani-
fiesto que tiene en esos pasajes —"'vo demando la oculta-
ci6én profunda, verdadera del suprarrealismo”, “ninguna
concesién al mundo”, etc.— una entonacién infantil que,
en el punto a que ha llegado histéricamente este movi-
miento, como experiencia ¢ indagacién, no es ya posible
excusarie,

8 De dpater: asombrar. Algunos escritores querian dpaier le
bourgeois, o sea, asombrar a la burguesia,

¢ Corriente literaria decadente, catalogada entre las de “van-
puardia”,
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LA ENSENANZA Y LA ECONOMIA*
I

El problema de la ensefianza no puede ser bien compren-
dido al no ser considerado como un problema econémico
y como un problema social. El error de muchos reforma-
dores ha residido en su método abstractamente idealista,
en st doctrina exclusivamente pedagégica. Sus proyectos
han ignorade el intimo engranaje que hay entre la eco-
nomia v la ensefianza y han pretendido modificar ésta sin
conocer las leyes de aquella. Por ende, no han acertado
a reformar nada sino en la medida que las leyes econdmi-
cas y sociales les han consentido.

El debate entre cldsico y modernos en la ensefianza, no
han estado menos regido por el desarrolle capitalista que
el debate entre conservadores y liberales en la politica. Los
programas y los sistemas de educacién publica han depen-
dido de los intereses de la economia burguesa. La orien-
tacion realista o moderna, por ejemplo, ha sido impuesta,
ante todo, por las necesidades del industrialismo. No en
balde el industrialismo es el fenémeno peculiar y sustan-
tivo de esta civilizacién que, dominada por sus consecuen-
cias, reclama de la escuela mas técnicos que idedlogos y
mas ingenieros que retores. Cuando Rabindranath Tagore,
mirando con sus ojos orientales la civilizacion capiialista,
descubre que ésta ha hecho del hombre un esclavo de la
maquina, no arriba a una conclusién exagerada.

11

Pero estas consecuencias del capitalismo no han provocado
generalmente de parte de los intelectuales, un esfuerzo
inspirado en un efectivo propdsito de establecer el equili-
bric entre lo moral y lo material. Los intelectuales en su
mayoria, han hecho el juego de la reaccién. No han

D Dl leads ne 3Maadinl Tihma 20 Aa svnen Ae 1098



sabido oponerse al presente sino en el nombre del pasado.
Permeados de espiritu conservador y de mentalidad avis-
tocratica han susteniado, directa o indirectamente, las mis-
mas ideas de los herederos o sucesores del régimen feu-
dal. Han suscriio su vieja y simple receta del idealismo:
los estudios cldsicos,

Y la decadente burguesia europea, sin darse cuenta de
que adoptaba una tesis contraria a su funcién histérica, ha
buscado en esta receta un remedio para sus males. Ha
maridado la ensefianza cldsica con la ensefianza realista.
Ha diferenciado la educacion de sus politicos y literatos
de la educacidn de sus ingenieros y comerciantes. La
politica y la literatura, impotentes para gobernar la eco-
nomia, han resultade as{ infectadas de retores ¥ humanis-
tas cuya obra ha sido uno de los agentes mias actives de
la crisis contempordanea, que se caracleriza precisamente
por una serie de contradicciones entre la politica y la
cconomia.

Jorge Sorel en uno de los capitulos de su libro La ruing
del mundo antiguc denunciaba el parasitismo del talento
literario come una de las causas més serias de la corrup-
cion de las clases ilustradas.

Bl parasitismo del talento literario —escribia— no
ha cesado de enconarse sobre Europa y no parece
que haya de desaparecer; cambia de formas, pero
estd alimentado por una tradicién muy poderosa que
ostenta principios de educacién muy antigua y muy
singulares.

La experiencia moderna de los estudios cldsicos no acredita
absclutamente la tesis o, mejor dicho, el dogma que les:
atribuye el privilegio de formar espiritu idealistas y espi-
ritus superiores. El idealismo que engendran es un idea-
dismo reaccionario. Un idealismo contrario o extrafio a
la dircecidn de la historia y que, por consiguiente, carece
de todo valor como fuerza de renovacion y elevacién huma-
nas. Los abogados y literatos procedentes de ias facultades
de Humanidades, han sido casi siempre mucho més inmo-
rales gue los {écnicos provenientes de las facultades e ins-

titutos de Ciencia. Y la actividad préictica v teorética de

estos tltimos ha seguido el rumbo de la economia y de la
civilizacién, mientras la actividad practica, teorética o esté-
tica de los primercs los ha contrastado frecuentemente,
al influjo de los més vulgares intereses v sentimientos con-
servadores. El valor de la ciencia como estimulante de la

aermartilanida LITAcAFi~s s msreds o atra marie apr Ao,
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conocido ni desdefiado. La atmdsfera de ideas de esta civi-
lizacién debe a la Ciencia mucho mds seguramente que a
las Humanidades. El clasicismo en [in no ha mirado tanto
a Grecia como a Roma. En los paises latinos o sedicentes
latinos, sobre todo, ha pugnado por mantener el culto de
la retérica y el derecho romanos. Y de lo que el romanis-
mo representa especificamente en nuestro tiempo, la nue-
va generacién hispana-americana, a la que estan dirigidos
estos articulos, encuentra una exacta y cabal explicacién
en Italia, El fascismo italiano inspira totalmente su teoria
y su praxis en la historia romana. Mas atin, se supone pre-
destinado para resucitar el Imperio Romano.

La tendencia conservadora del clasicismo en la ensefianza
csta desde hace mucho tiempo esclarecida. Las izquier-
das, consciente o instintivamente, se han opuesto siempre
a una restauracién excesiva de los estudios clasicos. Aun-
que, en verdad, esta oposicién ha nacido, mds que de una
clara orientacién revolucionaria, de ese positivismmo opti-
mista, tramontado y desacreditado hoy, que esperaba de
la Ciencia la solucién de todos los problemas humanos.

Entre los pensadores del socialismo, Jorge Sorel ha sido,
sin duda, aquel que mejor ha percibido ¢l mecanismo de
la influencia conservadora de los estudios clasicos. Sorel
ha formulado asi su pensamiento:

El nifio no sabe cbservar o bien observa mal; es
preciso, pues, inculcarle costumbres de observacidn,
y esa deberia ser la principal preocupacién del maes-
tro. A consecuencia de ese vicio natural, tenemos
una tendencia constante a comprender mal los prin-
cipivs, a dejarnos engafiar por falsas razones, a
contentarnos con explicaciones vulgares y anticien-
tificas. Pero la educacién clasica desarrolla en pro-
porcién enorme esos defectos de nuestra naturaleza
y podemos esperar un estado que yo llamo estado
de disociacién ideolégica, en el cual hemos perdido
el sentido de la realidad de las cosas. Cuando la
educacién estd dirigida hacia un fin prictico, cuan-
do tiene por objeto conducirnos a ocupar un sitio
en la vida econémica, ese resultado deplorable no
puede alcanzarse de una manera completa. La diso-
ciacién ideoldgica no sélo hace los sofismas facil-
mente aceptables, sino gue impide ejercer toda cri-
" tica scbre nuestras operaciones intelectuales; ella
es, pues, muy favorable a esa inversién de las fun-
ciones electivas que nos permite justificar todos
nuestros actos. Ella desarrolla un egofsmo mons-



truoso que subordina toda consideracién a los
deseos de nuesiro apetito ¥ gue nos hace apreciar
los recursos puesios a nuestra disposicién como un
débil tributo rendido a nuestro talento. En el medio
econdmice podemos reclamar una parte igual social-
mente a nuestro trabajo; pero por la disociacién
ideolégica nos salimos del medio econdmico: recla-
mamos una parte en relacidn con nuestro talento,
es decir, pretendemos sobrelievar sobre la produc-
cién lo que apreciamos estar en relacidén con la
dignidad de nuestro ingenio.
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Los fautores del clasicismo hacen reposar casi toda su doc-
trina schre una base rigida y dogmética. Pretenden que
la filologia v la retdrica clasica, tnicas generadoras del
idealismo, son ademds la mejor discipiina para la inteli-
gencia, Pero cstas aserciones no resultan absolutamente
comprobadas. Autorizados pedagogos modernos, a quie-
nes no se puede acusar de sectarismo revolucionario, las
confutan con vilidas razones, nutridas de su observacidn
profesional. Albert Girard, presidente de los compagnons
de la Universidad Nueva, polemizando con los partidarios
del latin a ultranza, escribe lo sigulente:

Sin duda esta disciplina es excelente; perc ¢quién
nos prucba que no wvaliesen otras igualmente? Se
objetan los resultados inferiores de la seccién sin
latin. Pero en primer lugar, se encuentran en ella
alumnos excelentes, y si son hoy mds raros que
antes ¢no es porgue se impulsa a los mejores hacia
las secciones latinas? ;Quién sabe lo que se obten-
dria con una igualdad de reclutamiento? Aunque,
en este casc, se revelase como inferior la seccidn
moderna, atn habria que preguntarse si no se debia
a que los métodos para la ensefianza de las len-
-guas vivas estdn todavia muy lejos de la perfeccidn,
La seccidn moderna, ni por su reclutamiento nt por
sus métedos, ha Jlegado todavia al fin de sus posi-
bilidades educadoras. ¢Tenemos derecho por esto
a concluir apresuradamente contra ella? Cientifi-
camente esto es imposible. Nada prueba gue no
se pueda ejercitar las facultades del espiritu por
medios andloges, v realizar asf una de las condicio-
nes de la unidad de cultura.
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Coinciden con estos puntos de vista, esencialmente téeni-
cos, los educadores que han creado en Alemania un nue-
vo tipo de escuela secundaria: la Deutsche Oberschule.

Los partidarios de este tipo de escuela estiman que
la cultura greco-latina no tiene privilegio educativo,
que los jévenes alemanes pueden encontrar de una
manera mas directa, mas popular y mids democra-
tica, en el mismo pais en que han nacido, una cul-
tura igual a la que cualguier otro establecimiento
de segunda ensefianza. (La reforma escolar en Ale-
mania, por M. P. Roqgues).

Iv

La solidaridad de la Economia y la Educacién se revela,
concretamente, en las ideas de los vinicos educadores que
verdaderamente se han propuesto a renovar la escuela.
Pestalozzi, Freebel, etc., que han trabajado realmente por
una renovacion, han tenido en cuenta que la sociedad mo-
derna tiende a ser, sobre todo, una sociedad de produc-
tores. Su concepcién de la enseiianza es sustancialmente
moderna. La Escuela del Trabajo representa un sentido
de trabajadores. El Estado capitalista se ha guardado de
adoptarlo v actuarlo plenamente. Se ha limitado a incor-
porar en la ensefanza primaria —ensefianza de clase— el
“trabajo manual educativo”, Ha sido en Rusia donde la
Escuela del Trabajo ha sido elevada al primer plano en la
politica educacional.

En Alemania la tendencia a ensayarla se ha apoyado prin-
cipalmente en el predominio socialista de la época de la
revolucion.

Singularmente ilustrativo y sintomatico es el hecho de que
esta reforma haya brotado en el campo de la ensefianza
primaria. Este hecho nos demuestra claramente que, domi-
nadas por el espiritu de sus retores, la ensefianza secun-
daria y la ensefianza universitaria, constitityen atin un
terreno poco favorable a todo intento de renovacién y poco
sensible a la nueva realidad econémica.

Un concepto modernc de la escuela coloca en la misma
categoria el trabajo manual y el trabajo intelectual. La
vanidad de los rancios humanistas, alimentada de roman-
ticismo y aristocratismo, no puede avenirse con esta nive-
lacién. Malgrado la repugnancia de estos hombres de
letras, la Escuela del Trabajo es producto genuino, una
concepcion fundamental de una civilizacién creada por

ol tendamin g anarmn o~ deataada



Vo

¢Como se plantea esta cuestién en Nuesira América? La
gente que en este continente piensa vy discurre con menos
originalidad scbre los problemas americanos, manifiesta
ya cierta frivola inclinacién a recomendarnos los princi-
pios de la reforma Bérard v de la reforma Gentile. Forma
parte de la incohierente y desorientada deliberacién de la
seccion respectiva del ltimo Congreso Cientifico Pan-
Americano un voto que reclamsa la extension o la restau-
racién del latin en la instruccién media’? Es de temer,
en suma, que los gerentes de la educacién ptiblica en Nues-
tra América, no satisfechos de la experiencia de los méto-
dos heredados de Espafia, que tan eficazmente han entra-
bado el desarrollo de la economfa hispanc-americana, con-
sideren necesaric injertar un poco de clasicismo marca
Bérard o marca Gentile en los cadticos e inorginicos pro-
gramas de ensecfianza de estos pueblos.

Pero los hombres nuevos de Hispanc-América no deben
dar las espaldas a la realidad. Nuestra América necesita
mas téenicos que retores. El desarrolle de la economia
hispano-americana exige una orientacién practica y rea-
lista en la ensefianza. El clasicismo no crearfa mejores
aptitudes mentales v morales. (Esta idea, en tltimo ana-
lisis, resulta una nueva supersticién reaccionaria). En
cambio, sabotearia la formacién de una mayor capacidad
industrial y téenica.

1 Yéasg ¢l articule “Un Conmgreso més panamericano que cien-
tifico” en Pervanicenios al Permi, Lima, Ediciones Populares, t. 11
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ENSENANZA UNICA Y ENSENANZA
DE CLASE*

I

Una de las aspiraciones contemporaneas que los organiza-
dores de la Unién Latino-Americana deben incorporar en
su programa es, a mi juicio, la de la ensefianza tunica.
En la tendencia a. la ensefianza tnica se resuelven y se
condenan todas las otras tendencias de adaptacion de la
educacién publica a las corrientes de nuesira época. La
idea de la escuela tnica no es, como la idea de la escuela
laica, de inspiracién esencialimente politica. Sus raices,
sus origenes, son absolutamente sociales. Es una idea
que ha germinado en el suelo de la democracia; pero que
se ha nutrido de la energia v del pensamiento de las capas
pobres y de sus reivindicaciones.

La ensefianza, en el régimen demo-burgués, se caracteriza,
sobre todo, como una ensefanza de clase. La escuela
burguesa distingue y separa a los nifios en dos clases dife-
rentes. El nifio proletario, cualquiera que sea su capaci-
dad, no tiene précticamente derecho, en la escuela bur-
guesa, sino a una instruccién elemental. El nifio burgués,
en cambio, también cualquiera que sea su capacidad, ticne
derecho a la instruccién secundaria y superior. La ense-
fianza, en este régimen, no. sirve, pues, en ningin modo,
para la seleccién de los mejores. De un lado, sofoca o
ignora todas las inteligencias de la clase pobre; de otro
lado, cultiva v diploma todas las mediocridades de las cla-
ses ricas. El vastago de un rice, nuevo o viejo, puede con-
quistar, -por microcéfalo y estélido que sea, los grados y
los brevetes de la ciencia oficial que mdas le convengan o
e atraigan.

Esta desigualdad, esta injusticia —que no es sino un refle-
jo y'una consecuencia, en el mundo de la ensefianza, de



la desigualdad y de la injusticia que rigen en ¢l mundo de
la economia—, han sido denunciadas v condenadas, ante
todo, por quienes combaten el orden econdmico y bur-
gués en el nombre de un orden nuevo.

Pero han sido también denunciadas y condenadas asimis-
mo por quienes, sin interesarse por la suerte de las reivin-
dicaciones proletavias v soclalistas, se preocupan de los
medios de renovar el espiritu vy la estructura de la educa-
cion piblica. Los educadores reformistas patrocinan la
escuela tmica,

Y los propios polfiicos ¥ tedricos de la democracia burgue-
sa la reconocen y proclaman come un ideal democrdtico.
Harriot, por ejemplo, es uno de sus fautores.

Pertenecen a Péguy, un notable y henrado demdcrata,
estas palabras, inscritas en su programa por los com-
pagnons de la Universidad Nueva:

¢Por qué la desiguaidad ante la instruccion y ante
la cultura; por qué esta desigualdad secial; por qué
esta injusticia; por qué esia iniquidad; por qué la
ensefianza superior casi cerrada; por qué la alta cul-
tura casi prohibida a los pobres, a los miserables,
a los hijos del pueblo? Si sdlo estuviese monopo-
lizada la segunde ensefianza, no se darfa sino un
mal menor; pero en Francia y en la sociedad moder-
na es el casi inevitable camino para ascender a la
ensefianza superior, a la alta cultura.

i

En Alemania, donde, como ya he remarcado, la revolucién
de 1918 inaugurd una era de experimentos renovadores en
la ensefianza, la escucla dnica fue colocada en el primer
planc de la reforma. La idea de Ia escuela anica aparecia
consustancial v sclidaria con la idea de una democracia
social. Examinandc los principios generales de la refor
ma escolar en Alemania escribe uno de sus criticos en un
libre citado en unoc de mis anteriores articulos:

El lema de los reformadores es el de la Einheir-
schule. Como su nombre lo indica, la Einheitschu-
fe es un sistema escolar unitario. La idea democré-
tica no permite mantener en la sociedad comparti-
mientos estancos, castas. Los individuos son libres
e iguales v todos tienen el mismo derecho a desarro-
Harse mediante Ia cultura. Los niflos deben, pues;

haber escuelas de ricos vy escuelas de pobres. Al
cabo de algunos afios de instruccién recibida en
comim se revelan las aptitudes del nifio y debe
entonces comenzar una diferenciacién v una multi-
plicacidn de las escuelas en escuelas primarias siipe-
riores, escuelas téenicas y liceos cldsicos o moder-
nos. Pero no serd por el heche del nacimiento o
de la fortuna por el que se envie al nific a esta 0 a
la otra especie de escuela; cada uno frecuentara
aquella en que, dadas sus disposiciones naturales,
pueda llevar sus facultades al maximum de desen-
volvimiento.

El plan de los reformadores de la educacién ptblica en
Alemania franqueaba los mds altos grados de la cultura
2 los més capaces. Concebia los estudios primarios y com-
plementarios como un medio de seleccién. Y, en su empe-
fio de salvar todas Ias inteligencias acreedoras a un esco-
gido destino, ni atn a esta seleccién le concedia un valor
definitivo. Juzgaban necesario que los alumnos mediocres
de la ensefianza secundaria pudiesen ser devueltos a las
escuelas populares. Y que la comunicacién de un compar-
timiento de la ensefianza a otro no estuviese entrabada en
ningdn sentido.

Mé4s la fortuna de esta reforma de la ensefianza no ‘era
independiente de la fortuna de la revolucién politica. Los
reformadores de la ensefianza en Alemania podian trazar
estos planes y esbozar estos sistemas merced a la asup-
cién al poder de los socialistas. Su programa de igualdad
en la educacién pablica consegufa ser actuado gracias a
que un partido de masas proletarias, interesado en su eje-
cucion, gobernaba Alemania. La reaccién en la politica
tenia que traer aparejada la reaccién en la ensefianza,

i

Los compagnons de la Universidad Nueva de Francia pro-
pugnan también, con gran copia de razones, la democrati-
zacién de la ensefianza mediante la escuela tnica, desti-
nada a suprimir los privilegios de clase. La escuela tGnica
es la primera v la mas esencial de sus reivindicaciones.
Pero incurren en el error de suponer que esta reforma,
mejor dicho esta revolucidén, puede cumplirse indiferente-
mente a la politica. Reclaman la escuela unica “para mez-
clar en una misma familia de hermanos la masa de los
franceses de mafiana, para darles a todos la misma reli-

447 gién social, y también para que la seleccién de las intel-



gencias, operacion esencial a la vida de una democracia,
se ejerza sobre el conjunto de nuestros nifios, sin distin-
cién de origen.” Los compaghnons tienen la ingenuidad
de creer gue la burguesia puede, casi de buen grado, renun-
ciar a sus privilegios en la educacidn publica.

La historia contemapordnea ofrece, entre tanto, demasia-
das pruebas de que a la escuela dnica no se llegaré sinc en
un nuevo orden social. Y de que, mientras la burguesia
conserve sus actuales posiciones en el poder, las conser-
vara igualmente en la ensefanza.

La burguesia no se rendird nunca a las elocuentes razones
morales de los educadores v de los pensadores de la demo-
cracia. Una igualdad que no existe en el plano de la eco-
nomia y de la politica no puede tampoco existir en el
planc de la culiura. Se trata de una nivelacién logica den-
tro de una democracia pura, pero absurda dentro de una
democracia burguesg, Y estamos enterados de gque la
democracia pura, es, en nuestros tiempos, una abstrac-
cion. -

Prictica y concretamente, no es posible hablar sino de la
democracia burguesa o capitalista.

Lunatcharsky es el primer ministro de instruccidn pablica
que ha adoptads plenamente el principio de la escuela
tnico. ¢No les dice nada este hecho histérico a los peda-
gopos que trabajan por el mismo principio en las demo-
cracias capitalistas? Entre los estadistas de la burguesia,
la escuela Gnica encontrard mas de un amante platénico.
No encontrard ninguno gue sepa y pueda desposarla.

Iv.

En Nuestra América, como en Europa v como en los Esta-
dos Unidos, la ensefianza obedece a los intereses del orden
social v econdmico. La escuela carece, téenicamente, de
orientaciones netas; pero, si en algo no se egquivoca, es en
su funcién de escuela de clases. Sobre todo en los pafses
econdmicos v politicamente menos evolucionados, donde
el espiritu de clase suele ser, brutal v medicevalmente, espi-
ritu de casta. ' '

La cultura es en Nuestra América un privilegio més abso-
luto atin de la burguesia que en Europa. En Europa el
Estado tiene que dar, al menos, una satisfaccién formal a
los demdéceratas que le exigen fidelidad a sus principios
democréticos, - En consecuencia, concede a2 algunos alum-
nos de la escucla gratuita v obligatoria de los pobres los
medios de escalar las gradas de la ensefianza secundaria
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y universitaria. En estos paises las becas no tienen la
misma finalidad. Son exclusivamente un favor reservado
a la clientela y a la burocracia del partido dominante.

Los propios pensadores de la burguesia hispano-america-
na que mds preocupados se muestran por el porvenir cul-
tural del continente no se cuidan de disimular, en cuanto
a la ensefianza, sus sentimientos de clase. Francisco Gar-
cia Calderdn, en un capitulo de su libro La creacidn de un
continente sobre la educacidn y el medio, después de pon-
derar, con mesura francesa, las ventajas y los defectos
de una orientacidén realista y una orientacién idealista de
la ensefianza y después de balancearse prudentemente entre
una y otra tendencia, arriba a esta conclusién:

En sintesis, un doble movimiento de cultura de las
clases superiores y de educacién popular transfor-
mard a las naciones hispano-americanas. La ins-
truccién de la muchedumbre en escuelas de artes
v oficios, la superioridad numérica de ingenieros,
agricultores v comerciantes sobre abogados y médi-
cos; especialistas en todos los 4rdenes de la admi-
nistracion, hacendistas de seria cultura, una élite
preparada en las universidades, poetas y prosadores
resultado de severa seleccién: tal es el ideal para
nuestras democracias.

Rectifiquemos. Tal es, sin duda, el ideal de la burguesia
“ilustrada” de Hispano-América y de su distinguido pensa-
dor. Tal no es, absolutamente, el ideal de la nueva gene-
racién iberoamericana. Garefa Calderdn, —inequivocamen-
te conservador en su ideologia, en su temperamento, en
su formacién intelectual-—, quiere que la cultura contintie
acaparada, con un poco de mds méiodo, por las “clases
superiores”, Para la “muchedumbre” pide solamente un
poco de educacién popular. La tltima meta de la instruc-
cidn del pueblc deben ser, en su concepto, las escuelas
de artes v oficios. El autor de La creacidn de un conii-
sente milita, inconfundiblemente, en las filas enemigas
de la escuela dmica.

I.a nueva generacién hispanc-americana piensa de otro
modo. Lo testimonian claramente los nicleos de vanguar-
dia de México, de la Argentina, del Uruguay, etc. Los acre-
ditan las Universidades Populares y las inquietudes estu-
diantiles. La equilibrada receta de Garcia Calderén puede
servir para un ideario de uso externo de la burgucsia
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LA CRISIS UNIVERSITARIA.

'CRISIS DE MAESTROS Y CRISIS DE IDEAS”

Nuevamente insurgen los estudiantes. Vuelven a preconi-
zar unos la reforma universitaria y otros la revolucién
universitaria. Vuelven a clamar todos, confusa pero vivaz-
mente, contra los malos métodos v contra los malos pro-
fesores. Asistimos a los preliminares de una tercera agi-
tacion estudiantil.

La primera agitacion, en 1919, desembarazé a la Universi-
dad de algunos caiedriticos inservibles. Otra agitacion
estudiantil que, més tarde, tuvo temporalmente clausu-
rada a la Universidad, originé otros cambios en el per-
sonal docente. Ahora, apenas apagados los ecos de esa
agitacién, se inicia una nueva. (Qué quiere decir esto?
Quiere decir simplemente que las causas del malestar uni-
versitario no han desaparecido. Se han depurado mediana
e incompletamente el personal de catedraticos, reforzado
hoy con algunos elementos jovenes y exonerado de algu-
nos elementos caducos y seniles. Pero la Universidad
sigue siendo sustancialmente la misma. Y la juventud tie-
ne de nuevo la sensacién de frecuentar una Universidad
enferma, una Universidad petrificada, una Universidad
sombria, sin luz, sin salud y sin oxigeno. La juventud —al
menos sus nuclecs mas sanos y dindmicos— siente que la
Universidad de San Marcos es, en esta época de renova-

* Publicado en la Revista Claridad, Aho 1, No. 2, pp. 3 v 4, pre-
cedido por la siguicnte nota de redaccidn: “He aqui un briflan-
te articulo que Claridad rectbe como primicia enorgullecedora
del nuevo espiritu de nuestra inteleclualidad lbre. José Carlos
Maridtegui, expresa en estas lneas vibrantes el pensamiento de
toda una geperacidn. Nosolros solidarizames amplizmente con él
v nos aduefamos cuiusinstas de la honrosa responsabilidad de
sus palabras en las que palpita una hermosa invocaciéon de b
ventud, La vor de una de nuestras mas fuertes mentabidades

11rr rpgateseemdd ol v +

cion mundial y de mundial inquietud ideoldgica, una géli-
da, arcaica y anémica academia, insensible a las grandes
emociones actuales de la humanidad, desconectada de las
ideas que agitan presentemente al mundo. Un discurso de
Alfredo Palacios ha estimulado la sensibilidad estudian-
til. Y ha encendido los mismos anhelos de reforma, ha
sembrado los mismos gérmenes de revolucién que en 1919.

Otra vez, la juventud grita conira los malos métodos,
contra los malos profesores. Pero esos malos maestros
podrian ser sustituidos. Esos malos métodos podrian
ser mejorados. No cesaria, por esto, la crisis universita-
ria. La crisis es estructural, espiritual, ideolégica. La
crisis no se reduce a que existen maestros malos. Consis-
te, principalmente, en que faltan verdaderos maestros.
Hay en la Universidad algunos catedréticos estimables, que
dictan sagaz y cumplidamente sus cursos. Pero no hay
un solo ejemplar de maestro de la juventud. No hay un
solo tipo de conductor. No hay una sola voz profética,
direciriz, de leader y de apdstol. Un maestro, uno no mas,
bastaria para salvar a la Universidad de San Marcos, para
purificar vy renovar su ambiente enrarecido, morboso e
infecundo, Las biblicas ciudades pecadoras se perdieron
por carencia de cinco hombres justos. La Universidad de
San Marcos se pierde por carencia de un maestro.

Las universidades necesitan para ser vitables, que algtin
soplo ¢reador fecunde sus aulas. En las universidades
curopeas, al mismo tiempo que se almaciga y se cultiva
amorosamente la ciencia clasica, se elabora la ciencia del
porvenir. Alemania tiene maestros universitarios como
Albert Einstein, como Oswald Spengler, como Nicolai,
actualmente profesor de la Universidad de Cordova. Ttalia
tiene maestros universitarios como Enrique Leone, como
Enrique Ferri. Espafia tiene maestros universitarios como
Miguel de Unamuno, como Eugenio d’Ors, como Besteiro.
Y también en Hispano-América hay maestros de relieve
revolucionario. En la Argentina, José Ingenieros. En
México, José Vasconcelos vy Antonio Caso. En el Perd no
tenemos ningln maestro semejante con suficiente audacia
mental para sumarse a las voces avanzadas del tiempo,
con suficiente temperamento apostélico para afiliarse a
una ideologia renovadora y combativa. La Universidad de
Lima es una universidad estatica. Hs un mediocre centro
de linfitica v gazmofia cultura burguesa. Es un mues-
trario de ideas muertas. Las ideas, las inquietudes, las
pasiones que conmueven a otras universidades. no tienen



tias de esta hora dramética de la historia bumana no exis-
ten para la Universidad de San Marcos. ¢Quién vulgariza
en esta universidad deletérea vy palidica el relativismo
contempordneo? ¢Qulén orienta a los estudiantes en el
laberinto de la fisica v de la metafisica nuevas? ¢Quién
estudia la crisis mundial, sus raices, sus fases, sus hori-
zontes vy sus intérpretes ¢Quién explica los problemas
polilicos, econémicos y sociales de la sociedad contempo-
rinea? ¢Quién comenta la moderna literatura politica
revolucionaria, reaccionaria o rveformistica? ¢Quién en
el orden educacional, habla de la obra constructiva de
Lunatcharsky o Vasconcellos? Nuestros catedraticos pare-
cen sin contacto, sin comunicacién con la actualidad
europea y americana. Parecen vivir al margen de los tiem-
pos nueves. Parccen ignorar a sus teéricos, a sus pensado-
res v a sus criticos. Tal vez algunos se hallan mas o menos
bicn - enterados, mas o menos bien informados. Pero, cn
este caso, la investigacién no suscita en ellos inquietud.
En este case, la actuzlidad mundial los deja indiferen-
tes. En este caso, la juventud tiene siempre el derecho de
acusarlos de inscnsibilidad v de impermeabilidad.

Nuestros catedraticos no se preocupan ostensiblementoe
sino.de la literatura de su curso. Su vuelo mental, gene-
ralmente, no va més alld, de los Ambitos rutinarios de su
catedra. Son hombres tubulares, como dirfa Victor Maitir-
tua; no son hombres panordmicos. No existe, entre ellos,
ningin revolucionario, ningun renovador. Todos son con-
servadores definidos o conservadores potenciales, reaccio-
narios activos o reaccionarios latentes, que, en politica
doméstica, suspiran impotenie y nostdlgicamente por el
viejo orden de cosas. Mediocres mentalidades de aboga-
dos, acufiadas en los alvéolos ideoldgicos del civilismo;
temiperamentos burocraticos, sin alas y sin vértebras, orga-
nicamente opacados, acomodaticios v poltrones; espiritus

e clase media, ramplones, huachafos, limitados y desicr-
tos, sin grandes ambiciones ni grandes ideales, forjados
para el horizonie burgués de una vocalia en la Cortc
Suprema, de una plenipotencia o de un alto cargo consul-
tivo en una pingilic empresa capitalista. Estos intelec-
tuales sin alta filiacién ideolégica, enamorados de tenden-

ias aristocrdticas y de doctrinas de élife, encarifiados con
reformas mindsculas v con diminutos ideales burocréti-
cos, estos abogadus, clientes y comensales del civilismo
y la plutocracia, tienea un estigma peor que el del analfa-
betismo; tienen el estigma de la mediocridad. Son los
intelectunles de nantedn de oue ha hablado en una confe-

tica, de esta gente negativa, con fobia del pueblo y fobia
de la muchedumbre, manidtica del estetismo y decaden-
tismo, confinada en el estudio de la historia escrita de las
ideas pretéritas, la juventud se siente naturalmente huér-
fana de maestros y huérfana de ideas.

En dos profesores peruanos —Victor M. Matrtua y Maria-
no H. Cornejo— he advertido vivo y comprensivo contacto
con las cosas contemporaneas, con los problemas actuales,
can los hombres del tiempe Ambos profesores, malgrado
su disimilitud, son, sin duda, las figuras mds inquietas,
modernas y luminosas, aunque incompletas, de nuestra
opaca universidad. Pero ambas andan fuera de ella.

En el cortejo estudiantil-obrero del 25 de mayo, el rector
y los catedraticns de San Marcos, que marchaban con la
juventud y el preblo, no eran sus conductores, sino sus
prisioneros. No eran sus leaders, eran sus rehenes. No
acaudillaban a la muchedumbre; 1a escoltaban. Iban llenos
de aprensidn, de desgano, de miedo, malcontentos y, en
algunos casos, “espeluznados’.- : -

Ante este triste pannrama universitario la frase justa no
es: "falta juventud estudiantil”; la frase justa es: 'faltan
maestros, faltan ideas™ En algunos sectores de la juven-
tud estudiantil hay sintomas de inquietud y se refleja,
aunque sea vaga e inconexamente, la gran emocién con-
temporanea. Algunos ntcleos de la juventud son sensi-
hles y permeables a las ideas de hoy. Una sefial de este
cstado de Animo es la Universidad Popular. Otra seial
¢s la acorde vibracién revolucionaria de algunos intelec-
tuales jovenes que se preparan-a fundar entre nosotros
¢l grupo “Claridad”. La llanura estd poblada de brotes
nuevos.. Unicamente las cumbres estin peladas v estéri-
les, calvas y yermas, apenas cubiertas del césped anémico
de una pobre cultura académica.

Y csta es la crisis de la Universidad. Crisis de maestros
y crisis de ideas. Una reforma limitada a acabar con las
listas o .extirpar un profesor inepto o esttpido, serfa una
reforma superficial. Las raices del mal quedarian vivas.
Y prontc renaceria este descontento, esta agitacién, este
afan de correccién, que toca epidérmicamente el problema
sin desflorarlo y sin penetrario. o o



El PROBLEMA EDITORIAL=

El problema de Ia cultura en el Pert, en uno de sus aspec-
tos, —y no el mas adjetive—, se Hama problema editorial.
El libre, la revista literaria y clentifica, no son sélo e!
indice de roda cultura, sino también su }’ﬁhicuio. Y para
que el libro se imprima, difunda y cotice 1o basta que
haya autores. La produccidn literaria v artistica de up
pais depende, en parte, de una buena organizacion edite-
rial. Por esto, en los pais¢s donde se actia una vigorosa
politica educacional, la creacién de nuevas escuelas y e
extension de la cultura obliga al Estado al fomentg y direc
cién de las ediciones, y en especial de las destinadas a
recoger la producecidén nacional. La labor del gobiernc
mexicano se destaca en América, en este plano, como la
més inteligente y sistematica. El Ministerio de Instruc.
cién ‘Pablica de ese pafs tiene departamentos especiales
de bibliotecas, de ediciones v de bibliografia. Las edicio-
nes del Estado se proponen la satisfaccidn de todas las
necesidades de Ja cultura, Publicaciones artisticas como
la magnifica revista Forma —Ila mejor revista de artes
plasticas de Amdérica— son un testimonic de 1a.amp1}tu§i
y sagacidad con que los directores de la instruccién pgblxn
ca entienden en México su funcién.

El Perti, como ya he tenide oportunidad de observarlo,
se encuentra a este respecto en el estadio mas elemental
¢ incipiente. Tencmos por resclver integramente nuestro
problema editorial: desde el texto escolar hasta el libro
de alta cultura. La publicacién de libros no cuenta con
el menor estirnulo. Bl piblico lee poco, entre otras cosas
porgue carece, a consecuencia de una defectuosa _educa:
cién, del habito de la lectura seria. Ni en las escuelas ni
fuera de ellas, hay donde formarle este habito. En el
Peri existen miuy pocas bibliotecas piblicas, universita-
rias v escolares. A veces se otorea este nombre a meras

colecciones estaticas o arbitrarias de volimenes hetero:
géneos. : : S S

Publicar un Iibro, en estas condiciones, resulta una empre-
sa temeraria a la cual se arriesgan muy pocos. Por con-
siguiente, nada es mds dificil para el autor gue encontrar
un editer para sus obras. El autor, por lo general, se
decide a la impresién de sus obras con su propia- cuenta,
a sabiendas de que afronta una pérdida segura., Es para
¢l la dnica manera de que sus originales no permanezcan
indetinidamente  inéditos. Las ediciones son asi muy
pobres, los tirajes son infimos, la divalgacién del libro
¢€s escasa. Un autor no puede sostener el servicio de admi-
nistracion de una editorial. El libro se exhibe en unas
cuantas librerfas de la repiiblica. Al extranjeéro sale muy
raras veces, : : E

Una de las limitaciones méas absurdas, uno de los obs-
ticulos mds artificiales de la circulacion del libro es la
tarifa postal. La expedicién de un. pequefio. volumen a
cualquier punto de la republica cuesta al menos 34 centa-
vos. Para una editorial, este gasto, que no tiene como
otros plazos ni espera, puede ser mayor que el del costo-
de impresién del volumen mismo. La distribucién de un
libro es tan cara como su produccién; que no tiene muy
ciertas garantias de cubrirse con la venta.

He aquf, sin-duda, una valla que al Estado no le costaria .
nada abatir. El libro debe ser asimilado a la condicién
de la revista y del periédico que, dentro de la republica,
gozan de franquicia postal. EI correo perdera unos POCos
centavos; pero la cultura nacional ganari enormemente.
En otros paises, el correo facilita por medio de Ia “cuenta
corriente” o del pago de una suma mensual muy mode-
rada, la difusién de toda clase de publicaciones. En un
pafs, donde el publico no siente la necesidad de la culk

tura sino en una exigua proporcién, el'interds nacional'en

proteger e impulsar la difusién del libro aparece cien
Veces mayor,

Y como hay también interés en que el libro nacional salga
al extraujero, para que el pafs adquiera una presencia cre-
ciente en el desarrollo intelectual de América, la tarifa
postal debe ser igualmente favorable a su exportacidn,
Los autores y los editores triplicaran sus envios con una
tarifa reducida.

No hace falta agrapar ane el Betadn v Tac inctibirimmes dn



ediciones del Ministerio de Instruccién, de la Biblioteca:
Nacicnal, de las Universidades, es, entre ellos, indispen-
sable, tanto para la provisién de las biblictecas escolares
v publicas como para el mantenimientc de servicios de
intercambio, sin los cuales no se concibe relaciones regu-
lares con las Universidades y bibliotecas del extranjerc.

Existe, en el congreso, un proyecto de ley que instituye
un premio naclonal de literatura La instilucién de esta
clase de premics ha sido en todos los pafses provechosa,
a condicién naturalmente de que se¢ le haya comservado
alejada de influencias sospechosas y de tendencias par-
tidistas. El sistema de los concursos tan grato al criollis-
mo es contrario a la libre creacién intelectual y artistica..
No tene justificacién sino en casos excepcionales. Es, sin
embargo, entre nosotros, la tnica mediocre y avara posi-
bilidad gue se ofrece de vez en cuando a los intelectuales
de ver premiado un trabajo suyo. Los premios, mil veces
mas cficaces vy justicieros, cuando recompensan los
esfuerzos sobresalicutes de la vida intelectual de un pals,
sin proponerles un tema obligatorio, estimulan a la vez
a autores y editores, va que constifuyen iina consagracion
de seguros cfectos en la venta de un libro.

Aungue falte todavia mucho para que los problemas vita-
les de la cultura nacicnal merezcan en el Pert la consi
deracién de las gentes, vale la pena plantearlos, de vez
en cuando, en (frminos concretos, para que al menos los

intelectuales . adquieran perfecta conciencia de su mag-
nitud.

1 Bl proyecto mencionads no rmerecid Ja aprobacién iegji;{a-tiva:
Pero i lev 9614, promulsada o1 30 As Retiemhes Ae 200 e

LA MUJER Y LA POLITICA®

Unc de los acontecimientos sustantivos del siglo veinte
-es la adquisicién por la mujer de los derechos politicos
del hombre. Gradualmente hemos llegado a la igualdad
politica v juridica de ambos sexos. La mujer ha ingresado
en la politica, en el parlamento v en el gobierne. Su par-
ticipacion en los negocios pablicos ha dejade de ser excep-
cional y extraordinaria. En el ministerio laborista de
Ramsay Mac Donald una de las carteras ha sido asignada
a una mujer, Miss Margarita Bondfield, que asciende al
gobierno después de una laboriosa carrera politica: ha
representado a Inglaterra en las Conferencias Internacio-
nales del Trabajo de Washington y Ginebra. Y Rusia ha
cncargade su representacion diplomdética en Noruega a
Alexandra Kollontay, ex-comisaria del pueblo en el gobier-
no de los soviets.

Miss Rondfield y Mme. Kollontay son, con este motivo,
dos figuras actualisimas de la escena mundial. La figura
de Alexandra Kollontay, sobre todo, no tiene sélo el inte-
rés contingente que le confiere la actualidad. Es una
figura que desde hace algunos afios atrae la atencién y
ta curiosidad auropeas. Y mientras Margarita Bondfield
no es la primera mujer que ocupa un ministerio de Esta-
do, Alexandra Kollontay es la primera mujer gue ocupa
la jefatura de una legacién.

Alexandra Kollontay es una protagonista de la Revolucién
Rusa. Cuando se inauguré el régimen de los soviets tenia
ya un puesto de primer rango en el bolchevismo. Los bol-
chevigues la elevaron, casi inmediatamente, a un comisa-
riato del pueblo, el de higiene, y le dieron, en una oportu-
nidad, una misién polftica en el extranjero. EI capitan
Jacques Sadoul, en sus memorias de Rusia, emocionante
crénica de las histéricas jornadas de 1917 a 1918, la Hama
la Virgen Roja de la Revolucién.

r—



A la historia de la Revolucidn Rusa se halla, en verdad,
muy conectada la historia de las conguistas del feminis-
mo. La constitucidon de los soviets acuerda a la mujer
los mismos derechos que al hombre. La mujer es en Rusia
electora v elegible. Conforme a la constitucién, todos los
trabajadores, sin distincidon de sexo, nacionalidad ni reli-
gién, gozan de iguales derechos. El Estado comunista no
distingue ni diferencia los sexos ni las nacionalidades;
divide a la sociedad en dos clases: burgueses v proleia-
rios. Y, dentro de la dictadura de su clase, la mujer pro-
letaria puede ejercer cualgquier funcién piblica. En Rusia
son innumerables las mujeres que trabajan en la adminis-
tracién nacional y en las administraciones comunales. Las
mujeres, ademds, son llamadas con frecuencia a formar
parte de los iribunales de justicia. Varias mujeres, la
Krupskaia y la Menjinkaia, por ejemplo, colaboran en la
obra educacioal de Lunatcharsky. Otras intervienen cons-
picuamente en la actividad del partido comunista vy de Ia
Tercera Internacional, Angélica Balabanoff, verbigracia.

Los soviets estiman y estimulan grandemente la colabora-
cién femenina. Las razomes de esta politica feminista son
notorias. El comunismo enconird en las mujeres una
peligrosa resistencia. La mujer rusa, la campesina princi-
palmente, era un elemento espontineamente hostil a Ia
revolucién. A través de sus supersticiones religiosas, no
veia en la obra de los soviets sino una obra impfa, absurda
v herética. Los soviets comprendieron, desde el primer
momento, la necesidad de una sagaz labor de educacidn
y adaptacién revelucionaria de la mujer. Movilizaron, con
este objeto, a todas sus adherentes vy simpatizantes, entre
las cuales se contaban, como hemos visto, algunas mujeres
de elevada categoria mental.

Y no sélo en Rusia el movimiento feminista aparece mar-
cadamente solidarizado con el movimiento revolucionario.
Las reivindicaciones feministas han hallado en todos los
paises enérgico apovo de las izguierdas. En Italia, los socia-
listas han propugnade siempre el sufragic femenino.
Muchas organizadoras y agitadoras socialistas proceden
de las filas del sufragismo. Silvia Pankhurst, entre otras,
ganada la batalla sufragista, se ha enrolado en la extrema
izquierda del proletariado inglés.

Mas las relvindicaciones victoricsas del feminismo cons-
tituyen, realmente, el cumplimiento de una dltima etapa
de la revolucién burguesa y de un ultimo capitulo del
ideario Hberal. Antisuamente. las velaciones de las muice

mujeres, en la sociedad feudal, no influyeron en la mar
cha del Estado sino excepcional, irresponsable e indir:é:
I{ﬁ;gglt; Z(g;(: al g;ezclios, Iis_ mujeres de sangre real podian

: 0. erecho divino d i ' fa ser
heredadq por hembras y varones. La R(::wl;?tﬁ?gn %ﬁfeeﬁl
en cambio, inaugurd un régimen de igualdad politica para
los hom}ares ; DO para las mujeres. Los Derechos del }%Dom‘
bre podian haberse llamado, més bien Derechos del Varé -
Con la burguesia las mujeres quedaron mucho Inas eli?ni;-‘
nadas de la politica que con la aristocracia. La democracia
lzurguesa era una democracia exclusivamente masculina
Su desarrollo tenia que resultar, sin embargo, intensa.
mente favqrab[e a la emancipacién de la muje; La civ?la} _
zacion capitalista dio a Ja mujer fos medios de aumem’l'll:
su c:apacu%ad ¥ mejorar su posicion en la vida, La habiiitcc')E
fa preparé para Ia reivindicacion y para el uso de Tos
derec}}os politicos y civiles del hombre, Hoy, finalmente
la mujer adq_uiere estos derechos. Este hecho. apresurado’
por Ia’ gestacion de la revolucién proletaria y éocialista es
t{)dgvza un eco de la revolucién individualista v jaco‘bi‘nfi
La igualdad politica, antes de este hecho, no era cor;ai
pleta, no era total. La sociedad no se dividia thnicamente
e ngses sino en sexos. El sexo conferia o negaba derechos
pol}t1cgs. Tal desigualdad desaparece ahora que la trayec-
toria histérica de ta democracia arriba a su fin.

El primer efecto de la igualacién politica de los varones v
]a_s mujeres es la entrada de algunas mujeres de vanguar-
dia en la politica y en el manejo de los negocios publicos
ferq la trascendencia revolucionaria de este acontecimien.
to tiene que ser mucho mas extensa. A los trovadores y
los enamorados de la frivolidad femenina no fes falta razén
para inquietarse. El tipo de mujer, producido por un si:gio
dp refinamiento capitalista, estd condenado a la decz;den-
cia y al tramonto. Un literato italiano, Pitigrilli, clasifica
4 este tipo de mujer contemporinea. como unj tipo de
mamifero de lujo. Y bien, este mamifero de lujo se ira
agotando poco a poco. A medida que el sistema socialista
L‘Cempla}ce al sistema individualista, decaeran e lujo }: la
e‘icgancxa fem?ninas. Paquin y el socialismo son incompa.-
tibles v enemigos. La humanidad perders algunos mami-
feros de Iujo; pero ganara muchas mujeres. Los trajes
de la mujer del futuro seran menos caros y suntuos;:])S'
pero lapongiicic’m de esa mujer serd mas digna. Y el eja;
de la vida i‘em'enina se desplazard de Jo individual a io

coved T o amn



en la imitacién -de una Mme. Kollontay. Una mujer, en
suma costard menos, perc valdrd mds.

Los literatos enemigos del feminismo temen que la bellezs
y la gracia de la mujer se resientan a consecuencia de las
conquistas feminisias. Creen que la politica, la universi-
dad, los tribunales de justicia, volverdan a las mujeres unos
seres poco amables y hasta antipdticos. Perc esta creencia
es infundada. Los biégrafos de Mme. Kollontay nos cuen-
tan que, en los dramdticos dias de la revolucidn rusa, ia
ilustre rusa tuvo tiempo y disposicion espiritual para
cnamorarse y casarse. La luna de miel v el ejercicio de
un comisariato del pueblo no le parecieron absolutamente
inconciliables ni antagénicos.

A la nueva educacién de la mujer se le deben ya varias
ventajas sensibles, La poesia, por ejemplo, se ha enrique-
cido mucho. La literatura de las mujeres tiene en estos
ticmpos un acento femenino gue no fenfan antes, En tiem-
pos pasados 1a literatura de las mujeres carecia de sexo.
No. era generalmenie masculina ni femenina. Represen-
taba a lo sumo un género de literatura neutra. Actual-
mente, la mujer empleza a sentir, a pensar y a expresarse
come mujer en su literatura v en su arte. Aparece una
literatura especifica v esencialmente femenina. Esta lite
ratura nos descubrird ritmos y colores desconocidos. La
Condesa de Noailles, Ada Negri, Juana de Ibarbourou,
¢no nos hablan a veces un lenguaje insélito, no nos revelan
un mundo nuevo?

Félix del Valle tiene la traviesa y original intencion de
sostener en un ensayo gue las mujeres estdn desalojando
a los hombres de la poesia. Asi como los han reemplazado
en varios trabajos, parecen préximas a reemplazarios tam-
bi¢n en la produccién poética. La poesia, en suma, comien-
za a ser oficio de mujeres.

Pero ésta es, en verdad, una tesis humoristica. No es cierto
que la poesfa mascullna se extinga, sino que por primera
vez se escucha una poesfa caracteristicamente femenina.
Y que ésta le hace a agquella, temporalmente, una concu-
rrencia muy ventajosa.

LA NOVELA Y LA VIDA



ENSAYOS SINTETICOS

LA CIVILIZACION Y EL CABALLOY

El indio jinete es uno de los testimonios vivientes en que
Luis E. Valcircel apoya, en su libro Tempestad en los
Andes‘ su evangeho ~—si, evangelio: buena nueva— del
“nuevo indio”. El indio a caballo constituye, para Valcar-
cel, un simbolo de carne.

“El indio a caballo -—~escribe Valcircel— es un nuevo indio,
altivo, libre, propietario, orgulloso de su raza, que desdena
al blanco y al mestizo. Ah{ donde el indio ha roto la prohi-
bicién espafiola de cabalgar, ha roto también las cadenas.”

El escritor cuzquefio parte de una valoracién exacta del
papel del caballc en la Conquista. El caballo, como est4
bien establecido, concurrié principal y decisivamente a dar
al espafiol, a ojos del indio, .un poder sobrenmatural. Los
espanoles trajeron, como armas materiales, para someter
al aborigen, el hierro, la pélvora y el caballo.. Se ha dicho
que la debilidad fundamental de la civilizacién autéctona
fue su ignorancia del hierro. Pero, en verdad, no es acer-
tado atribuir a una sola superioridad la victoria de la
cultura occidental sobre las culturas indigenas de América.
Esta victoria, tiene su explicacién integral en un conjunto
de superioridades, en el cual no priman, por clerto, las
fisicas. Y enire éstas, cabe reconocer la prioridad a Ias zoo-
l6gicas. Primero, la criativa; después lo creado, lo arti-
ficial, lo técnico. Este aparte de que el domesticamiento
del animal, su aplicacién a los fines y al trabajo humanos,
representa acaso lz mas antigua de las técnicas.

Mais bien que sojuzgado por el hierro y la p6lvora, prefe-
rimos imaginar al indio sojuzgado no precisamente por el
caballo pero si por el caballéro. En el caballero resucitaba,

* Publicado en Mwundigl: Lima, 1{ de Noviembre de 1927



embellecido, espiritualizado, huma_nizados el mito pagano
del centaurc. El eaballerc arquetipo del Medioeve —que
mantiene su sefiorio espiritual sobre la mpdermda'dj basit’a;
ahora mismo, porgue el burgués no ha sido cap?z, s5ico Ol
gicamente mas que de imitar ¥ suplantar al nob e— &8 f
héroe de la Conguista. Y la conquista de ff&me;;ca, la
Gltima cruzada, aparece como la mas histérica, aul;r‘;is
luminada, la més trascendente proeza de la caba dui;fi.
Proeza tipicamente caballeresea, E}agta porque de elIa: ed'i
morir la caballerfa, al morir —tragica, cristiana y grandi
samente— el Medicevo.

El Coloniaje adivind y reivindicé a tal punto la parte djé
caballo en la Conguista que -—por sus erc'lenznz?s qoﬂ
prohiben al indio esta cabalgadura— el mérit% eba epEi
peya parece perlenecer mas al ca!)aﬂo qu? ?ldtom{:. El
caballo, bajo el gspafic], era tabl para ¢l indio. d'ccilén
podia entenderse como una consecuencia de su cond é o
de siervo, si se recuerda gue Cervantes, atento al senti % de
la caballerfa, no concibié a _Sancho Panza coguioa Don
Quijote, jinete de un rocin smo.de un ‘asrilo, evi’lianoé
quc en la Conquista se con?andaeron hida g(%s v villa if;é
hay que Suponer}sila éntc::ncs.?nqgfr ésiwaé; Eﬁa eisjgnquistaw
INSIrUINENios —~-Vale decir & st - La.
1IZI’?orqu.e el rigor de este tabl condujo al @}ﬁnﬁﬂ a Ig(fsl;x dairo
se mas gencroso de su amor que de sus cg allos.

tuvo al caballero antes que 2 la cabalgadura.

La més aguda intuicién poética de Chocano, aun%ie i COMo
suya, se vista retérica y ampulosamente, €8 q%,:; a Cque
creé su elogic de Los caballos de los f:onqmsm ores. Can-
tar de este modo la Conguista €8 sen_tsria, ante togio, c_:on;o
epopeya del caballe, sin el cual Espafia no habrifa impuesto
su ley al Nuevo Munde.

La imaginacién criolla conservé después de Ea_CoIcn;af este
sentido mediceval de la cabalgadura. ’];fadas las met: orgs
de su lenguaje polftico acusan resabios y prejuicios be
jinetes. La expresidn caracteristica de lo que an‘abiczonad z;
el caudillo estd en el lugar comun de’ las riendas 'ée
poder”. ¥ “montara caballo” se Hamé siempre 2 la acc%b n
de insurgir para empufiarias. El pobierno gque se tamba-
leaba estaba “en mal caballa”.

adi i fancslica del
Elimdio t6n, v, més todavia, la pareja me
indio ¥ lgﬁam, es la alegoria de una iservxdumbre. V£§1~
carcel tiene razon. El gaucho debe la matad de su ser ada
pampa'y al caballo., Sin el caballo 166?161?%?;1%?9 pesado
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pesan hasta ahora, sobre las espaldas del indic chasquil?
Gorki nos presenta al mujik,® abrumado por la estepa
sin limite. El-fatalismo, la resignacién del mujik, vienen
de esta soledad y esta impotencia ante la naturaleza. El
drama del indio no es distinto: drama de servidumbre al
hombre y servidumbre a la naturaleza. Para resistirlo
mejor, el mujik contaba con su tradicién de nomadismo
¥ con los curtidos y rurales caballitos tartaros, que tanto
deben parecerse a los de Chumbivilcas,

Perg Valcdrcel nos debe otra estampa, otro simbolo: el
indio chauffeur, como lo vio en Puno, este afio, escritas
va las cuartillas de Temwpestad en [os Andes.

La época industrial burgucsa de la civilizacién occidental
permanecio, por muchas vazones, ligada al caballo. No
solo porque persistié cn su espiritu el acatamiento a los
maédulos y ¢l estilo de la nobleza ccuestre, sino porque
el caballo continué sicnde, por mucho tiempo, un auxiliar
indispensable del hombre. La mdquina desplazé, poco
a poce, al caballo de muchos de sus oficios. Pero el hom-
bre, agradecido, incorpord para siempre el caballo en la
nucva civilizacion, llamando “caballo de fuerza” a ia uni-
dad de potencia motriz.

Inglaterra, que guardé bajo el capitalismo una gran parte
de su estilo v su gusto aristocraticos, estilizé y quintaesen-
cié al eaballo inventando el pur sang? de carrera. Es decir,
el caballo emancipado de la tradicién servil del animal de
tiro y del animal de carga. El caballo puro que, aungue
parezca irreverente, representarfa tedricamente, en su pla-
no, algo asf{ como, en el suyo, la poesfa pura. El caballo
fin de sf mismo, sobre el cual desaparece el caballero

para ser reemplazado por el jockey. El caballero se que-
da a pie.

Mas, este parece ser el Gltimo homenaje de la civilizacion
occidental a la especie equina. Al desplazarse de Inglaterra
a Estados Unidos el eje del capitalismo, lo ecuestre ha
perdido su sentido caballeresco. Norte América prefierc
el box a las carreras. Prohibido el juego —la apuesta—,
Ia hipica ha quedado reducida a la equitacién. La mdaqui-
na anula cada dia mas al caballo. Esto sin duda, ha movido

7 Chasqui: veloz correo pedestre de los Incas, que empleaba cl
sistema de postas. El autor parece referirse a los Indios tras-
humantes de las punas y valles andinos.

3 Campesino pobre de la Rusia zarista.

+ Pura sangre, dicese de los caballos que, por estitpe, se acon-
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a Keyserling a suponer quei e_i chafdf{iuiﬂ isl;g;d;ag;mé
i bhallere. Perc &l tipo, €l espec '
simbolo al cabalierc. o el ol
cual n0s acercamoes, 8 mas bien el dei gbrero. 'i’adcisln% 1
lectual acepta este titulo gue rei,ume ;{;fizlpugsa dgmas'iado
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caballo, por otra parie, <O ‘ asiace
indivi el tren, sociales y rnoderi
individualista. Y el vapor, ren, e
por excelencia, no o advierten siquiera cpmt}; c?impz‘igggia
La wltima experiencia bélica marca, en fin, la decad:

-

definitiva de la caballeria, |
tema de una decadencia, convienc,

_ ¢ . El ;
Y aqui concluyo guicra de los discipulos de don Jose

mas que a mi, a cual
Ortega v Gasset.
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1.4 CIVILIZACION Y HL CABBLLGY

El tipo de vida que la civilizacién produce es, necesaria-
mente, un tipo de vida refinado, depurado, artificioso. La
civilizacién estiliza, cincela y bruifie los hombres y las cosas.
Es natural, por ende, que la civilizacién occidental no ame
barbas ni cabellos. Bl hombre de esta civilizacién ha evo-
lucionado de la mdés primitiva exuberancia capilar a una
rasuracién casi absoluta. Las barbas y los cabellos se
encuentran actualmente en decadencia. o '

El hombre de la civilizacién occidental era originalmente
barbado y melenudo. Carlomagno, el emperador de la
barba florida, representa genuinamente la Edad Media
desde este y otros puntos de vista. Merovingios y caro-
lingios portaron, como Carlomagno, frondosas barbas, El
misticismo y la marcialidad eran, en el Medio Evo, dos
grandes generadores de barbas y cabellos. Ni los anaco-
retas ni los cruzados tenfan disposicién espiritual ni fisica
para afeitarse.

El Renacimiento ejercié gran influencia sobre el tocado.
La humanidad occidental volvié a los ideales y a los gus-
tos paganos. Después de algunos siglos de sombrfo misti-
cismo, rectificé su actitud ante la belleza perecedera.
Leonarde de Vinci pasé a la posteridad con una larga ¥
caudalosa barba de astrélogo y el Papa Julio IT no penséd
en cortarse la suya, antes de posar para el célebre retrato
de Rafael. Pero con su reivindicacién de la estética greco-
romana, ¢l Renacimiento ocasioné una crisis de las barbas
medioevales. Miguel Angel no pudo dejar de imaginar
solemne y taumatdargicamente barbude a Moisés: pero,
en cambio, concibi¢ a David helénicamente desnudo y bar-
bilampific. En esto el Renacimiento era coherente con
sus origenes y sus rumbos. - La escultura y Ia pintura grie-
gas y romanas no descalificaban totalmente la barba. ‘La
atribufan a Japiter, a Hércules y a otros personajes de
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la mitologia v de Ia historia. Pero, en Atenas vy en Roma, la
barba tuvo lmites discretos. Jamds liegé a la longitud
de una barba carclingia. Y fue més bien un atributo
humanc que divino. Policleto, Fidias, Praxiteles, etc., sofia-
ron para los dioses mds gentiles una belleza totalmente
lampifia. A Apolo, a Mercurio, a Dionisio, nadie los ha
imaginado nunca barbudos. El Apolo de Belvedere com
bigotes y patillas habrfa sido, en verdad, un Apolo absurdo.

La época barroca no condujo a la humanidad a-una restau-
racién de las barbus segadas por el Renacimiento; pero
mostré un marcade favor a los excesos de capilares. Todo
fue exubersnte y amanerado en la estética barroca: la
decoracién, la arquitectura y las cabelleras. Esta estética
condujo a la gente al uso de las melenas mas largas que
vegistra la historia del tocado. : .

La estética rococd' sefialé una nueva reaccién contra la
barba. Impuse la moda de las pelucas  empolvadas.
La Revolucion, mds tarde, dejé pocas pelucas intactas. Y
el Directorio, capilarmente muy scbrio, toleré la moda
prudente y moderada de 1a patilla. Las patillas de Napo
ledn, de Bolivar v de San Martin pertenecen a ese periodo
de la evolucién del tocado. :

El fendmeno roméntico engendrd una fentativa de restau-
racién del mas arcaico y desmandade uso de las melenas
y de las barbas. Los artistas roménticos se comportaron
muy reaccionariamente. ¢Quién no ha visto en alglin gra-
bado, la cabeza melenuds v barbada de Tedfilo Gautier?
¢Y a donde no ha llegado una fotografia del cuadro de
Fantin Latour de un cendculo literaric de su época? EI
parnasianismo debfa haber inducido a los hombres de
letras a cierto aticismo en su tocado; pero parece que noc
ocurrié asi. Hasta nuestro tiempo, Anatole France, Literato

de genealogia parnasiana, conservéd y cultivé una barba

un poco patriarcal. i

Pero todas estas restauraciones de bigotes, barbas y cabe-
lleras fueron parcisles, transitorias, interinas. La civiliza-
cidn capitalisia no las admitia. Las trataba como tentativas
reaccionarias. El desarrollo de la higiene v del positivismo
crearon, también, una atmdsfera adversa a esas restaura-
ciones.. La burguesia sintié una creciente necesidad de
exonerarse de barbas v cabellos. Los yanquis se rasuraron
radicalmente. Y los alemanes no renunciaron del todo al

t Estilo de decorazcidn, iniciade en Frandia durante el reinado
de Luis XV vy difundids o los palses vecinos, Se caracteriza por
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bigote; pero, en cambio, respetuosos al progreso y a sus
leyes, resolvieron afeitarse integralmente Ia cabeza. Se
propagé en todo el mundo la guillets. Esta tendencia
de I?. E;urguesxa a la depilacién provocéd una protest;
romantica de muchos revolucionarios que, para afirmar
su oposicidén al capitalismo, decidieron dejz:rse crecer des-
gm;gradamente la barba y el cabello. Las gloriosas barbas
e Karl Marx y de Leén Tolstoy influyeron probablemente
en esta actitud estética, sostenida con sy ejemplo por
Jean Jaurés y otros leaders? de la Revolucién. Provienen
de esos tiempos, del romanticismo capilar de los hom-
bres de Ia Revolucion, la peluca lacia . del ex-socialista

Briand, el tocado aristocrati
1 , ico de Mac Donald g
aspera y procaz de Turati. v la barba

La peluca femenina es el ultimo capitulo de e

de decadencia del cabello. Las mujelxj*es se cortezfrielé); ZZ?)S{S
los por las mismas razones histGricas que los hombres
Adqmereq con retardo este progreso. Pero con retardo
han .Eidq:l:ul‘ldo tambi¢n otros progresos sustantivos. La
civilizacién occidental, después de haber modificado fisi-
camente al hombre, no podia dejar intacta a la mujer. Eg
probable que este sea otro aspecto del sino de las cultu
ras. Ya hemos visto cémo la civilizacién antigua tampoco
tolero den}asiadas barbas y cabelleras excesivas. Las dio-
sas del Olimpo no llevaban sueltos, ni tluentes, ni largos
los cabellos. El tocado de la Venus de Milo y de todas las
otras Venus era, sin duda, el tocado ideal y dilecto de
la antigiiedad. Alguien observara, malévolamente, quc
Venus fue una dama poco austera y poco casta. Pero
nadie dudar4 de la honestidad de Juno que, en su tocado
no se diferenciaba de Venus. ’ ’

La moda occidental ha estilizado, con un gusto cubista v
sintetista, el- traje del hombre. La silueta del hombre
metropelitano es sobria, simple, geométrica como la de un
rascacielos. Su estética rechaza, por esto, las barbas y los
cgbei!os boscosos. Apenas si acepta un exiguo v discreto
bigote. El estilo de Ia moda femenina, malgrado algunas.
fugaces desviaciones, ha seguido la misma direccién. El
proceso de la moda ha sido, en suma, un proceso de sime
plificacién del traje v del tocado. El traje se ha hecho
cada vez mds util v sumario. Ha sido asi que han muerte,
para no renacer, las crinolinas, los cangilones, las colas,,
Ias frqndosid_ades pretéritas. Todas las tentativas de res.
tauracion del estilo rococd han fracasado. La moda feme-

-

mna se inSpira en estéticas mds remotas que Ia estética
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rococd o la estética barroca. Adopta gustos egipcios o grie-
gos. Tiende a la simplicidad. La peluca nace de esta ten-
dencia, Es un csl{uérzo por uniformar totalmente el tocado
femenino, el nuevo estilo del traje v de la forma femenina,

Jorge Simmel, en un original ensayc sostenia la tesis de la
arbitrariedad més o menos absocluta de In moda.

Casi nunca —escribia— podemos descubrir una
razén material, estética o de otra indole que explique
sus creaciocnes. Asi por eiemplo, practicamente, se
hallan nuestros trajes, en general, adaptados a nues-
tras necesidades; pero no es posible hallar la menor
huella de utilidad en las decisiones con gue Ia moda
interviene para darles tal o cual forma.

Me parece que la tinica arbitrariedad flagrante es, en este
caso, la arbitraricdad de la tesis del original filésofo y
ensayista alemdn. Las creaciones de la moda son inesta-
bles y cambiadizas; perc reaparece siempre en ellas una
linea duradera, una trama persistente. Contrariamente a lo
que aseveraba Jorge Simmel, es posible descubrir una
razén material, estética o de otra indole que las explique.

El traje del hombire moderno es una creacidn utilitaria
y practica. Se sujcta a razones de utilidad y de comodidad,
la moda hd adaptido el traje al nuevo género de vida.
Sus méviles no han sitlo desinteresados. No han sido
extrafios, vy mucho menos superiores, a la prosaica reali-
dad humdnd. Y es por esio, precisamente, que el traje
masculino sufre la diatriba vy el désdén roménticos de
muchos artistas. La moda femenina ha tenido un desarro-
llo mas libre de la presidn de la realidad. El traje de la
mujer puede darsé-el lujo de ser mas ornamental, mds
decorativo, mds. arbitrarioc que el traje del hombre. EIl
hombre ha aceptado. la prosa de la vida; la mujer ha
preferido generalmente la poesia. Sus modas, por ende,
han sdcrificado muchas veces la utilidad a la coqueterfa.
Pero, a medida que la mujer se ha vuelte oficinista, elec-
tora, politica, etc.,, ha empezado a depender de la misma
realidad prosaica que el varén. Este cambio ha tenido que
reflejarse en la moda. Una mujer periodista, por ejemplo,
no puede usar un traje demasiado mundano y frivolo.
Pero no es indispensable que renuncie a la belleza, a la
gracia ni a la ¢oqueterfa. Yo conoci en la Conferencia de
Génova a tna periodista inglesa qué habia conseguido cofn-
‘binar y cocrdinar su traje sastre, sombrero de fieltro y
sus gafas de carcy con el estilo de su belleza. '1Ni_aun en
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algo de su belleza superior, original, rara. No carecia de
elegancia. Y era la suya una elegancia personal, nueva,
insélita,

Las costumbres, las funciones y los derechos de la mujer
moderna codifican inevitablemente su moda v su estética,
La peluca, objetivamente considerada, aparece como un
fenémeno espontdneo, como un producto légico de la civi-
lizacién. A muchas personas la peluca les parece casi un
atentado conira la naturaleza. Pero la civilizacién no es
sino artificio. La civilizacién es un permanente atentado
contra la naturaleza, un continuo esfuerzo por corregirla.
Los romiénticos adversarios de la peluca malgastaron sus
energias. La peluca no es una creacion fugaz de la moda.
Es algo mds que una estacién de su itinerario: La peluca
no conquistara a todo el mundo; pero se aclimatara exten-
samente en las urbes. Y no sera fatal a la belleza ni a la
estética. La estética y la belleza son movibles e inestables
como la vida. Y, en todo caso, son independientes de la
longitud del cabello. La moda, finalmente, no impondra
a las mujeres transiciones demasiado bruscas. No es pro-
bable, por ejemplo, que las mujeres se decidan a rasurarse
la cabeza como los alemanes. Las mujeres, después de
todo, son mas razonables de lo que parece. Y saben que
un poco de pelo serd siempre muy decorativo, aunque no
sea rigurosamente necesario. :



REPORTAJES Y ENCUESTAS

INSTANTANEAS™

~~cCudl es su concepto del Arte?

—Un concepto del Arte es una definicidn del Arte. Yo no
amo estas definiciones que son ampulosamente retoricas
o pedantescamente diddceticas. Y que no definen nada
¢Para qué awmentar su ndmero? ' v

—cCudl es su concepto de la vida?

_d—Esta ¢s una pregunta metafisica. Y la Metaffsica no esta
e moda. El §z§ica Einstein interesa al mundo mucho mas
que el metafisicc Bergson. ‘

e Cuidl es su ideal en la vida?
—Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.
—cCudl es su idea del periodismo?

—El p{;riodisms es la historia cotidiana, episddica, de la
humanidad. Anies, o historia humana se escribia cié lapso
en Japso. Ahora se escribe dia a dia. El periodismo es, en
nuestra €poca, una industria. Un gran diario es una g’mn
manufactura. La civilizacién capitalista ha creado un
gran nstrumento material; pero no ha podido crear un
gran instrumenic moral. No importa. El gran instrumen-
to material es va bastante, i ‘

—¢Su poeta favorito?

??Oﬁr} los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta
favorito no es siempre el mismo. Hace seis o siete afios,

" Reportaje publicade en Variedades (Lima, 26 de mayo de 1923}
con la ’s1g_mczx_iaz nota preiiminar: “José Carlos Maridtegui p{}et;l
de auicnlica inspivacién y de refipado sentido estétice irénico
comentarisia Fie Ia cotidiana realidad nacional, acaba f,ie regre-
sar & la patria, despuds de tres afos de provechosa estada en
Europa. Junto con nuestro sahido  le enviamaos poesiro aoreade

mi poeta favorito era Rubén Dario. Después fueron Mallar-
mé 'y Apollinaire. En otros tiempos, Pascoli, Heine y Ale-
jandro Block. Ahora es Wwalt. Whitman.

—¢Su prosedor predilecto?

—También en esto mi predileccién es versatil. Actual-
mente la divido entre Andreiev y Gorki.

—-¢Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

——El gusto contemporanco reclama un teatro sintético, un
leatro impresionista, Y ¢l teatro esta todavia en el ciclo
realista. Es demasiado analitico. Existen, sin embargo,
sintomas de evolucion. El genio ruso ha creade el “gro-
tesco” y una suerte de cuadro  musical. En Berlin, en
Der Blaue Vogel,' he visto cscenas musicales de diez minu-
tos con mas contenido y mas emocion que muchos dramas
de tres horas. :

—¢El actor o actriz teatral que prefiere?

—He visto a Eleonora Duse, crepuscular, fatigada y vieja;
pero es la que mas me ha emocionado.

— ¢ El muisico v el pintor de su predileccion?

__F] musico, Beethoven. ¢El pintor? Soy enamorado de
tres pintores del Renacimiento: Leonardo de Vinci, Sandro
Boticelli y Piero della Francesca. Y de tres pintores del
impresionismo ¥ neo-impresionismo francés: Degas, Cazan-
ne v Matisse. Y de un pintor del expresionismo aleman:
Franz Marc.

—¢Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en
Furopa?

—1a crisis mundial no es sélo politica, econdmica, y filo-
sofica. Es también una crisis artistica. No hay sino recher-
chés® La época es revolucionaria. Mas que una época de
creacion es una época de destruccion.

—¢Los hombres represenialivos del momento actual en
el mundo?

—Lenin, Einstein, Hugo Stiones.
—¢Cudl es el personaje histérico que mds adniira?
—Cristébal Colon.
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¥ el héroe de la vida real que gang sus simpatias?

—El héroe andnimo de la Fabrica, de la mina, del campo;
el soldado ignoto de Ia reyolucidn social, :
—cCudl es su aficién predilecta?

—Viajar, Soy un h

ombre organicamente némad i
- 3 a
2 nguieto. : :  cHmeso

—¢Cudles son las pdginas suydas que mds guier
; i s gquiere v de las
que estd mds satisfecho? g

—No las he escrito todavia,

—cQué impresion ha traido Ud. de Europa? +Cree Ud, .
la decadencia del Viejo Continente? pas ¢ - BN

—384. ;Pf:;o la decadencia de Europa es la decadencia de
esta cwxh?:aciénn En Europa, junto con la suerte de Lon-
dres, Berlin y Parfs, se est4 jugando la suerte de Nueva
York y Buenos Alres. En Europa se elabora la nueva civi-

hzacxéq. América tienc un rol secundario en esta etapa
de la historia humana,

AT A

¢ COMO ESCRIBE USTED?*

No se trabaja en la misma forma. Yo, por ejemplo, desde
hace algin tiempo, estoy en un periodo de adaptacién de
mi vida y de mi trabajo a mis mudadas condiciones fisi-
cas. Noto que he adquirido gustos sedentarios. Hasta hace
pocos afios no senti nunca la necesidad de un gabinete
de trabajo con algunas colecciones de libros v revistas. En
mi época de diarista, escribia en cualquier parte y a cual-
quier hora, Recuerdo haber trabajado una vez, en cola-
boracién con Valdelomar, en una mesa del Palais Concert.!
Probablemente por haber empleado como cuartillas unas
servilletas de papel, lo que escribimos esa vez resulté con
un sabor a helado pistache y a misica vienesa. Ahora
soy més ordenado. Sin embargo, escribo siempre a dltima
hora, cuando debo mandar mis cuartillas a la imprenta.
Este héabito es sin duda un residuo del diarismo. He escrito
siempre a maquina. Pero en mi convalecencia la maquina
me fatigaba mucho. Trabajo desde entonces con un meca-
négrafo. Unas veces dicto, a pesar de que no he aprendido
todavia a dictar. Otras veces entrego al mecandgrafo unas
cuartillas horribles, escritas con una letra muy desigual,
llenas de enmendaduras y tarjaduras.

Tengo tendencia al método. Me preocupa mucho el orden
en la exposicion. Me preocupa més todavia la expresidn
de las ideas y las cosas en [6rmulas concisas y precisas.
Detesto la ampulosidad. Expurgo mis cuartillas tanto
como me lo permite el vicio de escribir a tltima hora.
Procuro tener, antes de ponerme a escribir, un itinerario
mental de mi trabajo.

* Respuesta a una encuesta de Variedades, de Lima, aparecida
en la edicidn del 9 de enerc de 1926. Maridtegui se encontraba
a la sazén convaleciente de la infervencién quirtirgica en la
cual le fue amputada una pierna.

t Famoso café y restaurante limeflo, que estuve muy de moda
em la seounda década de este siglo. Se hallaba en Ia esauina




He abi todo o casi todo. No esto 3

1 : . y muy seguro de ello.
Jamas me habia hecho yo la Pregunta que a Ud. se le ha
ocurrido hacerme. Me obliga Ud, queride Vegas, a un

¢QUE PREPARA UD.2*

Ud. sabe, mi querido Vegas, que mi vida es una vida pre-
paratoria. Y que, hasta ahora, aparece como una nerviosa
serie de inquietos preparativos. No le sorprendera, por
ende, que mi respuesta, diferencidandome en esto de los
otros escritores, le diga que preparo, come siempre, mu-
ohas cosas. (No soy un caso de voluntad. No pretendo
sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque
me siento un poco “predestinado’ para hacerlo.) Preparo
la edicién de dos selecciones de mis articulos y ensayos
ultimos. Vuelve a un querido proyecto detenido por mi
enfermedad: la publicacién de una revista critica, Van-
guardia.! Revista de los escritores y artistas de vanguar-
dia del Pert y de Hispano-América. Me intereso por la
organizacion de un Ateneo de Estudios Sociales, Econd-
micos vy Educacionales. Y reviso y perfecciono el plan de
un libro sobre el Pertt que me propongo escribir muy

pronto.

—~Que conste gue estas noticias —lamémoslas asi-— no
tienen ninguna intencién autobiogréfica. Hace ya mucho
tiempo que dejé atrds en mi camino la estacién Coldnida.?
Colénida jornada vy episodio de una adolescencia literaria.

* Publicado en Variedades: Lima, 6 de junio de 1925, Y trascrito
en Fénix: No. 10; Lima, 1954

! Finalmente, decidié el nombre Amauta.

2 Ver ¢l estudio del autor sobre el movimiento Colénida v Abra-
ham Valdelomar en “El Proceso de la Literatura”, de los 7 En-
Crime s esevecntnride ool vealidad peruana.
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¢CUAL ES EN SU CONCEPTO L4 FIGURA LITERARIA MAS GRANDE
QUE HA TENIDO EI, Pery?*

Nunca he sentido la urgencia —me dice cuando le hago
mi pregunta— de encontrar entre nosotros la figura méxi-
ma. Perc Ud. me pons delante de la interrogacién y hay
que responder. E}“mpezaré, a mi vez, por plantear otra
cuesiion: la de la imposibilidad de que una figura conserve
un valor abscluto en todos los tiempos. Precisamente
acabq de escribir en un articulo sobre Jeanna d’Arc! de
Delteil que los personajes de la historia o de la fantasia,
como los estilos y las escuelas artisticas v literarias, no
tienen la misma suerte ni el mismo valor en todas las
¢pocas. Cada época los entiende y los conoce desde su
peculiar punto de vista, segiin su propic estado de dnimeo.
El pasado muere ¥ renace en cada generacién, v los valores
de Ia historia, como los del comercio, tienen altas y bajas.

—cCree Ud. que es asi?

—51. Tal es mi pensamiento. Porque en el arte la [luctua-
cién y la inestabilidad de los valores son muy claras, muy
netas, muy precisas. Ha habide épocas enamoradas de
Miguel Angel. Ha habido otras que han delirado por el
barroquismo. Y, en cambio, otras que han preferido a los

* Pubiicac_io en Perricholi: Mo, 8; Lima, 11 de fobrero de 197,
Y transcrito en Fénix: No. 9 Lirpa, 1953. Su publicacién original
empezaba con la siguienie presentacién: “Se me presenta wuna
nueva y grata oportunidad de estrechar la franca mano de José
Carlos Ma_riétegui, uno de nuestros mds firmes valores intelec
tuaies, quien no obitante su grave ‘dolencia, cuya aguda crisis
ha Pasado felizmente, conserva sin embargo, una bella lozania
espinitual que.sirve de estiinulo v ejemplo a tantas almas Hmo-
ratas, es cordial mi simpaifa por este escritor que ha logrado
——rara avis— una filiacidén y una fe, mieniras otros se esfuerzan
por ocultar sus sentimientos propios, acasc por considerarlos
come un pecado”,

 Juana de Arco. Este articulo figura en Siginos v Obras, Lima,
[ AN | - - e - -

Felirimemna

pre-renacentistas, por ejemplo, la nuestra. Soy, pues, en
estas.cosas, relativista. Una valoracién est4 siempre subor:
dinada a su tiempo, = |

~=iPero podria Ud. precisar su opinién?

—Como no. Pero antes habria que comenzar primero por
definir la literatura peruana. ¢Cudndo principia? ¢Desde
cudndo es peruana? La literatura de los espaiioles de la
colonia no es peruana. Es espafiola. Hay, sin duda, excep-
ciones. Garcilaso de la Vega es una de ellas. En éste el
sentido indigena estd en la sangre. Estd en una vida que
respira aiin el halito del imperio. Y Garcilaso es una de
las cumbres de toda nuestra historia. :

Mi distinguido amigo se explaya alrededor de este tépico
tan interesante, y luego, concertando sus ideas, me dice
en forma bastante precisa y concreta:

—8e dice que la historia de toda la literatura se divide en
tres perfodos: el colonial, el cosmopolita, el nacional, En el
primere, un pueblo, literalmente, no es sino una colonia
de otro. 3u literatura tiene una metrépoli. Hace poco
tiempo nuestro literatura ha salido de este periodo. Esta-
mos en el periodo en que, concluido el dominic exclusive
de Espafia, la literatura en el Pert experimenta diversas
influencias extranjeras. Y hay que sefialar dos fenémenos
interesantes.

—¢Cudles son ellos?

~—En el perfodo colonial no supimos sino suspirar nostél-
gicamente por el virreinate y cantar engoladamente las glo-
rias de Espafia. En este periodo de las influencias cosmo-
politas y extranjeras, buscamos, en cambio, lo indigena.
En el Peru independiente —independiente ya hemos visto
hasta qué punto, al menos en literatura— se destacan, para
todos, las figuras de Ricardo Palma y Gonzélez Prada. Pero
Gonzélez Prada no fue sélo hombre de letras y, por con-
siguiente, el juicio de los que en él aman, notoriamente,
al rebelde y al acusador, puede aparecer influido ‘por este
sentido. . Creo, sin embargo, que la significacién exclusiva-
mente literaria de Gonzdlez Prada, en nuestra literatura,
tiene contornos muy nitidos. El marca, precisamente, el
principio de la transicién del periodo colonial al periodo
cosmopolita. Nuestra literatura recibe en su obra una
honda influencia francesa, sefialadamente parnasiana.
Eguren y Valdelomar, introducen, mis tarde, en nuestra
literatura elementos de escuelas no espafiolas concurrien-
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una estacién peco propicies, la plata preciosa v pilida del
simbolisme. Valdelomar nos aporta un poco de dannun-
zianismo y de wildismo, Y a propésito. ..

—¢A propésite de Valdelowiar?

—S81 —me responde Maridtegui—. Yo considero al Conde
d'e Lemos,® como temperamento artistico ¥ como vocacién
%xt&:rama, el caso mdés interesante de la literatura del Perti
independiente. Nunca se emplea tan bien el vocablo malo-
grado —que tan generosamente se prodiga~ como cuan-
do se aplica a Valdelomar. Y es que Valdelomar esta a
muchos metros por encima de los diversos Pardo v Aliaga
que ocupan todavia tanto sitio en la historia de las letras.

—:Y Chocano?

—Claro estd que Chocano tieéne, como pocos, derecho de
ser nombrade en una revisién de nuestra literatura. Cho.
cano es la clocuencia. Se pretende, a veces, clasificar su
ppesia caudalosa, excesiva, grandflocua, sonoramente mels-
d;ca’, como una poesia caracteristicamente tropical y
autoclona. Y a mi me parece que la elocuencia, el énfasis,
la declamacién excesiva de Chocano descienden absoluta-
mente de Espafia. Hay en Chocano, en todo caso exube-
rancia y exorbitancia criollas; pero de ninguna manera
hay sentimiento indigena, que es fundamentalmente sobrio.
Lo indigena es, como lo egipcio, geométrico v hierdtico.

—¢Y quiénes son, en concepto de Ud., los que tradujeron
el verdadero sentimiento indigena? '

~—-M;eig_ar es unc de ellos. Pero en nuestra época hay ese
sentimienio en ese admirable poeta que tanto amamos
todos los hombres de la misma sensibilidad y de la misma

¢poca: César Vallejo.

«Encueﬂfﬁe miay valiosa sus apreciaciones. Pero, a true-
gue de fatigarle, deseo gque precise Ud. su opinidn.

Maridtegui me responde con absoluia seguridad:

~—Ya le he dicho lo que pienso sobre la imposibilidad de
una valoracidn absoluta. Yo no s6y un experto en nues-
tra historia literaria. Y, por lo deméds en las opiniones
gue le he dado, estd el juicio que en su pregunta —Ia pre-
gunta es un preleito— sustancialmente me pide Ud?

* Pseuddnimo de Abraham Valdelomar.

o N calsn ! N 2 o P B
* Las opiniones de José Carlos Mariategui sobre las teadencias
¥ aulores peruanos, citadeos en esta entrevista, estan nitidamente
definidne an 911 Drnracn dn 1o F limenlirea®  morn Tecvemame.  T10to

UNA ENCUESTA A JOSE CARLOS MARIATEGUI*

cConio cambiaron sus rumbos’ y aspiraciones literarias y
se definieron en la forma que hoy se han definido?

—Soy poco autobiografico. En el fondo, yo no estoy muy
seguro de haber cambiado. ;Era ya, en mi adolescencia
literaria, el que los demds crefan, el que yo mismo creja?
Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no defi-
nen a un hombre en formacién. Si en mi adolescencia mi
actitud fue mads literaria v estética que religiosa v politica,
no hay de qué sorprenderse. Esta es una cuestién de tra-
vectoria y una cuestion de época. He madurado mas que
cambiddo. Lo que existe en mi ahora, existia embrionaria

* Publicado en Mundial, (Lima, 23 de Julio de 1926) por Angela
Ramos, quien antepuso al texto de la encuesta, la siguicnte
nota: “Cuande un hombre joven ilega a conquistar el afecto ¥y
la consideracion de sus mmnigos, la simpatia de los extraiios vy
el respeto de jos gque no piensan como él, es porgue, incuestio-
nablemernite, ese hombre vale mucho. Tal es el caso de José
Carlos Marigtegui, mozo de¢ talento y de cultura indiscutibles,
tnica escritor de vanguardia entre nosotros, quien tiene hoy un
puesto destacado en el periodismo peruano,

José Carlos Maridtegul s¢ entregd desde muy joven al periodis-
mo, en la dpoca en que segin €l escribia disparates y, segin
nosoiros, cosas apreciables que, andando los tiempos, (el tiem-
po ¢s evolucién) ie han convertido en el escritor que hoy tene-

mos on ¢l

Los que como yo hayan seguide la vida y la obra de Mariategui,
ne pueden menos de sentir por él una intensa, noble admira
cién. Y es que lan vida de Maridtegui es una vida heroica, de
santo y de luchador, v su obra el resuliado de su vida. (Como
ha conseguido este hombre admirable esta serena armonia en-
tre su vida v su obra? El mismo nos lo dice mds adelante que
por la fe, v si la fe opera grandes milagros en scres mediocres
qué ne haria en espiritus de seleccion?

Yo quisiera ser amiga de Maridtegul para hablar agui con mayor
verdad de este hombre para mi extraovdinario; pero por des-
gracie $0lo puede decir en su elogio lo que mi admiracidén hacia
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y_iarmdameme cuando yo tenia veinie afios v escribia
dzspar'ates de los cuales no sé por qué la gente se acuerda
todavia. En mi camino, he encontrado una fe. He ahi
tgdo. Pero Ja he encontrado porque mi alma habia par-
tldf) Fiesde muy lemprano en busca de Dios. Soy un alma
agonica como dirfa Unamuno. {Agonia, como Unamunor
con tanta razén lo remarca, 1o es muerte sinc Iuchaf
AgOI_uza el que combate)., Hace algunos afios vo habria
€scrito que no ambicionaba sino realizar mi personalidad
Ahcn:a, prefiero decir que no ambiciono sing cumplir m;
destine. En verdad, es decir la misma cosa. Lo que siem-
pre me habria aterrado es traicionarme a mi mismo. Mi
sinceridad es la Gnica cosa a la que no he renunciado 'nunw
ca. A todo ?:o demds he renunciado v renunciaré siempre
S arrepentirme. ¢Bs por esto por lo que se dice que mis
rumbos y aspiraciones han cambiado?

-d—-Cprmo haqe usted para vivir al corriente de la actuali-
_ad iniernacional y referirnosia sin engafiarse v sin enga-
Harnos?

—Trabajar, estudiar, meditar. Alguien me ha atribuido
la lectura de revistas checoslovacas v yugoeslavas. Puede
usted creerme si le afirmo que mis fuentes de informacién
S0n menos ¢xdlicas y que no conozco lenguas eslavas.

cho, parué_ para BEuropa levando su gran fe de ilaminado; que
regresé feliz tayondo una sublime compariera (hermana a,miga
atmante, esposa) y un hijo que era la realizacidn de todos sus
u:_teales. Y cuando habla realizado lo mejor de sus suefios la
vida que a veces es critel, le hirié brutalmente. Le hirid defi'éno
dole postrado en un silidn de invilido,

A partir de ese dia la actividad de Maridtegui se desenvuelve
en su }}ogar}, ¢nl £se hogar gue su noble y abnegada esposa, ha
couvertido en un sanluaric v al que sus amigos van cada)dia
avides de aprender unn leceién de energia y de rodearle con
su afecio. A ese hogar he legade tambidn ¥o descosa de que
los lectores de Mumndial sepan un poco mds de lo que saben
dc_t uno. de. suts mas asiduos colaboradores; descosa de que este
hombire pure y grande sea mejor conocide de lo que ha sido
hasia' ahora. 31 Maridtegul viviera en otra parte, en que se sabe
bremuar mejor el lalento y la virtud, tendria una renta oficial
¥ su vida se darfa a conocer como ejemplo, Menos mal que &1
labox."a para salisfaccién propia y se conforma con saberse en-
tendido por los hombres de bien '

\/;:m ahqm las interesanics respuestas que Maridtegui ha dado
ai clcstionario que le formulamos v que serdn lokdas con el

:;::f;reb con gue saben acoger todo v suve los lectores de Aun-

oo

Recibo libros, revistas, periédicos de muchas partes, no
tante como quisiera. Pero el dato no es sino dato. Yo no
me fio demasiado del dato. Lo empleo como material.
Me esfuerzo por llegar a la interpretacién. '

-—¢Tiene usted comunicacién directa con centros, perid-
dicos o personas empefiadas en la labor de justicia social
gue preocupa o la Humanidad en la hora presente?

--S0y perezose para la correspondencia. Escribo muy
pocas cartas. Pero naturalmente vivo en espontinea rela-
cidn con algunas genfes del exiranjero. Con nucleos y
revistas de Hispano-América sobre todo. También con
algunas gentes de Estados Undos y Buropa. Los ultimos
correos me han traido algunas cartas interesantes. Waldo
Frank, el gran norteamericano, agradece, en un articulo
mic publicado en el Boletin Bibliografico de la Universi-
dad de Lima, un saludo de Sudamérica. Henri Barbusse

me escribe:

Mas que nunca nos ocupamos de agrupar las fuer-
zas intelectuales infernacionales. Buscamos la for-
mula amplia ¥y humana gue nos permitird apoyarnos
los unos en los otros y suscitar, entre los trabaja-
dores del espiritu, defensores del porvenir. Para
esto. me pondré sin duda algtin dia en relacién con
usted, pues yo pienso que usted representa en su
pals los elementos osados y licidos que -hay: que
llegar a unir en blogue. . L

Manuel Ugarte, comentando mi libro, me recuerda que
¢l ha sido siempre un hombre de extrema izquierda y que
“si los acontecimientos nos ponen en el trance de elegir
entre Roma y Moscti”, él se pronunciard resueltamente a

favor de Mosci.

—cCree usted que el nuevo estado de espiritu a que alude
Ingenieros se deja sentir entre nosotros? S

—Ciertamente. Hay muchas sefiales de renovacién espi-
ritual e ideoldégica. Yo mismo no soy sino un sintoma.
En Lima, en el Cuzco, en Trujille, en la ciudad y en 1a
aldea, existen hombres que trabajan con la mirada puesta
en el porvenir. En el porvenir que serd de los que sepan
serle fieles. La nueva generacién no es una mera frase.
Y la calumnian quienes la suponen poseida por un espi-



contrario, yo no puede concebirla sino como una genera-
cuﬁn' emineniemente constructiva, ¥ muy idealista y muy
realista al mismo tiempe. Nada de férmulas utdpicas.
Nada de abstracciones brumosas.

.—C'CLAde es, en su concepto, el movimienio revolucionario-
idealista de mayor trascendencia en los tHtimos tientpos?

—La rgvolucién nusa, incontestablemente. Lo que no quie-
re ‘ciecxr que yo no admita y estime el movimiento gan-
dhiano' aungue politicamente lo vea fracasado.

—cQué libro publicado después de la guerra es el gue, a
St ver, liene mayor dosis de humanidad?

—Es dificil responder, Ortega y Gasset nos habla de la
dveshumanizacién del arte. Su tesis aparece fundada si se
tiene en cuenta sélo algunas corrientes, algunas expresio-
nes de decadencia o de desequilibrio. El mas nuevo Y mas
interesante movimiento de la literatura occidental —el
suprarrealismo— no se conforma con la tesis de la des-
humanizacién del arte. Me parece, mas bien, un intento
de rehumanizacion. Hay, por otra parte, mucha humani-
dgd en la obra de Romain Rolland, de Henri Barbusse, de
P’lerre Hamp, de George Duhamel, por no citar sino e;pe-
cimenes ilustres de la literatura francesa, la mas cono-
cida aquf despuds de la espafiola. ¢Y Leonhard Frank
Waldo Frank, Israel Zangwill, Panait Istrati y el propfc;
Bernard Shaw? Al mismo Pirandello ~—producto tipicoe de
una decadencia— yo no lo encuentro ian antihumano o
1{111Lu;13no como se pretende. Pero, en fin, si usted me pide
titulos, citaré al azar: Der Mensch ist gut* de Leonhard
Franh, el Juan Cristébal y L'Anme Echantée® de Romain
Roﬂqnd, Lelin y toda la serie de Ia peine des hommes’
de Pierre Hamp, Les Enchainements® de Henri Barbusse.

For e s -
1 \(2' la interpretacién del autor sobre el movimiento de Gandhi
o La escena conicinpordnea, Lima, Ediciones Populares, t. 1
bp. 193-199; v en este volumen pp. 319-331,

»

2 Eivhombr’e es bueno. Véase el juicio que sobre esa novela
publicé José Carios Maridregui en El alina matinal y Otras ecsta-
clones del lombre de hoy, Lima, Ediciones Populares, t, 3,
p. 173 y ss,

¢ Bl alma cncantada.

4 La pena de ios hombres,

& Los encadenamisntos.

—¢Qué libros de esta indole cree usted que debertan ser
divulgados entre nosotros?

—Todos los que encierren una verdad honda; todos los que
traduzcan una fe apasionada y creadora; todos los que no
sean pure diletantismo o snobismo.®

~¢Por sus conocimientos y vinculaciones puede usted
decirme si hay una verdadera organizacidn obrera en el
Perd? s ,

—Todavia no. No hay sine embriones gérmenes de organi-
zacidn. En Lima la organizacién sindical ha hecho muchos
progresos porque aqui hay numeroso proletariado indus-
trial. En las pequeitas ciudades no es posible atn la
Organizacion. ' o

—-¢Como luchar contra el analfabetismo, una de nuestras
mayores desgracias?

—No soy de los que piensan que la solucidon del problema
indigena es una simple cuestion de alfabeto. Es, mds bien,
una cuestién de justicia. No la resolverd, sélo, un minis-
tro de Instruccion Pablica. El indio alfabeto no es mds
feliz ni mas libre ni mas util que el indic analfabeto. El
eiemplo . de México me parece, a este respecto, el mas
préximo. - :

—¢Cree usted que hace falta un diario de orientacién obre-
ra en el Peri? o _

--Tan lo creo que inicié¢ hace dos afios la fundacién de la
Editorial Obrera Claridad.

~-cCree usted que existe enire nosotros el feminismo en
el verdadero sentido de esta palabra?

—Existen algunas feministas. Pero fersinismo ——entendide
como movimiento organico y definido, de espiritu revolu-
cionario— no existe atin. : -



BN EL DIA DE La RaAZA®

Colén es uno de los grandes protagonistas de la civilizacién
occidental. Hace mds de cinco afios, reporteado por Varie-
dades, para una de sus Instantdneas, lo indiqué como el
héroe histérico o pretérito de mi predileccién. Pienso en
¢l cada vez que me visita la idea de escribir una apologia
del aventurero. Porque hay que reivindicar al aventurero,
al gran aventurero. Las crénicas policiales, el léxico bur-
gués, han desacreditado esta palabra. Coldén es el tipo del
gran aveniurero: piouner de pionmers. América es una
creacién suya. Recientemente, en el libro de un pequeiio
burgués de Francia, se ha pretendido disminuir su empre-
sa, rebajar su figura. (Cémo si pudiese importar que antes
que Coldn olros navegantes hubiesen ya conocido el Con-
tinente! América ingresé en la historia mundial, cuando
Colén la revelé a2 Europa. Es imposible decir exactamente
en qué medida, la civilizacidén capitalista --anglo-sajona
y protestante— es obra de este navegante mediterranec y
catolico, ¢Catdlico? -

El descubrimiento de América es el principio de la moder-
nidad: la més grande y fruciuosa de las cruzadas. Todo

el pensamiento de la modernidad est4. influido por este -

acontecimiento. jImpoesible enjuiciarlo en un-acépite, por
apretado y denso que sea! La Reforma, el Renacimiento,
la Revolucién liberal jde cuantas cosas habria que hablar!
Hasta la Gltima gran especulacién intelectual del Medio-
evo, La ciudad del sol, la utopia comunista de Tomds Cam-
panella, aparece influida por el descubrimiento de Améri-

* Respuesta a la encucsia de Variedades (Lima, 13 de octubre
de 1928), que formulaba las siguientes preguntas: “¢Cudél es su
conceplo scbre la figura de Colén? Y scobre el significado del
descubrimients de Amdrica? ¢Cudles deben ser los ideales de
la raza y los medios mds eficaces para vincular a los pueblos
hispancamericanos?”’
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ca. Algunos de sus bidgrafos, pretenden que Campanella
conocid y admird, por las primeras crénicas, la civilizacion
incaica. En todo caso, el Nuevo Mundo actud evidentemen-
te sobre su imaginacion.

Hispano-América, Latino-América, como se prefiera, no
encontrara su unidad en el orden burgués. Este orden nos
divide, forzosamente, en pequefios nacionalismos. Los Gni-
cos que trabajamos por la comunidad de estos pueblos,
somos, en verdad, los socialistas, los revolucionarios. ¢Qué
puede acercarnos a la Espafia de Primo de Rivera? En
cambio jqué cerca estaremos siempre de la Espafia de
Unamuno, de la Espafia revolucionaria, agénica, eterna-
mente joven y nueva! A Norte América sajona le toca
coronar y cerrar la civilizacién capitalista. El porvenir de
la América Latina es socialista.

Que conste, que no hablo en homenaje a la Fiesta de la
Raza. No me adhiero a celebraciones municipales ni al
concepto mismo de nuestra latinidad. jLatinos, nosotrosi
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