
CUARTA CONFERENCIA*

LA INTERVENCION DE ITAUA EN LA GUERRA

Yo Da ohrido durante ll1is lecciones que este curso es,
ante todol un curso papular, un curso de vulgarizaci6n.
Trato de emplcar sicmpre un lenguaje sencillo y daro y
no un lenguajc complicado y teenico. PeroJ con todo,
al hablar de topicos politicos, economicos, sodales no se
puede prescindir de eiertos terminos que tal vez na son
cOluprcnsiblcs a todos. Yo uso 10 Inenos que puedo la
tern1inologia teenica; pero Cil muchos casos tcngo que
usarla, aunque siempre con mucha parquedad.

Mi deseo es que esta dase sea accesible no solo a los ini­
ciados en ciencias sociales y ciencias ccon6micas sino
a todos los trabajadores de espiritu atento y estudioso.
Y, pOl' eso, cuando uso lexico oscuro, cuando uso termi­
nos poco usualcs en ellenguaje vulgar, 10 hago con mucha
medida. Y trato de que estos periodos de mis lecdones
resulten, en el peor de los casos, parentesis pasajeros,
cuya comprcnsion no sea indispensable para seguir y
asimilar las ideas generales del curso. Esta advertencia
rneparece titE, de una parte para quc los iniciados en
ciencias sociales y ccon6micas se expliquen pOl' que, cn
muchos casos, no recurro a una tenninologia tecnica que
consentiria mayor concisi6n en la exposidon de las ideas
v en el cOITlcntario de los fen6menos; y de otra parte,
;10 obstantc mi voluntad, pOl' que no puedo en muchos
,casos emplear un lenguaje popular y elemental.

Jos no iniciados debo recordarlcs tambien que estas
,son dases y no discurso. POl' fuerza tienen que aparecer
,a ·veces un poco aridas.

* Prommdada cl viernes 6 dc julio Je 1923 cn cl Ioeal de la
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236
237

En las anteriores conferendas, primero al examinar la
mentalidad de ambos grupos beJigerantes y, luego, al exa­
minar la conducta de los partidos sodaJistas y organiza­
dones sindicalcs, hemos determinado el caracter de la
guerra mundial.

Y hemos visto pOl' qllC sus mas profundos comentadores
la han llamado guerra absoluta. Guerra absoluta, esto
es guerra de naciones, guerra de pueblos y no guerra de
ejercitos. Adriano Tilgher llega a la siguiente conclusion:

La guerra absoluta ha sido vendda pOl' aque­
llos gobiernos que han sabido conducirla con su
mentalidad adecuada, danclole fines eapaces de
resultar mitos, estados cle animo, pasiones y sen­
timientos populares, en este sentido nadie mas
quc Wilson, con sn predicaci6n ctUlquero-dclllocraw

tica' ha contribuido a reforzar los pueblos de la
Entente en la persuasi6n inconmovible de la jus­
ticia cle Sll causa y en el proposito cle continuar la
guerra hasta Ja victoria final. Quien, cn cambio.
ha conducido Ja gucrra absoluta con mentalidad
cle guerra cliplomatica 0 relativa 0 ha sido venciclo
(Rusia, Austria, Alemania) 0 ha corriclo gran ries­
go de serlo (ItaJia).

Esta conclusi6n cle Aclriano Tilgher deHne muy bien Ja
significacion principal de la intervencion cle los Estados
Unidos, asi como la fisonomia de la guerra itaJiana. Me ha
parecido, pOl' esto, oportuno, cltarla al iniciar la c1ase de
esta nochc, cn Ja cual nos ocuparemos, primeramente, de
la intervencion italiana y cle la intervendon norteameri­
cana.
Italia intervino cn 1a gucrra, 1113.5 en virtud de causas
economicas que en virtucl de causas diplomaticas y poli­
ticas. Su suelo no le permitia alimentar con sus propios
productos agricolas sino, escasamente, a dos terdos dc
su poblacion.
Italia tenia que importar trigo y otros artlculos indis­
pensables a un tercio de Sll poblacion, y tenia, al mismo
tiempo, que exportar las manufacturas, las mercaderias,
los productos de su trabajo y de su industria en propor­
cion suficiente para pagar ese trigo y esos artlculos ali­
menticios y materias primas que le faltaban. POl' con­
siguiente, Italia estaba a merced, como esta tambien hoy,

1 Cllaquero, secta protcstante, fundada cn Inglaterra eil cl
siglo XVII, POl' Guillermo Fox; pero fuc William Penn quien Ia
introdujo en los Estados Unidos.



de Ja potencia duena de! dominio de los mares. 5us impor­
taciones y sus exportaeiones, indispensables a su vida,
dependlan, en una palabra, de Inglaterra.

Italia carecia de libertad de accion. Su neutralidad era
imposible. Italla no podla ser, como 5uiza, como Holanda,
una espcctadora de la guerra. Su 1'01 en Ja poJitiea europca
era dcmasiado considerabJe para que, deseneadenada una
guerra contincntaI, no la arrastrase. No habü~ndose pues­
to al lado de los austro-hungaros, era inevitable para
Italia ponerse al Jado de los aliados. ItaJia era verdadera
prisionera de las naeiones aliadas.

Estas circunstancias condujeron a Italia a la interven­
cion. Las razoncs diplon1aticas eran, comparativamente,
de menor cuantla. Probablemente no habrian bastado
para obligar a Italia a la intervencion. Pcro sirvieron, por
supuesto, para que los e1ementos interveneionistas crea­
ran una corriente de opinion favorable a la guerra. Los
elementos intcrvcncionistas eran en Halia de dos clases.
Los unos se inspiraban en ideales nacionalistas y revan­
chistas y veian en Ia guerra ocasi6n de reincorporar ~ Ia
naci6n italiana los territorios irredentos de Trento y Tnes­
te. Veian, adcmis, en Ja guerra, una aventura militar, ficil
y glol'iosa, dcstinada a engrandecer la posieion de Halia
en Europa y en el munda. Los otros elementos interven­
cionistas se inspiraban en ideales democraticos, amHoM
gos a los que mis tarde patrocino Wilson, y veian en Ja
guerra una cruzada contra el militarisma. pr:usiano y
pOl' la libertad de los pueblos. ~J gablerno ltahano tuvo
en cuenta los ideales de los naclOnahstas al concertar la
intervcnei6n de Italia en la guerra.
Entre los aliados e Italia se suscribi6 cl pacto secreto
de Londres. Este pacto secreto, este celebre Pacto de
Londres, publicado despues por los bolcheviques, esta·
blecia la parte que tocaria a Italia cn los frutos dc la
victoria. Este pacto, en suma, empequcfiecia la entrada de
Italia en la guerra. Italia no intervenia en la guerra en cl
nombre de un gran ideal, en el nombre de un gran mlto.
sino en el nOlnbre de ul1 interes nacional. Pero esta era Ia
verdad oculta de las cosas. La verdad ofieial era otra.
Conforme a la verdad ofieial, Italia se batia por la libertad
de los pueblos debiles, etc. En una palabra, para el u~o

interna seadoptaban las razones de los IntervenclolllS­
tas nacionalistas y revanchistas; para el uso externo se
adoptaban las razones de los interveneionistas d~mocrn­

tieos. Y se callaba la razon fundamental: la necesldad en
que Halia se encontraba 0 sc hallaba de intervcnir en la 238 239

conticnda, cn la imposibilidad material de permaneccr
neutral. Por eso diee Adriano Tilgher que, en un prin­
eipio, Ja guerra italiana fue conducida con mentalidad de
guerra relativa, de guerra diplomatica. Las consecuencias
dc esta politica se hieieron scntir muy pronto.

Durante la primera fase de Ja guerra italiana, hubo en
Italia una fuerte corriente de opini6n neutralista. No
solamente eran adversos a la guerra los socialistas. Tam­
bien Jo cran los giolittianos, Giolitti y sus partidarios,
° sea un numeroso grupo burgues. Justamente la exis.
teneia de este grupo de opinion burguesa neutralista
consinti6 a los soeialistas actuar con mayor Iibertad, con
mayor eficacia, dentro de un ambiente belico menos
asfixiantemente belico que los socialistas de los otros
paises beligerantes. Los socialistas aprovecharon de esta
divisi6n deI frente burgues para afirmar la voluntad paei­
fista deI proletariado.

La "union sagrada", la fusion de todos los partidos en
uno solo, cl Partido de la Defensa Naeional, no era, pues,
eompleta en Italia. EI pueblo italianono sentia umini­
memente la guerra. Fueron estas causas politicas, estas
causas psicologicas, mits que toda eauSa militar, las que
originaron Ja derrota de Caporetto,2 la retirada desas­
trosa de las tropas italianas ante la ofensiva austro-hun­
gara. Y la prueba de esto la tenemos en la segunda fase
de la guerra italiana.

Despues de Caporetto, hubo una reaccion en la politica,
en Ja opinion italiana. EI pueblo empez6 a sentir de veras
la necesidad de empenar eu la guerra todos sus recursos.

Los neutralistas giolittianos se adhirieron a la H uni6n
sagrada". Y desde ese momento no fue ya solo el ejer­
eito italiano, respaldado por un gobierno y una corriente
de opini6n intervencionista, quien c0I11bati6 c'ontra los
austro-alemanes. Fue casi todo cl pueblo italiano. La
guerra dej6 de ser para Italia guerra relativa. Y empez6
a ser giJ.erra absoluta,

Comentadores superfieiales que atribuyeron a Ja derro­
ta de Caporetto causas exclusivamente militares, atribu­
yeron Juego a la reaeeion italiana causas militares tam-

2 EI 23 de setiembre de 1917, cl cjerdto italiano sufri6 un
grave contraste miIitar frente al ejerdto aleman, al mando del
generalOtto von Bellow, en un frente de 25 kilometros cuyo
punto central era Caporetto, quedando en poder de este 200000
prisioneros italianos; 1800 cafiones y gran cantidad de pertre~
chos v municiones. - .



bien. Dicron U11a importancia exagerada a las tropas y a
los recursos nülitares enviados par Franda al frente ita~

liano. Pero la historia objetiva y documentada de la guerra
italiana nos· enseiia que estos refuerzos fueron, en ver­
dad, muy linütados y estuvkron destinados, mas quc a
robustecer nUDlerkamentc el ejercito italiano, a robus­
tecerlo moralmente. Resulta, en efecto, que Italia, en
cambio de los refuerzos hanceses recibidos, envieS a
Franda algunos refuerzos italianos.

Hubo canje de tropas entre e! frente italiano y cl frent·.,
frances. Todo esto tuvo una in1portancia secundaria en
la rcorganizacieSn de! frente italiano. La reaccieSn italh­
na DO fue una reacci6n militar; fne una reacci6n moral,
una reacci6n polHica.
Mientras fue debil el frente politico italiano, fue debil
tambic11 cl [rente militar. Desde que empezo a ser fuerte
cl frente polilico, empezeS a ser fuerte tambien cl frente
militar. Porquc, asi en este aspecto de la guerra mundial,
como en todos sus otros grandes aspectos, los factores
politicos, los factores morales, los factores psicologicos
tuvieron mayor trascendencia que los factorcs militares.

La confirmacion de esta tesis la encontraremos en el exa­
men de la eficacia de la intervencion americana. Los Esta­
dos Unidos aportaron a los aliados no solo un valioso
concurso moral y politico.

Los diseursos y las proclamas de Wilson debilitaron el
hente aleman mas que los soldados norteamericanos y
mas que los materiales de guerra americanos, es decir,
nortcarnericanos.

Asl 10 acreditan los documentos de la derrota alemana.
Asi 10 establecen varios !ibros autorizados, entre los cua­
les eitare, pOl' ser uno de los mas conoeidos, cl !ibro de
Franeisco Ni tti Europa sin paz.3 Los discursos y las pro­
c1amas de Wilson socavaron profundamente eI frente
austro-alcman. Wilson hablaba dei pueblo aleman corno
de un pueblo hennano. Wilson deda: "Nosotros no
haccmos la guerra contra el pueblo aleman, sino contra
el militarismo prusiano". Wilson prometla al pueblo ale­
man lUla paz sin anexiones ni indemnizaciones.

Esta propaganda, que repercutio en todo el mundo, crean­
do un gran volumen de opinion en favor de la causa aliacta,
repercutio tambien en Alemania y Austria. EI pueblo

II V~r el ensavo de Jose Carlos Mariategui sobre F. Nitti en

aleman sintio que la guerra no era ya una guerra de de­
fensa nacional. Austria, naturalmente, fue conmovida mu­
cho mas que Alemania por la propaganda wilsoniana. La
propaganda wilsoniana estimulo en Bohemia, en Hungria,
en todos los pueblos incorporados por la fuerza al Imperio
Austro-Hüngaro, sus antiguas ideales de independencia
nacional.

Los efectos de este debilitamiento dei frente politico ale­
man y dei hente polltico austriaco tenian que manifestar­
se, necesariamente, a reng16n seguido deI primer qUCH

branto militar. Y asi fue. Mientras el gobierno aleman
y cl gobierno austriaco pudieron mantener con vida la
esperanza de la victoria, pudieron, tambien, conservar
la adbesion de sus pueblos a Ja guerra. Apenas esa espe­
ranza empezo a desaparecer las eosas cambiaron.

EI gobierno aleman y cl gobierno austriaco perdieron cl
control de las l11asas, m:nadas por Ja propaganda wilso­
niana.

La ofensiva de los italianos en cl Piave encontro un ejer­
ei to enemigo poeo dispuesto a batirse hasta el sacrificio.
Divisiones enteras de checo-eslavos eapitularon. EI frente
austriaeo se deshizo. Y este desastre militar y moral reso­
no inmediatamente en cl frente aleman. EI frente aleman
estaba, no obstante la vigorosa ofensiva alemana, militar­
mente intacto. Pero cl frente aleman estaba, en cambio,
polltica y moralmente quebrantado y franqueado.

Hay documentos que deseriben el estado de animo de
A1emania en los dias que precedieron a Ja eapitulacion.
Entre esos documentos eitare las Memorias de LudendorEf,
las Memorias de Hindenburg y las Memorias de Erzberger,
el lider dei Centro Catolico aleman, asesinado por un na­
eionalista, por su adhesion a la Revolueion y a la Republi­
ea Alemana y a la paz de VersaUes. Tanto Ludendorff
eomo Hindenburg y corno Erzberger nos enteran de que el
Kaiser, considerando unieamente cl aspecto militar de la
situaeion, alento hasta el ultimo momento la esperanza
de una reaeeion dei ejercito aleman que permitiese ob­
tener la paz en las mejores condiciones.

EI Kaiser pensaba: "Nuestro frente militar no ha sido
;oto". Quienes 10 rodeaban sabian que ese frente militar,
mexpugnable aparentemente al enemigo, estaba ganado
por su propaganda politiea. No habia sido atrn roto mate­
rialmente; pero si invalidado moralmente. Ese frente mi­
Ii tar no es taba dispuesto a obedecer a sus generallsirnos y
" ~ .. ~",,1-;,..._.... r. TI,... 1... " +,...;,...,f'l-.",,..,,,~ """'rrnin~h~ 1~ rp'vnhlrinn



Hasta ahora los alemanes pangermanistas, los alemanes
nacionalistas afirman orgullosamente: "Alemania 110 fue
vencida nülitannente". Es que esos pangermanistas, eSQS

nacionaHstas, tienen el viejo concepto de la guerra rela­
tiva, de la guerra militar, de la guerra diplomMiea. Enos
no yen deI cuadl'O final de la guerra sino 10 que el Kaiser
via cntonccs: el frente militar aleman intacto.

Su erraT es cl 111isrno errar de los comentadores superfi­
ciales que vieron en Ia derrota italiana de Caporetto uni­
canlcnte las causas militares y que vieron, illas tarde, en
Ia reorganizaci6n deI frente italiano, unicamente causas
militares. Esos nacionalistas, csos pangennanistas, son
inlpCfIl1Cablcs al nuevo concepto de Ia guerra absoluta.

Poco importa que la derrota de Alemania no fuese una
derrota militar. En la guerra absoluta Ia derrota no puede
ser una derrota militar SillO una derrota al mismo tiempo
politiea, moral, ideologiea, porque en la guerra absoluta
los faetores militares estan subordinados a los faetores
politicos, mOl'ales e ideologieos. En la guerra absoluta la
derrota no se !lama derrota militar, aunque no deje de
sedo; se llama derrota, simplemente. Derrota sin adjeti­
vo, porque su definicion uniea es Ja derrota integral.

Los grandes eritieos de la guerra mundial no son, por
esto, el'ltieos militares. No son los generalisimos de la
vietoria ni los generalisirnos de la derrota. No son Foeh
ni Hindenburg, Diaz ni Ludendorff. Los grandes erilieos
de la guerra mundial, son fi16sofos, politieos, sociologos.
POl' primera vez la vietoria ha sido euestion de estrategia
ideologiea y no de estrategia militar. Desde ese punto
de vista, vasto y panoramieo, puede decirse, pues, que el
generalisimo de Ja victoria ha sido Wilson. Y este eon­
eepto resume el valor de la intetvencion de los Estados
Unidos.
No haremos ahora cl examen deI programa wilsoniano;
no harernos ahora la eriliea de la gran ilusion de la Liga
de las Nacioncs. De aeuerdo eon el programa de este eur­
so, que agl'upa los grandes aspeetos de la erisis mundial,
eon cierta arbitrariedad cronologica, neeesaria para la
mejor apreciacion panonimica, dejaremos estas casas pa~

ra la clase relativa a la paz de VersaUes.

Mi objeto eu esta elase ha sido solo el de fijar rapidamen­
te el valor de la intervencion de los Estados Unidos cOrno
factor dc la victOlia de los aliados.

Laidcologia dc Ia interveneion amerieana, la ideologia
de \Vilson4 requiere exmuen aparte. Y este exan1en par- 242

ticular tiene que ser coneetado con cl examen de la paz
de Versalles y de sus consecuencias economieäs y poH­
tieas.

Hoy dedicaremos los minutos que aun nos quedan al es­
tudio de aquel otro trascendental fenomeno de Ia guerra:
la Revolueion Rusa y la derrota rosa. Eeharernos una
ojeada a los preliminares y a la fase soeial-democrMiea
de la Revolucion Rusa. Veremos corno se Ilego al gobier­
no de Kerensky.

En la confereneia anterior, al exponer la conducta de los
partidos socialistas de los paises bcligerantes, dije cua!
habia sido la posici6n de los socialistas rosos Erente a la
conflagraeion.

En Rusia, la mayoria del movimiento obrero y soeialista
fue contraria a la guerra. EI gropo acaudillado por Pleja­
nov no ereia que la victoria robusteeiera al zarismo; pero
la mayoria socialista y sindicalista comprendio que le
tocaba eombatir en dos frentes: contra cl imperialismo
aleinan y contra el zarisil1o.

Muchos socialistas rusos fueron fieles a la declaraeion deI
Congreso de Sttugart que fijo asi eI deber de los soeialis­
tas ante la guerra: trabajar por Ia paz y aprovechar de
las consecueneias economieas y politicas de la guerra para
agitar al pueblo y apresurar la caida del regimen capita­
lista.

EI gobiet-no zarista, es casi inutil deeirlo, conducia la gue­
rra con el criterio de guerra relativa, de guerra militar,
de guerra diplomMiea. La guerra rusa no contaba eon la
adhesion solida dei pueblo roso. EI frente politieo inter­
na era en Rusia InenüS fuertc que en ningiln otro pafs be~

Iigerante. Rusia fue, sin duda, por estas razones, la pri­
mera vencidu.

Dentro de la burguesia rusa habia e1ementos democratieos
y pacifistas inconciliables con el zarismo. Y dentro de la
eorte del Zar habia conspiradores germanofilos que com­
plotaban en favor de Alemania. Todas estas circunstaneias
hacian inevitable la derrota y la revolueion rusas.

Un intercsante documenta de los dias que prccedieron a
Ja Revolueiol1 es el !ibro de Maurido Paleologue, La Rusia
de los Zares dura"te la Gran Guerra. Maurieio Paleologue

, Ver el ensayo dedicado a Wilson por Jose Carlos Marhitegui
243 en La EscenG- CO/1.tempordnea.



era el embajador de Francia ante el Zar. Fue un explo­
rador eereano de la eaida del absolutismo roso. Asisti6
a este espcctaculo desde un paka de aval1t seeHe.'

Las paginas dei libro de Mauricio Paleologue describen
el all1bicntc oficial rosa del periodo de incubaci6n revolu­
cionaria. Los hombres deI zarismo presintieron anticipa­
damente la cnSlS. La presintieron igualmente los repre­
sentantc~s diplomaticos dc las potencias aliadas. Y el em~

pefio de unos y oiros se dirigi6 a Da conjurarla, porque
habria ,ido vano intento, sino a encauzarla en la fonna
lllenos daiiina a sus respcctivos intereses.

Los c111bajadores aliados en P'etrogrado trataban con los
miembms aliad6fiJos deI regimen zarista y eon los ele­
mentos aliad6filos de la democracia y dc la social-democra­
da rusas.

Pa!cologue nos euenta e6mo en su mesa comian Milukoff,
er lider de los Kadetes,6 y otms lideres de la demoeracb
rusa.

EI regimcn zarista earecia de alltoridad moral y de ea­
pacidad poliLica para manejar eon acierto los negocios
de la guerra. Cerca de ]a Zarina intrigaba una camaril]:.l
german6fila. La Zarina, de temperamento mistieo y fami­
tieo, era gobernada por el monje Rasputin, por aqllella
extrana figura, alrededor de la cual se tejieron tantas
leyendas y se urdieron tantas fantasias.

EI ejercito se hallaba en condiciones morales y materiales
dcsastrosas. Sus servicios de aprovisionan1icnto, amuni·
cionamicnto~ transporte, funcionaban ca6ticamente. EI
dcseontcnto se extendia entre los soldados. EI Zar, perso­
najc imbccil y medioeva], no permitia ni tampoco percibia
la veeindad de la eatastrofe.

Dentm de esta situaci6n se produjo el asesinato deI monje
Rasputin, favorito de la Zarina, papa negro deI zaJismo.
EI Zar orden6 la prisi6n deI principe Dimitri, acusado
deI ascsinato de Rasputin. Y comcnz6 entonces un conflie­
to entre el Zar y los personajes aliad6filos de la Corte
que, avisadamente, presentian los peligros y las amenazas
dd l?OJ.-venir. La nobleza demand6 la Iibertad deI prlncipe
Dlll1ltn. EI Zar se neg6 diciendo: "Dn asesinato es sien1M
pre un asesinatoll.

.'} Paka clcl prosccnio.
I) Partido politico burgues que anhelaba una Constituci6n libe-
ral para Rusia. Se JIamaba Constitucional Democrata. 244

Eran dias de gran inquietud para Ja arislrocracia rosa,
que arrojaba sobre Ja Zarina Ja responsabilidad de la
situaei6n. Algunos parientes deI Zar se atrevieron a pe­
dirle el alejamiento de la Zarina de la Corte.

EI Zar resolvi6 tomar una aetilud medioevalmente ca­
balleresca e hidalga. Pens6 que todos se eonfabulaban
contra Ia Zarina porque era extranjera y porque era mu­
jer. Y resolvi6 cubrir las responsabilidades de la Zarina
con su propia responsabilidad. La suerte deI Imperio Ru­
so estaba en manos de este hom1ore insensato y enfermo.
La Zarina, alucinada y delirante, dialogaba con cl espf~

ritu de Rasputin Y fccogia sus inspiraciones.

EI monje Rasputin, a traves de la Zarina, inspira10a desde
ultratumba al Zar de todas las Rusias. No habia casi
en Rusia quien no se diese euenta de que una crisis po­
IHlea y social tenia neeesariamente que explosionar de
un momento a otro.

Vale la pena rclatar una euriosa aneedota de la corte. rosa.
Paleologue, cl embajador frances, y su seeretario, estuvie­
ron invitados a almorzar el 10 de enero de 1917, el ano
de la Revoluci6n, en cl palacio de la gran dllquesa Maria
Pawlova. Paleologue y su seeretario Sllbieron la regia
eseala dei palacio. Y al entrar en el gran sal6n no eneon­
traron en cl sino a una dama de honor de la gran duquesa:
la senorita Olive. La senoIita Olive, de pie ante la ventana
del sal6n, contemplaba pensativamentc el panorama deI
Neva, en el cual sc destacaban la catedral de San Pedro
y San Pablo y las muralIas de la Fortaleza, la prisi6n deI
Estado. Paleologue interrompi6 cortesmente a la senorita
Olive; "Y0 acabo de sorprendcr, si no vuestros pensa­
mientos, al menos la direeci6n de vuestros pensamientos.
Me pareee que Ud. mira muy atentamente Ja prisi6n".
Ella respondi6: "'Si; yo contemplaba la pIisi6n. En dias
.<:omo estos no puede uno guardarse de mirarla". Y luego
:agreg6, dirigicndosc al secretario: "Senor de Chambron,
cuando yo este alla, enfrente, sobre la paja de los eala­
bozos, (vendra Ud. avenne?".

La joven dama de honor, probablemente lectora volup­
tuosa y espeluznada de la historia de la Revoluci6n Fran­
,cesa, preveia que a ]a nobleza rosa le estaba deparado el
mismo destino de la nobleza franeesa deI siglo dieciocho
y que ella, corno en otros tiempos, otras bellas y elegantes
y finas damas de honor, estaba destinada a una tragiea
y sombria residencia en un calahozo de alguna Bastilla

:245 tctrica.
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Los dias dela autocraciarusa estaban contados. La aris­
tocracia y la burguesia trabajaban pürque la caida dei
zarismo na fuese tambjen su caida. Los representantes
aIiados trabajaban porquc la transici6n dei n'girnen zaris­
ta a un regiInen nucvo Da trajese un periodo de anarquia
y de desorden que invalidase a Rusia corno potencia alia­
da. Indirectarnente, la aristocracia divorciada dei Zar, la
burguesia y los embajadores aliados no hacian otra cosa
que apresurar la revoluci6n. Interesados en canalizar Ja
revoluci6n, en evitar sus desbordes y cn lirnitar su rnag~
nitud, contribuian todos dlos a acrecentar los germenes
revolucionarios. Y Ja revoluci6n vino. EI poder estllvo
fugazmente en poder de un principe de la aristocracia alia­
d6fila.

Pero la a::ci6n papular hizo que pasara en seguida a ma­
nos de hon1bres ll1as pr6ximos a los ideales revoluciona­
rios de las rnasas. Se construy6, a base de Socialistas Re­
volucionarios7 y de rnencheviques,' el gabiema de coalici6n
de Kcrcnsky. Kerensky era una figura anemica deI revo­
lucionarismo ruso. Miedoso de Ia revoluci6n, terneroso de
sus extremas consecuencias, Da quiso que su gobierno fuc­
ra un gobierna exclusivamente obrero, exclusivamente
proletario, exclusivamente socialista. Hizo, por eso, un
gobierno de caalici6n de los Socialistas Rcvolucionarios
y de los menchcviques con los kadetes y los liberales.'

Dentro de este ambiente indeciso, dentro de esta situa­
ei6n vacilante, dentro de este n'gimen estructuralmente
precario y provisional, fue germinada, poco apoco, la Re­
voluci6n Bo1chevique.

En Ja proxilna dase veren10S corno se prepar6, corno se
produjo este gran acontecimiento, haeia el cual conver­
gen las miradas deI proletariado universal, que pOl' enci­
ma de todas las divisiones y de todas las discrepancias de
doctrina contempla, en la Revoluci6n Rusa, e1 primer pa­
so de la humanidad hacia un regimen de fratemidad, de
paz y de justicia.

7 Partido de tendencias utOpicas y am\rquicas que utilizaba cl
tcrrorismo corno medio Je acci6n.

8 Despues deI n Congreso de la Social·Democracia rusa, realiza­
da en Lündrcs, eil 1903, sc dcnomin6 menchcviques (minoria)
a quienes se opusicron a los partidarios de Lenin (bo1cheviques:
mayoria) .que vencieron en Ja elecci6n de los organismos cen.
tra1es deI Pal"tido.

9 Sector poHtko que bregaba por dar una Constituci6n a Ja
Rusia zarista. :(46

SEXTA CONFERENCIA*

LA REVOLUCIÖN ALEMANA

EI tema de la conferencia de esta noche es la RevoIuci6n
Alemana.

En las conferencias precedentes, he expuesto los aspectos
principales dei proceso de generaci6n, de incubaci6n de
la Revoluci6n Alemana.

He dicho ya que la guerra no fue popular en Alema~i~;
que el gobierno aleman condujo la guerr.a con el VleJO
criterio de guerra relativa, de i?uerra mllrtar, de g.uer:-a
no total; que el gobiemo aleman no su~,: cr~~r mngun
mito popular capaz de asegurarle la adheslOn sohda de las
c1ases populares; y que la guerra fue presentada al pue­
blo aleman exclusivamente corno guerra de defensa na­
clona!. Mientras el gobiemo aleman mantuvo viva la espe­
ranza de la victorla; mientras ningun fracaso militar
desacredit6 su aventura; mientras pudo evitar al pueblo
el hambre ylas privaciönes, consigui6 que la opini6,; P~:

-blica sufriese, sin rebeli6n, la guerra. Pero no conslgUlo
apasionar a las masas por sus ideales imperialistas. La
guerra no era popular en el proletariado. Los intelectua­
les, la inteligencia alemana, se pusieron, en su mayoria, al
servicio de la guerra, al servicio de la agresi6n, y crearon
una dnica, Una delirante literatura de guerra.

Los poetas alemanes cantaron la guerra y denigraron la
paz. Tomas Mann escribi6: "EI hombre se malogra en la
paz. EI reposo perezoso es la tumba dei coraz6n. La ley
es la amiga del debil; ella quiere aplanarlo todo; si ella
pudiera, achataria al munda; pero la guerra hace surgir
la fuerza".

* Pronunclada cl viernes 20 de julio de 1923 en el loeal de la
Federacl6n deEstudiantes (Palaclo de la Exposici6n). Dna re­
sena periodistica de esta conferencia se encuentra en La Cr6~
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Heinrich Vierordt escribio su Deutschland, hasse (Alema­
11ia, adia). EI profcsor Ostwald escribio: "AJemania quicrc
organizar Europa, pues Europa hasta ahora no ha cstado
organizada".

Finalmente, los fmTIosos 93 intclcctuales alen1ancs suscri­
bieran aquel cC1ebre manifiesto auspicianda y defcndicn­
da, servihncnte, 1a guerra alemana. Pero, DO obstantc toda
esta literatura belica, ünicamente la burguesla y Ja pe­
quei1a burguesia deliraron de nacionalismo. EI pro1eta­
riado declar6 Bpoyar 1a guerra DO por convicci6n, sIno
par deber. EI proletariado no suscribio nunca Jos cimcos
conceptos de los inteJectuales burgueses y pequcilo bur­
gueses.

Ademas, casi desde cl primer momento, apenas pasado cl
periodo de intoxicacion y de confusion de Ja decJaratorb,
se alzaron en Alemania algunas honradas y valientcs
VOCeS cle protesta.

Cuatro sabios alen1anes tOlnaron posici6n contra los [...0­
ventHres inteleetuales del manifiesto y publicaron 'dH

contra-maniflesto. Ya os hc hablado dc cstos cu~,tnJ S'::i

bios que fueron cl flsico Einstein, cJ fisioJogo Nicolai, el
fil6sofo Buek y cl astronomo Foerster. EI poeta Hermann
Hesse, asilado corno Romain RoJland en Suiza, eseriblo
lln canto a Ja paz y un lIamado a los pensadores de Euro­
pa, invitändo!os a salvar '0 poro de paz que podla todavl"
scr salvado y a no saquear, dIas ian1bien, con su pluma e!
porvenir ellropeo. La revista Die Weissel1 Blaetter lO fue
un hogal' de los intelectuales alemanes fieles a la causa
d" la unidad moraJ de Europa y de Ja civiJizaci6n oeci­
dental. Y varios lideres deI proletariado, Karl Liebknecht,
Rosa Luxemburgo, Kurt Eisner, Franz Mehring, Leon Jo­
guiches y otros mas, reaccionaron contra Ja guerra y de­
nunciaron su Ineta imperialista y contra~revo]ucionaria,

Carlos Liebknecht, fue uno de los catoree diputados cOn­
trarios a los creditos de guerra el 4 de Agosto; pero estos
14 diputados no votaron contra los creditos en el Parla­
mento sino en el seno deJ grupo soeialista parlamentario.

La gran mayoria del grupo acordo votal' los creditos. Y
los catorce dlputados de Ja minoria, Carlos Liebknecht
entre eIlas, resolvieron son1cterse a Ja dedsion de Ia n13­
yoria. Pero Carlos Liebknecht sinti6 muy pronto Ja ne­
resiclad de salvar su propia y personal responsabiliclad de
lider y clc intelectual socialista. Y en diciembre cle 1914
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vot6 contra los nuevos creditos de la guerra, sin hacer caso
cle Ja voJuntad dcl grupo sociaJista parlamentario.
Por supuesto, dentro y fuera deJ Reichstag," clel parIa­
mento aleman una tempestad se desencaden6 contra Car­
los Liebknecht. Y en enero de 1915 Carlos Liebknecht fue
movilizado en el ejercito. Se Je envio a Kustrin. Liebknecht
se nego a aceptar el fusi!. Se Je traslado entonees a una
eompaiiia de obreros, de sospechosos, a Lorena. Luego
se Je mando aJ frente de Rusia. Y, desde el frente, Carlos
Liebknecht escribio a sus hijos el 21 de diciembre: "Yo
no disparare". Asistio aün, a otras sesiones deJ Reichstag,
donde nuevamente insurgio repetidas veces contra el go­
bierno aJeman y contra Ja guerra. Los clamores de la
Camara cubrieron, ahogaron, acaJlaron invariabJemente
su voz solitaria y heroica. Pero CarIos Liebknecht no re­
nuncio a su propaganda, unido aRosa Luxemburgo, a
Franz Mehring, a Clara Zetkin, escribio aquellas celebres
eartas, suscritas con el seud6nimo de Spartacus,12 que
mas tarde fue cl nombre del Partido Comunista AJeman.

EI I? de Mayo de 1918 se realiz6 en BerHn Ja primera
demostracion publica contra Ja guerra. Carlos Liebknecht,
Jisfrazado de civil, asisti6 a ella. Fue arrestado y procesa­
Jo por traicion a Ja Patria. EJ tribunal milital' 10 condeno
entonces a cuatro anos de trabajos forzados. Un ailo mas
tarde, Ja revolucion Je abrio Jas puertas de Ja carcel. La
figura de Liebknecht, corno vemos, no era Ja unica en las
filas dirigentes dcl proletariado aJeman quc luchaba COn­
tra Ja guerra.

Al lado de Liebknecht se agrupan varias figuras gloriosas.
He mencionado ya aRosa Luxemburgo, a Clara Zetkin,
a Eugenio Levines. Todos estos lideres reconocieron que
sn dcber era cornbatir a Ja guerra, COIllQ reconocieron,
mas tarde, que su deber era llevar a su meta final la re­
voluciön. Todos e!los militares, con CarJos Liebknecht,
en el grupo Spartacus, celula in:cial deJ Partido Comunista
Alemiul. Pero de sU conducta durante 1a revoluci6n mi3~

lIla me ocuparc oportunamente. Ahora no esta en examen
sino su conducta durante Ja pre-revoJuci6n, porque, ba-

11 Una rama dcl Parlamento alemall compuesto pOl' cl Reichstag
o reunion de los diplltados deI pueblo. La ot1'a cra cI Bundstag
o reuni6n de los dclcgados de los Estados.

u Liebknecht, Carlos (1871-1919). Jefe deI Partido Comunista
aleman. Diputado al Reichstag, apoyo abiertamente la revolu~

don comunista cu Rusia. Estuvo preso vados afios. Sus parti·
darias sc llamaban "espartaquistas" y combatfan al socialismo
modcrado. Muri6 durante una insurrecci6n papular.



sandome en e!la, estoy sosteniendo que existia en e! mo­
vimiento proletario aJemäll uu ambiente distinto acerca
de la guerra que eu el movimiento proletario eil las nacio~

nes aliadas. Un numeroso nucleo de opini6n proletaria, rc­
primido, es verdad, marcialmente por la aeci6n dei [;0­

bierno, luchaba por revelar contra la guerra al prole'a­
riado aleman. Y los eien diputados de! soeialismo aleman,
la mayoria de los lideres de la soeial-dcmocracia, no po­
dian dar a la guerra una adhesi6n ardorosa, UD apoyo
incondiclonaI. La burgucsia y la clase media alemanas pe­
leaban por los ideales dei militarismo prusiano, por e!
dominio dei mundo, por el Deutschland uber alles,13 por
e! ubervalkl4 por el sometimiento de Europa a la organi­
zaci6n alemana; pero el proletariado aleman, conforme a
las palabras de orden de sus lideres mayoritarios, no pe­
leaba sino por un inten!s dc dcfensa nacional. EI prole­
tariado alcmim no scntia la necesidad absoluta de la gue'
rra jusqu'au bout,15 de la guerra hasta el fin, de la guerra
absoluta y, sobre todo, hasta cl anonadamiento total dei
enemigo.

Wilson y su propaganda democratica, Wilson y sus Ca­
torce Puntos, Wilson y sus ilusiones de un nuevo c6digo
de justicia internadonal, encontraron, pOl' consiguientc,
en cl hente alemim, un frente permeable, un frente vul­
nerable, un frente franqueable. Ya he dicho la resonancia
revolucionaria qtie tuvo en el pueblo el programa wilso­
niano. Desde que al pueblo austriaco Je fue dicho que los
aliados no combatian contra eUos sino contra sus gobiel'­
nos, desde que les fue asegurado que no se les impondria
una pazde anexiones, ni de indemnizaciones, el pueblo
aleman y el pueblo austriaco empezaron a sentir cada vez
menos la necesidad de la guerra. Ademas, corno ya he di­
cho tambien, la propaganda wilsoniana estimu16 y des­
perto en las nacionaHdades encerradas en eI Imperio
Austro-H-ungaro viejos y arraigados ideales de indepcn­
denc~a nacional.

Y, de otra parte, la Revoluci6n Rusa, repercuti6 tambien
revolucionariamente en el proletariado austriaco y en d
proletariado aleman. Dos propagandas se juntaron para
minar y franquear el frente austro-aleman: !a propaganda
democritica de Wilson y la propaganda maximalista de
los bolcheviques.

13 Alemania sobre todos.
14 Sobre cl pueblo.
1::> Hasta el fin. 250

Los efectos de estas propagandas tuvieron que manifes­
tarse a continuaci6n dei pnmer quebranto militar austro·
aleman. La ofcnsiva italiana eu el Piave encontro a1 ejer~

cito austriaco mal dispuesto al sacrificio.

Las tropas checoeslovacas capitularon casi en masa. Y
en el frente aleman, la noticia de este desaslre y Ia ofen­
siva francesa, desencadenaron la explosi6n de los germe­
nes revolucionarios durante tanto tiempo acumulados.

EI pueblo aleman y eI ejercito aleman manifestaron su
voluntad de paz y de capitulaci6n. E insurgieron contra
el Kaiser y la monarquia, contra el regimen responsable
de la guerra, culpable de la derrota. Deslindaron la res­
ponsabilidad dei gobierno y dei pueblo aleman. Y barrie­
ron a la monarquia y a todas sus instituciones.

EI 9 de noviembre de 1918, a poco mas de un afio de dis­
tancia de Ja RevoJuci6n Rusa, se produjo Ja Revoluci6n
Alemana. La historia de los aconlecimientos de esos dias
es conocida. Esta1l6 una huelga revolucionaria en Kiel
y Hamburgo. Se insurreccionaron los marineros, quienes
en autom6viles marcharon sobre Berlin. La hueIga gene­
ral fue proclamada. Las tropas se negaron a reprimir al
proletariado insurgente. EI Kaiser abdic6 y abandon6 Ber­
lin. Y los revolucionarios proclamaron la Republica en
Alemania. La Revoluci6n tuvo en ese instante un caracter
netamente proletario.

Se constituyeron en Alemania los consejos de obreros y
soldados, los soviets en suma. Y se form6 un ministerio
de socialistas mayoritarios. Pero este ministerio na COill­

prendi6 al ala izquierda deI socialismo, al grupo de Karl
Liebknecht, Rosa Luxemburgo, Franz Mehring, Clara Zet­
kin, ete., contrario a un compromiso con los socialistas
mayoritarios que habian amparado la guerra. Mas aun,
entre el grupo de Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo
y los socialistas gobernantes se abrieron rapidamente las
hostilidades. Carlos Liebknecht fund6 la Uni6n Sparlacus,
el Partido Comunista Aleman y d organa periodistico de
los espartaquistas Die Rote Fahne (La Bandera Raja).

Los espartaquistas propugnaron la realizaci6n deI socia­
Iismo a traves de Ja dictadura deI proletariado, dei go­
bierno de los soviets. Reclamaron la confiscaci6n de tod:.\s
las propiedades de la Corona en beneficio de la colectivi­
dad; la anulaci6n de las deudas dei Estado y los empres­
titos de guerra; 1a expropiaci6n de la propiedad agricola
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las c::,cargadas de administrarlas, mientras Jas pcquciias
propledades pennaneefan en manos dc sus pequenos po·
secdores hasta que quisieran voluntarialnente unirse 1. las
cooperativas; la nadonalizaciön de todos los bancos rni~

n;:;.5, fabricas y grandes establecilnicntos jndustrial~3 \'
con1Cr~i::tles. En SLuna, los cspartaquistas propusicron 1;
actuaclOll cn Alernania deI progran1a actuado cn Rusia
pOl' los maximalistas.

Los socialistas mayoritarios, Ebert, Schcidemann) ete.,
er~n adversos a este programa. Y las il1<1SaS que Jas sc­
gUlal1 Da estaban espiritualmcntc preparadas para un<:t
transformacion tan radiea1 deI regimcn de Alemania. Los
socialistas independientes, Kautsky, Hasse, Hilferding,
etc~te:a, sc rnostraron vacilantes. No se inclinaban por
el 11I:lltado y opacado refonnismo de los socialistas mayo·
ntan05 n1 por eJ revolucionarisn1o dc los espartaquistas.
Los espartaquistas iniciaron, a la manera bolchevique, una
campafia cle agitaclon progresiva. Las figuras que acau­
dillaban la Union Spartacus, eran, eiertamente, figuras de
primel' rango en el movimiento proletario aleman. Carlos
Liebknecht, era hijo de Guillermo Liebknecht, uno de los
patriarcas del socialisl110 alemitD. Era, pues, heredero de
un nombre glorioso en la histOl'ia de! soc1aJismo aleman;
ademas, duefio cle una figurac10n brillante, intensa, con·
timm en Ja vangnardia deI proJetariado. Sn pnra intra')­
quilidad e intransigencia durante la guerra claba a su nom­
bre una aureola llena dc sugesti6n, Rosa Luxemburgo,
figura intemacional y figura intelectual y clinamica, tenia
tambic-il una posicion clninente en cl socialis1110 aleman. Se
veia, y se respetaba en dIa, sn doble capacidad para Ia
acci6n y para cl pensamiento, para la rcalizaci6n y para
Ia tcoria. Al misrno ticlnpo era Rosa Luxerrlburgo UD ce~

rcb1'o y un brazo clel proletariado aleman. Franz Mehrinß
era uno de los tc6ricos n1as profundes, 111<1S luminosos y
111{lS eruditos de1 n1arxisn1o, autor de lwa serie de obras
pro[undas y adrnirablcs, habia escrito, precisan1cntc, un
libro fundamental sobre Marx y sobre e! marxismo. Era
viejo, tenia 72 afios, pero conservaba e! tcmple y cl fervnr
de la juvcntud. Eugenio Lcvines, polaco-ruso, que parti­
cip6 en Rusia CD Ia rcvolucion dc 1905 .y que entonces
suErio Ja prision en Sibcria, era ot1'a noble y bizarra figu­
ra rcvoluci()naria,~)roveniade una famiJÜl rica y poseia
Ulla vasta cultura lIteraria y cientifica. Habia renunciado
sin embargo, a sus prerrogativas de inte~ectual y se habh:~
hecho obrero.

Lcon Jogisches, pcriodista polaco, tambien era un nota·
, blc tipo de agitador, de propagandista y de revolucionario,

era el colaborador, el confidcnte, cl amigo de Rosa Luxcm·
burgo. En cl partido soefalista polaco habia tenido Wl:l

actuacion sobresaliente, en la Union Spartacus era el or·
ganizador energico e il1cansable de la accion y de Ja pro·
paganda.
Clara Zetkin, en fin, Ja uniea figura que sobrevive de este
grupo cle lideres, de conductores y de ap6stoles, era de la
1111SlTla cstatura 1110ral c intclectual.

Este fuerte, homogeneo e inteligente estado mayor de!
espartaquismo, eonsigui6 agitar, sacudir potcntemente al
proletariado aleinan. Las lTIasaS obrcras alemanas carc­
dan de prcparaci6n espiritual y rcvolucionaria, y de esto
os hablare dentro dc un instante al hacer Ia criliea de
Ia revoluci6u. Sin embargo, los jefes espartaquistas consi·
guieron organizar una nueva vanguardia proletaria. Esta
vanguarclia proletaria era UDa vanguardia de acciön; pero
los jcfes espartaqulstas 110 pretendian lanzarla prerna­
turamente a la conquista del poder. Se proponian usarla
para despertar la conciencia deI proletariado, capacitarla
cada dia 1113.S para la aeei6n, robustecerla numerican1en­
te, prepararla para el "salto decisivo en Ja hora oportuna.
La tactica de los socialistas mayoritarios, dei gobierno
de Ebert y de Sdleidemann, cons;sti6 pOl' esto en preci.
pitar Ja acci6n revolucionaria de los espartaquistas, eu
atraer a los espartaquistas al combate anles de ticmpo, en
obligarlos a empefiar la batalla inmacluramentc. Los so­
cialistas n1ayoritarios neccsitaban clc Ja violencia de los
espartaquistas a fin de reprin1ir su violencia con Una vio­
lencia mayor y climinar de esta suerte a un enemlrro
crecientclnentc' pcligroso. Las masas cspartaquistas, i~­
prudentemcnte, no midicron sus pasos. EI gobernador de
Berlin, Eichorn, era socialista dc izquierJa, UD revolufi
cionario, exlensamente popular cn la capital alemana. Era
un elCl11cnto indocil a Ja reaccion y 1eal a la rcvoludon y
al prolctariado. EI gobierno soeialista mayoritario l'esol·
via exigirlc sn renuncia. Era esta una provoeaci6n al pro­
letariado revolucionario de Berlin.
EI clomingo 5 de enero de 1919 hubo grandes demostra·
dones revolucionarias en Berlin. Al dia siguiente se dCfi
dar6 la hudga. Las masas, indignadas contra el 6rgano
oficial de! Partido Socialista, el Vorwaerts,16 del cual se

16 Pcri6dico dcl socialismo mayoritario dirigido par Ebert y
Scheideman quc OPOllfa al scntido revolucionario de los "cspar-
>.M ::_>- __ " ,<~~ ........'.-lr.~"A,.,. lrt~"" >."f........ ..,...,;<:t~



habian aduefiado algunos socialistas mayoritarios, resol­
vieron ocupar por la fuerza este y algunos otros diarios.
Construyeron barricadas, pero se esforzaron por evi tar
efusiones de sangre, invitando a las tropas por medio de
grandes carteles, a no disparar contra sus hennanos pro­
letarios. Los choques comenzaron, sin embargo, muy e'1
breve. Algunos agentes provocadores, seglin parece, fue·
rOn utilizados para encender la lucha. EI caso es que
entre las tropas y las masas espartaquistas se empefi6 cl
combate. Noske, un socialista mayoritario, se encargo
del Minislerio de Guerra y COn el concurso entusiasta de
los oficiales deI antiguo regimen, organizaron la repre­
sion de los insurrectos. Hubo en Berlin varios dias de
sangrientas bataIlas.

EI domingo 12 Jos esparlaquistas que ocupaban el Vor­
waerts enviaron seis parlamentarios desarmados a nego­
ciar la paz con los sitiadores de la imprenta ocupada. Los
seis parlamentarios fucron fusilados. Los combates pro·
siguieron. Los jefes espartaquistas no habian querido
nunca conducir a las masas a la lucha, pero una vez crll­
prendida esta, una vez iniciada la bataIla, sintieron que
su deber era ocupar su puesto al lado de las masas.

Las autoridades Jes atribuyeron la responsabiJidad inte­
gra de ja insurreccion de Jas masas espartaquistas y se
echaron en su persecucion. En Ja tarde dcl 15 de enero,
Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo, que se habian ce·
fugiado en una casa amiga, en Ul1 barrio deI oeste de
Berlin, en Wilmersdof, fueron arrestados pOl' la tropa.
Horas mas tarde fueron asesinados.

La version oficial de su muerte dice que, tante eJ uno
corno cl otro, jntentaron escapar de Inanos de sus custo­
dios, y que estos, para evitar la fllga, se vieron obligados
entonces a disparar y matarles. Pero la verdad fue otra.

Liebknecht y Rosa Luxemburgo cayeron en manos de ofi­
ciales deI antiguo regimen, enemigos fanaticos de la
revolucion, reaccionarios dclirantes, que odiaban a todos
los autores de la caida dcl Kaiser por conceptuarlos res­
ponsables de la capitulacion de Alemania. Y esta gente
Da quisoque los dos grandes revolucionarios ingresasen
vivos eH una prisi6n.

Pero con este sangriento episodio de la muerte de Carlos
Liebknecht y Rosa Luxemburgo no se extinguio Ja ola 254

revolucionaria. La vanguardia deI proletariado aleman
seguia rec1an1ando dcl gobierno una poIitica sociaIista.
Los socialistas mayoritarios que, con el concurso y el bc­
neplacito dc la burgllesia, habian reprimido truculenta­
m~nte la insurreccion espartaquista, resultaban cada dia
mas embarazados para desenvolver en el gobierno un
programa de socializacion.

•
En febrero y marzo el proletariado vuelve, gradualmente,
a aSllmir una posicion de combate. Se suceden de nuevo
las huelgas que, de la region deI Rhin y de Westfalia, se
extienden a la Alemania central, a Baden, a Baviera, a
Wurtenberg. En estas huelgas los trabajadores pasan de
las reclamaciones de aumento de salarios a la demanda de
la socializacion y de la instauracion de un gobierno so­
vietista. EI gobierno mayoritario aplaca estös movimien­
tos con una serie de vagas y pomposas promesas. Y cOn
estas promesas consigue aquietar a las masas. Pero una
parte de ellas manifesto una decidida voluntad revolu­
cionaria. Y se produjeron en Berlin nuevas jomadas san­
grientas. Las victimas de la represion se contaron una
vez mas por miIlares. Y el espartaquismo perdio a otro
de sus mejores jefes. Leon Jogisches, capturado poco
despues de las jornadas de marzo, tuvo una sucrte analo­
ga a Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburgo. No fue ase­
sinado en cl camino de la prision, sino en la prision mis­
ma. Se dijo quc habia intentado fugarsc (la eterna his­
toria de la fuga) , y que por esto habia sido preciso dis­
paral' contra eI.

Pero con estas batallas de la vanguardia prolctaria de
Berlin no ceso aquel periode de actividad revolucionaria
en Alemania. Tarnbien el proletariado de Munich libr6
valicntes bataHas. Y la represion en Munich fue mas
sangrienta, mas dLlra, mas costosa todavia para cl pro·
letariado qlle la rcpresion en Berlin.

En Munich, en Baviera, se llego a instaurar cl regimen
de los soviets. La republica sovietista de Munich, fue de
un sovietismo artificial, de un comunismo de fachada, y
esto era natural. Predominaban en este gobierno elemen­
tos reformistas, elementos semi-burgueses que no daban
a la Republica Bavara una orientacion realmente revolu­
cionaria. La vida de esta rcpublica sovietista no podia,
pucs, ser larga. De una parte, porque este gobiemo so­
vietista en la forma, reformista en el contenido, no era
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gios ni de desalojarla de sus pOSlelOnes. De otra parte,
porque Ja Baviera era Ja region de Alemania menos ade­
cuada a Ia instauracion deI soeialismo.
La Baviera es Ja region agricola de Alemania. La Baviera
es un pais de haciendas y de latifundios: no es un pais de
fabricas.
El proletariado industrial, eje de Ia revolueion proJetaria,
se encuentra, pues, en minoria. EI proletariado agricoh,
la dase media agricola, predomina absoJutamente. Y,
corno es sabido, el proJetariado agricola no tiene la su­
ficiente saturaeion soeialista, la sufieiente edueaeion da­
sista para servil' de base al regimen socialista.
EI instrumento de Ja revolucion socialista sera siempre
el proletariado industrial, cl proletariado de las ciudades.
Ademas, no era posible la realizacion de! soeialismo en
Baviera, subsistiendo en el resto de Alemania el n,gimen
capitalista. No era eoneebible siquiera una Baviera soeia­
lista una Baviera comunista dentro de una Alemania bur-
guesa.
Veneida la revolueion eomunista en Berlin, estaba venei­
da tambien en Munid1. Los eomunistas bavaros no renun­
daron, sin embargo, a la Iucha, y combatieron sin tregua
par transfOl-mar la republica sovietista de Mtll1ich en una
verdadera republica eomunista. P'oco a poco esta trans­
formadon empezo a operarse. La eoneieneia deI proleta­
dado b,waro sc desar1'OJlo mas dia a dia. A los puestos
direetivos fueron lIevados obreros efeetivamente revolu­
donarios. Ese fue, simultaneamente, el instante de Ja
contraofcnsiva burguesa. Vcneedora dei proletariado en
Berlin, Ja burguesia alemana inici6 cl ataque eontra el
proJetariado cn Munidl. Las lTIaSaS comunistas de l\!Iunich
no tuvieron rnejor fortuna que las de Berlin.
Y otro de los lideres dei espartaquismo, Eugcnio Levines,
aquel inteleclual polaco-ruso de que os he hablado haee
pocos m0111cntos, tue Cl martir de csta jornada revoluci"J­
naria. Eugenio Levines no tue asesinado corno Carlo3
Liebkneeht, corno Rosa Luxemburgo, ete., sino fusilado
en una prision de Munieh. Se Ic siguio un proeeso re­
lampago y se Je condeno a muertc. Frente al peloton de
cjecuci6n, Eugenio Levines se porto valientemente. Y ruu·
da con e1 grito de "jVlva la Rcvolueion Universal!", cu
los labios.
Estos son, Iigerarncnte narrados, los prineipales episo­
dios espartaquistas de la Revolucion Alemana. Este fuc
cl instante mäs agudo y cuhl1inante de Ja revoluci6n. 256

EI pueblo aleman, pasado este periodo de agitad6n que
los lideres dei espartaquismo crearon eon su aeei6n in­
cansable, mostr6 una eapaddad revoludonaria, una vo­
luntad revolueionaria cada dia menor.

E' poder estuvo, primeramente, en manos de los soda­
Iistas mayoritarios, apoyados pOl' los sodalistas indepen­
dientes 0 sea los soeialistas centristas. Estuvo, despues,
cu manaS dc los socialistas lnayoritarios unicamente. Lue~

go, los soeialistas mayoritarios, edueados en la escuela
dcmocn,tica, necesitaron la colaboracion de dos partidos
burgueses: e! Centro Catolico, el Partido de Erzberger, y
el Partido Dcm6erata, eI partido de Walther Rathenau
y dei Berliner Tageblatt,

Corno los sodalistas mayoritarios, contrarios a la tesis de
la dictadura dei proletariado, habian convoeado a elec­
eiones parlamentarias, quedaron a mereed de las combi­
naciones dei equilibrio parlamentario. Faltandoles la co­
laboraclon de una parte de los votos soeialistas, tenian
que busear la cooperaeion de igual 0 mayor numero de
votos burguescs. La asamblea naeional saneion6 en Wei­
mar una eonstitueion demoeratica; pero no una eonstitu­
don sodalista, Los socialistas mayoritarios, dentro dei
regimen parlamentarista, no podian conservar lntegea­
mente eI poder; pero cran indispensables para la consti­
tuci6n de una mayoria. Pür eSD, los hemos vista entrar en
todos los gabinetes de coaliei6n que se han sueedido.
Pero en el gabinete aetual, en eI gabinete de Cuno, no
figuran ya los soeialistas mayoritarios.

Su neutralidad benevola en cl parlamento sigue siendo
necesaria para la vida dei ministerio. Pero el ministerlo
no es ya un ministcrio con partleipaeion de los sodalis­
tas mayoritarios, sino un ministerio de eoaliei6n de los
partidos burgueses alemanes, coalieion en la cual no falta
sino la extrema derecha burguesa, el partido pangerma,
nista, 0 sea cl partido de la monarqufa.

La Revoluei6n Alemana, despues de la insurreccion espar­
taquista, no ha hecho sino viral' a la derecha, siempre a
la derceha. Primero, el poder fue ejereido par los socia­
listas de la derecha y deI eentro, unidos; despues POl' los
socialistas de Ja dereeha solamente. Mas tarde, par los so­
cialistas de la dcreeha, en eolaboraci6n eon los partidos
burgueses mas liberales.

Actualmente, pOl' estos partidos burgueses, amparados
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la Revolucion Alemana ha ido perdiendo cada vez mas
todo caracter socialista, y afirmandose cada vez mas en
su earacter demacratieo, en su caraeter burgues. POl' eso,
ahora, se dice que Ja Revolucion Alemana no se ha eon­
sumado alm. Oue la Revolucion Alemana, se ha iniciado
Da mas.
Rodalfo Hilferding, antigua lider de los socialistas inde­
pendientes, dijo en el Congreso de HaUe en 1920,

Nasotras hemos dicho siempre que el 9 de diciem­
bre Da fue en un eierto sentido una verdadera
revalucion. Nosatros hicimos todo 10 posible, pri­
mero durante la guerra y despues al comienzo da
la revalucion, par dar a esta el aspecto mas deci­
sivo.

Y Walther Rathenau, lider democrata, pensador notable
de la burguesla aJemana, que, corno recordan§is, fue ase­
sinado hace un ano por un nacionalista aleman, en su
notable libro La Tripie Revoluci6n, emite opiniones muy
interesantes sobre la fisonomia y el alcance de la Revolu­
ci6n Alemana. Walther Rathenau dice: "Nosotros llama­
mos Rcvolucion Alemana, a algo que fue la huelga general
de un ejetcito vencido".

A continuaci6n Walther Rathenau senala que, mientras
en Rusia existia una antigua preparaci6n revolucionaria,
en Alen1ania na habia preparaci6n revolucionaria ningu~

na. EI proletariado aleman carecia de estimulos revolu­
cionarios. Gozaba de un tenor de vida discretamente
e6modo. Le era permitido vivir con higiene, con desahogo,
eon limpieza. Y hasta le em permitido ahorrar modesta­
mente. EI Estado ayudaba a las familias numerosas. En
el orden econ6mieo, el proletariado aleman habia hecho
mayores conquistas que proletariado alguno. Y por eslo
tnismo se habia desinteresado de las conquistas en el or­
den politico.

EI Kaiser, Ia monarqula, se reservaban el manejo, la di­
reccion de la politica exterior e interior deI Estado. Al
praletariado e5to no le preocupaba casi porque no rozaba
ningun interes inmediato suyo. En e! proletariado aleman
na habia, por consiguiente, un real estado de conciencia re­
volucionaria. Mejor dicho, este estado de conciencia era
demasiado embrionario, demasiado naciente, demasiado
incipiente. La revolucion sorprendio, pues, impreparad::>
al proletariado aleman. Naturalmente, de entonces aca la
preparacion revolucionaria de! proletariado aleman ha 258

hecho camino. Hoy esa preparacion es mueho mayor que
en 1918.

EI Estado burgues vira cada dia mas a la derecha; pero
las masas populares viran cada dia mas a la izquieroa.
Cada dia manifiestan mayor saturacion, mayor con~ien­

cia, mayor preparaci6n revolucionarias. Precisamentc} este
apartamiento de los socialistas mayoritarios del gobierno,
se ha operado bajo la presion de las masas.

POl' todas esas razones, los actuales acontecimientos ale­
manes nO son sino episodios de Ja Revolucion Alemana, el
actual gobierno burgU<,s de Alemania no es sino un perio.
do, un capitulo, de la Revolucion Alemana. La Revolu­
cion Alemana no se ha consumado, porque una revolu­
don Da se cansuma en meses ni en afios; pero tampoco
ha abortado, tampoco ha fracasado. La Revolucion Ale­
mana se ha iniciado unicamente. Nosotros estamos pre·
senciando su desarrollo.

Un perlodo de reaccion burguesa es un periodo de coo.tra·
ofensiva burguesa, pero no de derrota definitiva prole­
taria. Y, desde este punta de vista, que es logico, que es
justo, que es exacto, que es historico, el gobierno faseista,
Ia reaccion fascista en ItaHa, es un episodio, un capitula,
un perioda de la Revolucion Italiana, de la guerra civil
italiana. EI fascismo esta en el gobierno; pera el prole­
tariado italiano no ha capitulado, no se ha desarmado,
no se ha rendido. Se prepara para la revancha.

Mientras tanto, cl fascismo para llegar al gobierno ha ne·
cesitado pisotear los principios de la democraeia, deI
parlamentarismo, socaval' las bases institucionales deI
viejo orden de cosas, ensenar al pueblo que el poder se
conquista a traves de la violencia, demostrarle practica.
mente que se conserva cl poder solo a traves de la dicta­
dura. Y todo esto es eminentemente revolucionario, pro­
fundamente revalucionario. Todo eslo es un servicio a
la causa de la revalucion.

En la pr6xima conferencia me ocupare de Ia disolucion
deI Imperia Austro.Hungaro y de la Revolucion Hungara.
Y entrare luego en el examen de la Paz de Versalles, de
aquella paz que ha sido el fracaso de las i1usiones demo­
craticas de Wilson, y que ha dejado a Europa Ia heren­
cia de esta situaci6n.

Pero esto no podra ser cI proximo viernes porque el
proximo viernes sera el 27 de julio, dia de fuegos artifi.
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NOVENA CONFERENCIA*

LA PAZ DE VERSALLES Y LA SOCIEDAD
DE LAS NACIONES

La P'az de Versalles es eI punto de pardda de todos Jos
problemas econ6micos y politicos de hoy. EI tr~t~do de
paz de Vel'salles no ha dado al mundo Ja tranqmhdad n'
el orden que de cl esperaban los Estados. Por el contra·
rio 11a aportado nuevas causas de lnquieüld, de desord~n
y de malestar. Ni siquiera ha puesto defmltlVaJ?ente fm
a las operacioncs marcialcs. Esta paz no ha pa~lflcado al
mundo. Despues de firmarla, Europa ha contmuado ,en
annas. Y hasta ha continuado batiendose y ensangrent~.n·
dose parcialmente. Asistimos hoy mismo a la OCupaClO!1
dei Ruhr que es una operacion milltar. Y que crea entre
Francia y Alemania una situacion casi beUca. EI tratado
no rnerece, por tanto, eI nornbre de tratado de paz. Merece
mas bien, cl nornbre de tratado de guerra.

Todos los estadistas, que acarician la ilusion de un.a rc·
construccion europea, juzgan indispensable la reVISIon,
la rectificaci6n, casi la anulaci6n de este tratado que se·
para, enCll1ista y fracdona a las naciones ~uropeas; que
hace imposiblc, por consiguicnte, una politlca de colabo·
radon y solidaridad europeas; y que destruye la eC0no·
mia de Alemania, parte vital dei organis~o eu;opeo. COll
este motivo el tratado de paz esta en dlscuslon penna·
nente. Su s~ndon, su ratificacion, su suscripcion resultan
provisor;,as. Uno de los prindp~,les beligc;antcs, Estados
Unidos, le ha negado su adheslOn y su fJnna..ütros be­
ligerantes 10 han abandonado. Alemani~, en vIsta. de la
ocupacion del Ruhr, se ha negado a segmr cumphendo las

* Prol1unciada cl 1,..ierncs 31 de agosto de 1923 cn .e~, Ioeal de la
Federaci6n de Estudiantes (Palacio de la EXpoSlclOn). Se pu­
blieD intcgramcntc en Amauta, N? 31. Lima: junio·julio de ~930.
La reseii3. pcriodisüca aparecio en La Cromca del 6 de nOVlcm·
hre fit" 1Q'~
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obligaciones economicas que sus clausulas ]e imponen. EI
estudio del tratado es, pues, de gran actualidad.

A. los hombres de vanguardia. a los hombres de fillacion
revolucionaria, cl conocimiento y cl examen de ]a paz de
Versalles nos interesa tambien extraordinariamente. Pri·
mero, porque este tratado y sus consecuencias economi­
cas y politicas son la prueba de la decadencia, del ocaso
y de la bancarrota de ]a organizaci6n individualista, ca­
pitalista y burguesa. Segundo, porque ese tratado, su im­
potencia y su desprestigio, significan la impotencia y el
desprestigio de la ideologia democratica de los pacifistns
burgueses dei tipo de WUson, que creen compatible la
seguridad de la paz con la subsistencia deJ regimen eapi­
talista.
Vearnos que cosa fue ]a Conferencia de Versalles. Y que
cosaes el tratado depaz. Tenemos que remontarnos a la
capitulaci6n, a la rendicion de Alemania. Bien sabels que
Estados Unidos,por boca de WUson, declararon oficial­
mente sus fines de guerra, a renglon seguido de su inter,
vencion. En enero de 1918, WUson formulo sus catorce
famosos puntos. Estos catorce puntos, como bien sabeis,
no emn otra cosa que Jas condiciones de paz, pol' las cua­
les luchaban contra Alemania y Austria las potencias
aliadas y asociadas. WUson ratifico, aclaro y predso estas
condiciones de paz en varios discursos y mensajes, mien~
tras los ejercitos se batian. Inglaterra, Francia e Italia
aceptaron los catorce puntos de WUson. Alemania estaba
entonces en una posicion mililar ventajosa y superior. Co·
mo he explicado en mis anteriores conferencias, Ja propa·
ganda wilsoniana debillto primero y deshizo despl1es la for­
taleza dei frente aleman, mas que los refuerzos materiales
norteamericanos. Las condiciones de paz preconizadas pOl'
WHson ganaron a la mayoJia de la opinion popular ale­
mana. EI pueblo aleman dejo sentir su eansancio de la
guerra, su voluntad de no seguir batiendose, su deseo de
aeeptar la paz ofrecida pOl' Wilson. Los generalisimos ale­
manes advirtieron que esta misma atmosfera moral cun­
dia en cl ejercito. Cornprendieron que, en tales eondicia­
nes rnorales, era imposible proseguir la guerra. Y propu~

sieron el entablamiento inmediato de negociaciones de
paz. Lo propusieron, precisamente, corno un medio de
mantener la unidad m<;lral dei ejercito. Porque era nece­
sano demostrarle al ejercito, en todo easo, que el go­
bierno aleman no prolongaba caprichosamente los sa­
crificios de la gUerra y que estaba dispuesto a ponertes
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el gobierno aleman comnnico al presidente Wilson que
aceptaba los catorce puntos y que solicitaba la apertur~

de negociaciones de paz. EI 8 de octubre cl presidente
Wilson prcgunto a Alemania si, aceptadas las condiciones
planteadas, su objeto era simplemente llegar a una inte­
ligencia sobre los detaUes de su aplicacion. La respuesta
de Alemania, de fecha 12 de octubre, fue afirmativa. Ale·
mania se adhcria, sin reservas, a los catorce puntos., EI
14 de octubre, Wilson planteo las siguientes cuestiones
previas; las condiciones del armisticio serian dictadas
por los consejeros militares de los aliados; la guerra
submarina cesaria inmediatamente; el gobiemo alcman
dada garantias de su caracter representativo. EI 20 de
octubre Alemania Se decJaro de acuerdo con las dos pri·
meras cuestiones. En cuanto a la tercera respondi6 que
el gobierno alem{m estaba sujeto al eontroldel Reichstag.
EI 23 deoetubre Wilson eomunico a Alemania que habia
enterado oficialmente a los aliados de esta corresponden.
da, invitandoles. a quc, en el caso de que quisiesen la paz
eu las condiciones indicadas, encargasen a sus consejeros
militares la redaccion dc las condiciones dcl armisticio.
Los consejeros militares aliados, presididos par Foch,
discutieron y elaboraron estas condiciones. En virtud de
dIas, Alemtmia quedaba desarmada e incapacitada para
proseguir la guerra. Alemania, sin embargo, se sömetio.
Nada tenia que temer de las condiciones dc paz. Las <oon·
diciones cle paz estaban ya acorcladas explicitamerite. Las
negociae1oncs no tenian, por finaliclad, sino la protoco.
lizacion dc la forma cle aplicarlas.

Alemania capitu16, pues, en virtud deI compromiso aliaelo
de que la paz seceiiiria a los catorce puntos de Wilson y
a las otras condiciones sustaneiales enunciadas por.WH·
son en sus mensajes y diseursos. No se trataba sino cle
coordinar los dctalles de una paz, cuyos lineamientos ge.
nerales estaban ya fijados. La paz ofrecida por los alia.
dos a Alerna"nia era una paz sin anexiones ni indernniza(;\o~

nes, una paz que ascguraba a los vencidos su integridad
territorial, una paz que no echaba sobre sus espaldas el
fardo de las obligaciones economicas de los vencedores,
una paz qUe garantizaba a los vencidos su dereeho a la
vida, a la independencia, a la prospericIael. Sobre ja base
cle es tas garan lias Alemania y Austria depusieron las
armas. iOue importaba moralmente que esas garantfas no
estuviesen alm escritas en un tratado, en un documento
suscrito par unos y otros beligerantes! No, por eso, eran 262 263

menüs categ6ricas, menüs explicitas, ni menüs terminan­
tes.

V~amos ~hora corno fueron respetaclas, como fueron cum.
phdas, como fueron mantenidas por los aliados. La histo.
na de la Conferencia de VersaUes es conocida en sus aso
pectos externos eintimos. Varios de los hombres que
mt~rvmlCron en la conferencia han publicado libros re.
latlvos a su funcionamiento, a su labor y a su ambiente.
Son umver~almente conocidos el !ibro cle Keynes, delega.
clo economlco de Inglaterra, el libro de Lansing, secreta.
r:o de Estado de Norteamerica, cl libro de Andres Tar.
dieu, d;legado cle Franc!a. y colabomdor principal cle
Clemen~eau, el hbro cle Nlttl, clelegado italiano y Ministro
deI Tesoro cle Orlando. AdemM, LJoyd George, Clemenceau,
Pomcare, Foch, han hecho dlversas declaraciones acerca
cle las mt,mlclades cle la conferencia de VersaUes. Se cl!>.
pone, por tanto, cle la canticlad necesaria de testimonios
a~torizaclos para juzgar, clocumentadamente, Ia confcren.
cra y el trata~clo. T'.'dos los testimonios que he enumerado
s'.'n testlmomos ahados. No cleseo recurrir a los testimo­
mos aJemanes para que no se les tache de parcialiclad cle
clespecho, cle eneono. '

T.odas las potencias participantes, enviaron a la conferen.
cla dcl.egacl?nes numerosas. PrincipaJmente, las grandes
p?ter;cras ahacla~ rodearon a sus delegaclos de verdacleros
eJ~~cltos cle pentos, tecnicos y auxiliares. Pero estas co.
mlSlOnes no intervinieron sino en la elaboracion de las
c~ausulas secunclarias deI trataclo. Las clausulas sustan.
tlvas, los puntos carclinales de la paz, fueron acordados
exc!uslvamente por cuatro hombres: Wilson, Clemenceau
Lloyd George y Orlando. Estos cuatro hombres constituia~
cl celebre Consejo de los Cuatro. Y dc e1los Orlanclo tuvo
en las labores deI Consejo una intervencion intermitente
localista y limit.ada. Orlando casi no se ocupo de Ja;
cuestlones especlales de Halia. La paz fue asi, en eonse.
cuencra, obm de Wilson, Clemeneeau y LJoycl George uni.
c~mente. D~ estos tres hombres, tan solo Wilson ambi.
C10naba ~enamente una paz basada en los catorce puntos
y en su Ideologia democr~tica. Clemenceau aspiraba, so.
?re todo, a una paz ventaJosa para Francia, dura, aspera.
mexorable para Alemania. Lloyd George se oponia a qu~
Alemania fues~ tra~ada in~lementemente,no por adhesion
al programa wllsomano, smo par interes cle que Alemania
no resultase e~poliacla hasta el punto cle comprometer
su .co,:valecencla y, par consiguiente, la reorganizaci6n
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tiempo, que considerar la posIClOn parlamentaria de su
gobierno. La opini6n publica inglesa queria una paz ql.le
impusiese a Alemania el pago de todas las del.ldas de gue­
rra. EI contribuyente ingles no queria que recayesen sobr<;
el las obligaciones econ6micas de la guerra. Queria que
recayesen sobre Alemania. Las elecciones leglslativas se
efctuaron en Inglaterra antes de la suscripci6n de la
paz. Y Lloyd George, para no seI' vencido en las elec­
ciones, tuvo que incorporar en su plataforma electoral
esa aspiraci6n dei contribuyente ingJes. Lloyd George,
en su palabra, se comprometi6 con el pueblo ingles a obli·
gar a Alemania al pago integral dei costo de la guerra.
Clemenceau, a su turno, era solicitado pOl' la opinion pu­
blica franccsa en igual sentido. Emn los dias delirantes
de la victoria. Ni e! pueblo frances, ni el pueblo ingle>,
disponian de serenidad para razonar, para reflexionar; su
pasi6n y sn ins tinto oscurecian s~ inteligencia, su dis­
cernimiento. Tras de Clemenceau y tras de LIoyd George
habian, pOl' consiguiente, dos pueblos que deseaban la
expoliaci6n de Alemania. Tras de Wilson, no habia. en
tanto, un pueblo devotameme solidario eon los cato:ce
puntos. Antes bien, la opini6n norteamerieana se incli­
naba, egoistamente, al abandono de algunos anhelos lid­
cos de Wi'son. Wilson trataba con jefes de Estado, par·
lamentariamcllte fuertes, duefios de mayorias numerosas
en sus camaras respectivas. A elle faltaba, en tanto, en
los Estados Unidos, esta firme adhesi6n parlamentari~,

Tenemos a'lu! una de las causas de las transacciones y
de las concesiones de Wilson en el curso de Jas conferen­
cias. Pero otra de las causas 110 era, corno estu, una causa
externa. Era una causa interna, una causa psicoI6gi~a.

WiIson se encontraba frente a dos politicos redolnados,
astutos, expertos en Ja trapaceria, en el sofisma y el enga­
no. ,Wilson era un ingenuo profesor universitario. un per­
sonaje un poco sacerdotal, utopista y hienitieo, un tipo
algo mistico de puritano y de pastor protestante. Clemen­
ceau y Lloyd George, cran, en cambio, dos politieos cau­
tos, consumados y duchos, largamellte entrenados para
el enredo diplomatieo. Dos estrategas habiles y experimen­
tados. Dos falaces zorros cle la politica burguesa. Keynes
diee, ademas, que Wilson no llev6 a Ja conferencia de la
paz sino princlpios generales, pero no ideas concretas
en cuanto a su aplicaci6n. Wilson no conoela detaJlada­
Inente las cuestiones europeas consideradas por sus ca­
torce puntos. A los aliados les fue faci!, pOl' esto, presen·
tarle 1a soluci6n en cada una de estas cuestiones con un 264

ropaje idealista y doctrinario. No regateaban a Wilsoll la
adhesi6n a ninguno de sus principios; pero se daban
mana para burlarlos en la practiea y en la realidad. Re­
dactaban astutamente las clausulas dei tratado, de werte
que dejasen resquicio a las interpretaciones convenien­
tes para invalidar Jos mismos principios que, aparentemen­
te, esas clausulas consagraban y reconodan. Wilson carc-·
cia de experiencia, de perspicacia para descubrir d sen­
lido de todas Jas interlineas, de todos los giros gramati­
cales de cada clausula. EI tratado de Versalles ha sido,
desde este punto de vista, una obra maestra de tinterillis­
100 de los mas sagaces y Inafiosos abogados deI mundo.

EI programa de Wilson garantizaba a Alemania la inte­
gridad de su territorio. EI Tratado cle Versalles separa
de Alcmania la regi6n deI Sarre, poblada pOl' seiscientos
mil alemanes. EI sentimiento de esa regi6n es indiscu­
tiblemente aleman. EI tratado estableee, sin embargo,
que despues de quince anos un plesbicito decidira la
nacionaliclad definitiva' de esa region. En seguida, el tm­
tado amputa a Alemania otras pobladones alemanas para
darselas a Polania y a Checoeslovaquia. Finalmente ded­
de la ocupaci6n 1'01' quince afios de las provincias de la
ribera izquierda deI Rhin, que contiene una poblaci6n de
seis millones de alemanes. Varios miIlones de alemanes
han sido arbitrariamente colocados bajo bandems extra­
nas a su nacionalidad verdadera, en virtud de un trata­
do que, confomle al programa de WiJSOI1, debi6 seI' un
tratado de paz sin anexiones de ninguna dase.

EI programa de Wilson garantizaba a Alcmania una paz
sin indemnizaciones. Y el Tratado cle Versalles la obliga,
no solo a la reparacion de los danos causados a las po­
blaciones civiles, a la reconstrucci6n de las ciuclades des­
vastadas, sino tambien al pago cle las pensioncs de los
parientes de las victimas de la guen'a y de Jos invalidos.
Ademas, la computacion de esas sumas es hecha inape­
lablemente pOl' los aliados, interesados naturaJmentc en
exagerar el monto de esas sumas. La fijacion dei monto
de esta indcmnizad6n de guerra no ha sido aun conduida.
Se discute ahora la cantidad que Alemania esta en apti­
tud de pagar.

EI programa de Wi[son garantizaba la ejecuci6n deI prln~

cipio de los pueblos a disponer de si mismos. Y cl trata­
da de paz niega a Austria este derecho. Los austrfacos,
corno sabeis, son hombres de raza, cle tradici6n y cle
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Bohemia, Hungria, Croacia, Dalmacia, incorporadas antes
en cl Imperio Austro-Hungaro, han sido independizadas
de Austna que ha quedado reducida a una pequena na-
d6n de poblaci6n netamente germana, netamente alema-
na. A esta nad6n, el tratado de paz le niega el derecho
de unirse a Alemania. No se 10 niega explicitamente,
porque el tratado, corno ya he dieho, es un documento de
refinada hipocresia; pero se 10 niega disfrazada e indi­
rectamente. EI tratado de paz diee que Austria no podni
unirse a otranaci6n sin la anuencia de la Sociedad de
las Naciones. Y diee, en seguida, en una disposici6n de
apariencia inocente, que el consentimiento de la Sociedad
de las Naciones debe ser unanime. Unanime, esto es que
si un miembro de la Sociedad de las Naciones, uno solu,
Francia, pOl' ejemplo, rehusa su consentimiento, Austria
no puede disponer de si misma. Esta es una de las astu-
tas burlas de sus catorce puntos, que los gobernantes
aliados consii;ulcron jugar a Wilson en cl tratado de paz.

E! tratado de paz, pOl' otra parte, ha despojado a Alema-
nia de todos sus bienes inmediatamente negociables. Ale­
mania, en virtud dei tratado, ha sido desposeida no s6b
de su marina de guerra sino, ademas, de su manna mer­
cante. Al mismo dempo, se le ha vetado, indirectamente,
la reconstrucci6n de esta marina mercante, imponiendo-
sele la obligaci6n de construir en sus astilleros, durante
cinco anos, los vapores que los aliados necesiten. Alema-
nia ha sido desposcida de todas sus colonias y de todas
las propiedades dei Estado aleman existentes en ellas:
ferrocarriles, obras publicas, etc. Los aliados se han
reservado, ademas, el derecho de expropiar, sin indem­
nizaci6n alguna, la propiedad privada de los subditos
alemanes residentes en esas colonias. Se han reservado el
mismo derecho respecto a la propiedad de los subditos
alemanes residentes en Alsacia y Lorena y en los paises
aliados 0 sus colonias. Alemania ha sido desposeida d"
las minas de carb6n dei Sarre, que pasan a propiedad
definitiva de Francia, mientras a los habitantes de la re-
gi6n se les acuerda el derecho a elegir, dentro de quince
alias, Ja soberania que prefieran. EI pretexto de la entre-
ga de estas minas de carbon a Alemania reside en los
danos causados par la invasion alemana a las minas de
earbon de Francia; pero el tratado contempla en "tra
clausula la reparaci6n de estos danos, imponiendo aAle·
mania la obligaci6n Je consignar anualmente a Francia
una canddad de earben, igual a la diferencia entre la
producci6nactual de las minas destruidas 0 danadas y 266

su producci6n de antes de· la guerra. Esta imposici6n
dei tratado a Alemania asegura a Francia una cantidaJ
de carb6n anual identica a la que le daban sus minas
antes de Ia invasi6n alemana. A pesar de esto, en cl
nombre de los danos sufridos pOl' las minas francesas
durante la guelTa, se ha encontrado necesario, ademas,
despojar a Alemania de las minas de! Sarre. Alemania, en
fin. ha sido desposeida de! derecho de abrir y cerrar sus
fronteras a quien le convenga. EI tratado la obliga " dis­
pensar a las l1aciones aliadas, sin dereeho alguno a red­
procidad, el tratamiento aduanero acordado a la naci6n
mas favorecida. En una palabra, la obliga a que fran­
quee sus fronteras a la invasion de TI1crcaderias extrau­
jeras, sin que sus mercandas gacen de la misma fran­
quieia aduanera para ingresar en los palses aliados y
asociados.

Para enumerar todas las. expoliaciones que el tratado de
paz inflige a Alemania necesitaria hablaI' toda la noche.
Necesitaria, aden1as, entrar en uua serie de pormenores
tecnicos 0 estadistieos, fatigantes y aridos. Basta a mi
juieio .con laligera enumeraci611 que ya he heeho para
que os formeis una idea de la magnitud de las cargas
econ6mieas arrojadas sobre Alemania POl' el tratado de
paz: EI tratado de paz ha quitado a Alemania todos Jas
medios de restaurar su economla; ha mutilado su terri·
torio; y ha suprimido virtualmente su independencia y
su soberania. EI tratado de paz ha dado a' la Comisi6n
de Reparaciones, verdadero instrumento de extorsi6n y
de tortura, la faeultad de intervenir a su antojo en la
vida e~on61nica al~mana. '

Los aliados han cuidado de que el tratado de paz ponga
en sus Inanos la suerte econ6mica de Alemania. ElJos
mismos han tenido que renunciar a la aplicaci6n de mu­
ehas clausulas que les entregaban 1avida de Aleman'.a.
EI tratado, pOl' ejempl0, da derecho a los aliadosa recla­
mal' el oro que posee el estado aleman; pero, como este
oro es el respaldo de la moneda alemana, los aliados
han tenido que abstenerse de exigir su entrega, para
evitar que, pOl' faha' de respaldometalico, 1a moneda
alemana perdiese todo valor. EI tratado es asi, engran
parte, inejecutable. Y tiene pOl' eso toda la virtualidad
de un nudo corredizo puestoal euello de Alemania. Los
aliados no tienen sino que tirar de ese nudo eorredizo
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Francia e Inglaterra uo tiene otro sentido que este:
Francia eree en la conveniencia de asfixiar a Alemauia,
cuya vida esla en sus manos; Inglaterra no cree en la
conveniencia de acabar con la vida de Alemania. Teme
que la descomposici6n dei eadaver aleman infecte mor­
talmente la atm6sfera europea.

EI tralado de paz, en suma, reniega los principios de
Wilson, en el nombre de los cuales capitul6 Alemania.
El lralado de paz no ha respetado las condicioncs oire­
cidas a Alemania para inducirla arendirse. Los aliados
suelen decir que Alcmania debe resignarse a su suerte
de naci6n venelda. Que Alemania ha perdido la guerra,
Que los vencedores son duenos de imponerle una paz
dura. Pera estas afirmaciones lergiversan y adulteran la
verdad. EI caso de Alemania no ha sido esle. Los aha­
dos, precisamenle con cl objelo de decidir a Alemania a
la paz, habian declarado previamente sus condiciones.
Y se habian empeiiado solemnemente a respetarlas y man­
tenerlas. Alemania capitul6, Alemania se rindi6, Alemania
depuso las armas, sobre la base de esas condiciones. No
habia, pues, derecho para imponer a Alemania, desar·
mada, una paz dura e lnc1emente. No habia derecho a
cambiar las condiciones de paz.

i. C6mo pudo tolerar Wilson este desconocimiento, esta
violacion de su programa? Ya he explicado en parte este
hecho. Wilson, en unos casos, fue colocado ante una
serie de tergivcrsaclones hahiles, tinterillescas, hip6cri­
tas, de la aplieacion de sus principios. Wilson, en otros
casos, lransigio eon los puntos dc visla de Francia, Bel­
gica, Inglaterra, a sabiendas de que alacaban su pro­
grama. Pero transigi6 a cambio de la aceptaci6n de la
idea de la Sociedad de las Naelones. A juicio de Wilson,
nada imporlaba que algunas de sus aspiraciones, la Iiber­
tad de los mares, pOl' ejemplo, no consiguiese una mall­
zaci6n inmediata en cl tratado. Lo esencial, 10 importan­
te era que el numero cardinal de su programa no fraca­
.sase. Ese numero cardina! de su programa era la Soele­
,dad de las Naclones. La Sociedad de las Naciones, pen­
"aha Wilson, hara realizable manana 10 que no es rcali­
:zahle hoy mismo. La reorganizaci6n de! munda, sohre
1a base de los calorce puntos, eslaba aulomaticamenle
asegurada con la exislenela de la Sociedad de las Nacio­
nes. Wilson se consolaba, en medio de sus mas do!oro­
sas concesioncs, con la idea de que la Sociedad de las
Naciones se salvaba. 268

A!go analoga pas6 en el espiritu de Lloyd George. Lloyd
George resisti6 a muchas de las exigencias francesa,.
Lloyd George combalio, por ejemplo, la ocupaci6n mili­
tal' de la ribera izquierda dei Rhin. LlOyd George se esfor­
zo porque el tratado no mutilase ni atacase la unidad
alemana. Pera Lloyd George cedi6 a las demandas fran­
cesas porque penso que no em el momenlo de discu­
tirlas. Crey6 Lloyd George que, poco apoco, a medida
que se desvaneciese el delirio de la victoria, se eonse­
guiria la rectificaci6n paulalina de las clausulas ineje­
cutables del tralado. Por el momento 10 que urgia era
entenderse. Lo que urgia era suscribir el lralado de paz,
sin reparar en muchos de sus defectos. Todo 10 que en el
tralado existia de absurdo iria desapareciendo sucesi­
vamente en virtud de progresivas reclificaciones y pro­
gresivos compramisos. Par 10 pranto, urgia finnar la
paz. Mas tarde se veria la manera de mejorarla y de com­
ponerJa. No habia necesidad de renir teoricamente sobre
las consecuencias deI Tratado de Versalles. La realidad
se encargana de constrefiir a las naciones interesadas
a reconocer esas consecuencias y a acomodar su conduc­
la a las necesidades que esa consecuencia creasen.

EI pensamienlo de Wilson, en una palabra, era: EI tra­
lada es imperfeclo; pera la Sociedad de las Naciones 10
mejomra. EI pensamiento de L10yd George era: EI Trata­
do es absurdo; pero la fuerza de la realidad, la presi6n
de los hechos se encargaran de eorregirlo.

Pera la Sociedad de las Naciones era una ilusi6n de la
ideologia de WilSOll. La Sociedad de las Naciones ha
quedado reducida a un nuevo e impotente tribunal de
La Haya. Conforme a la ilusion de Wilson, la Sociedad
de las Naciones debia haber comprendido a lodos los
paises de la civilizacioll occidental. Y a traves de ellos
a todos los paises deI mundo, porque los paises de la civi­
Iizaci6n occidenlal serian mandalarios de los paises de
las otms civilizaciones dei Africa, Asia, eie. Pero la rea­
Ildad es olra. La Sociedad de las Naciones no comprende
siquiera a Ja tOlalidad de las naciones vencedoras. Esta­
dos Unidos no ha ratificado el Tratado de Versalles ni
se ha adherido a la Sociedad de las Naciones. Alemania,
Austria, Turquia y olras naciones eurapeas san excluidas
de la Sociedad y co!ocadas hajo su tutelaje. Rusia, que
pesa en la economia europea con todo el peso de sus
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la Sociedad de las Naciones. Mas alm, domina en ella
Un regimen antag6nico del regimen representado por la
Sociedad delas Naciones. Dentro de la Sociedad de las
Naciones se reproduciria cl peligroso equilibrio continen­
tal. Unas naciones se aliarian con otras. La Sociedad de
las Naciones debia haber puesto termino al sistema de
las alianzas. Vemos, sin embargo, que Checoeslovaquia,
Yugoeslavia y Rumania han constituido una alianza, la
Petite Entente; que los pactos de grupos de naciones se
renuevan. La Sociedad de las Naciones, sobre todo, no es
tal Sociedad de las Naciones. Es una sociedad de gobier­
nos; es una sociedad de Estados, es una liga clcl regimen
capitalista. La Sociedacl de las Naciones cuenta con la
adhesi6n de la dase dominante; pero no cuenta con la
adhesi6n cle la dase clominada. La Sociedad cle las Nacio­
nes es la Internacional del Capitalismo; pero no la Inter­
nacional cl'" los Pueblos. Ninguna naci6n quiere renunciar
a un clerecho clado eI favor cle la Socieclad cle las Naciones.
Deciclle a Francia que someta el problema c1e las repara­
ciones a la Socieclad de las Naciones. Francia responclera
que el problema de las reparaciones es un problema suyo;
que no es un prob!ema c1e la Sociedacl de las Naciones.
La Socieclad de las Naciones es, a 10 sumo, interesante
como una expresi6n deI fen6meno· internacionalista. La
burguesia ha concebido la idea de la Sociedad de las
Naciones bajo la presi6n de fen6menos que le indican
que la vida hun1ana se ha solidadzado, se ha internado­
nalizado. La vida de la Sociedad de las Naciones es desde
Un punto de vista, compafieros, un homenaje involuntario
de la burguesia a nuestro ideal proletario y dasista deI
internacronalisll10.

Yo he hablado, compafieros, c1e estas cuestiones, igual­
mente lejano de toda francofilia y de toda germanofilia.
Yo no soy, no puedo ser ni german6filo ni franc6filo.
Mis sin1patias no estan con una naci6n ni con otra. Mis
simpatias est[m con el proletariaclo universal. Mis sim­
patias acompafian c1el mismo modo al proletariado ale­
man que al proletariado frances. Si yo hablo de la
Francia oficial con alguna agresividad de lenguaje y de
lexico es porque mi temperamento es un tClnpcramento
poleinico, bellgcrante y combativo. Yo no se hab1ar uncio­
samcntc, eu[en11sücamente, mesuradmnente, corno hablan
los catedraticos y los diplomatieos. Tengo ante las ideas,
y ante los aconteciu1ientos, una posicion de poh~n1ica. Yo 270 271

estudio los hechos con objetiviclad; pero me pronuncio
sobre ellos sin limitar, sin cohibir mi sinceridad subje­
tiva. No aspiro al titulo de hombre imparcial; porque
me ufano por el contrario de mi imparcialidad, que
coloca mi pensamiento, mi opini6n y mi sentimiento al
lado de los hombres que quieren construir, sobre los
escombros de la sociedad vieja, el armonioso edificio de
la sociedad nueva.



DECIMOPRIMERA CONFERENCIA"

LOS PROBLEl\1AS ECONOMICOS DE LA PAZ

Nuestro tema de hoy, son los problemas eeonomieos de
la paz: reparaeiones, defieits fiseales, deudas inter-alia­
das, desocupacion, cambio. Estos problemas son aspee­
tos diversos de nna misma cnestion: la deeadencia del
regimen capitalista apresurada por la guerra. La gtlerra
ha destruido una cantidad ingente de riqueza sociaL
Los gastos cle la guerra se ealculan en un billon treseien­
tos mil milloncs cle franeos 01'0.

Ademas Ja guerra ha clejado otras hereneias tragieas:
millones de invalidos, millones de tuberculosos, millones
de viudas y hucrfanos, a los cuales los Estados europeos
deben asisteneia y proteceion; eiudades, territorios, fa­
bricas y minas desvastadas que los Estados europeos
tienen que reconstruir.

A todas estas obligaeiones econ6mieas Europa podria
hacer frente, aunque no sin grandes clifieultades, si la
guerra no hubiera disminuido exorbitantemente su capa­
eidad de produceion, su capacidad de trabajo. Pero la
guerra ha causaclo la muerte de diez millones de hombres
y la invalide:.>: de otros tantos. EI capital humano cle
Europa ha disminuido, pues, considerablemente. Europa
dispone hoy de muchos millones menos cle brazos pro­
cluctores que antes cle Ja guerra. Ademas, en Ja EuroI'''
central Ja gucrra ha causado la dcsnutricion, Ja sub-ali­
menlacion de la pobJaei6n trabajadora. Esta clesnutri·
clon, consecucncia cle largas privaciones alimenticias, ha
reducido la productiviclacl, Ja vitalidad cle Ia poblaeion
de la EuroI''' central. Un hombre enfermo 0 debil, pro-

• Pronundada cl viernes 14 de setiembre de 1923 en cl locai de
Ja Fedexaci6n de Estudialltes (Palacio de la Exposici6nl_ La
Crc!nica dei lunes 17 de seliembre cl<! mismo aiio public6 su
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duce meno~, trabaja menos, que un hombre sano y vigo­
roso. ASlil11smo, un pueblo mal a1imentado, extenuado
por una serie de hambres y miser;as, produce mucho
menos, trabaja mucho menos que un pueblo bien DU­

trido.

Europ" se eneucntra en la necesidad Je producir mas y
de cOIlsUlnir menüs que antes de Ja guerra para ahorrar
annalmente la cantidad correspondiente al pago de las
deudas dejadas pOl' Ja guerra; y se encuentra, al mismo
tielnpo, en la imposibiHdad de aUlnentar su producci6n
y casi en Ja imposibilidad de disminuir su consumo. Por­
que las importaciones de Europa 110 san importaciones
de arliculos de lujo, de articulos industrialcs, sino impor­
tacioncs de articulos alünenticios, carne, triga, grasa,
indispensable a la nntrieion de sus poblaciones, 0 de ma­
terias primas, metales, algodon, maderas indispensables
a Ja actividad de sns fabrieas y de sus industrias.

Para el aumento de Ja poblaeion existe, ademas, un
obstaeulo insuperable: cl agravamiento de la lucha de
elases, la intensificaeion de la gucrra soeial. Las elascs
trabajadoras no quieren colaborar a la reconstruceion
de! regimen capitalista. Antes bien, una parte de ellas,
la que marcha con la Tercera Internaeional trata de
conqnistar definitivamente el poder y de poner fin al
rcgimen capitalista. Luego, pOl' razones politicas 0 1'01'

razones economicas, las huelgas, los obstruccionismos,
los lock-out,17 se suceden aquf y aHa. Y estas interrup­
eiones completas 0 parcialcs deI trabajo impiden no soJo
cl aumcnto de la prodncc;on sino tambien el manteni­
miento de la produceion normal. Los estadistas europeos
que preconizan una politica de rcconstrucd6n econo­
mica de Europa tienden, pOl' esto, a una tregua, a nn
tratado de paz entre cl capitalismo y el proletariado.
Quieren un entendimiento, un acuerdo, una transacd6n,
m<lS 0 menos duradcra, entre cl capital y el trabajo. Pero,
(cunJes podrian scr las bases, las condicioncs dc csta
transacci6n, cle este acuerdo? Tenclrian que seI', l1ecesa­
riamente, la ratificaei6n y cl desarroJlo de las conquistas
deI proletariado: jornada cle ocho horas, seguros soeia­
les, eie.: 1a extirpaci6n dc las cspeculaciones que cncare­
een la vida; saJarios altos en relacion con el eosto de
esta; contro] de las fabricas; Ja nacionalizaci6n de las
minas y las florestas.
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En una palabra, la colaboracion dei proletariado no po­
dria ser adquiiida sina mediante la aceptacion de! pro­
grama minimo de las clases trabajadoras. A esta transac­
cion se oponen los intereses de los grandes capitanes de
la industria y de la banca, de los Stinnes, de los Tyissen,
de los LOLlchcur, y, sobre todo, de la nube de especula­
dores que prospera a la sombra. Y se oponen tambien la
voluntad de las masas maximalistas, adherentes a la
Tercera Internacional, que aspiran a la destruccion final
dei regimen capitalista y rechazan, por consiguiente, la
hipotesis de que el proletariado concurra y colabore a
su restauraci6n y a su convalecencia. Ademas, es dudoso
que, sü11ultaneanlcnte, se pueda conseguir Ia reconstruc~

don de la riqueza social destruida y el mejoramiento dei
tenor de vida dei proletariado. Es probable, mas bien,
que por mucho que la producdon crezca, por mucho que
las ganancias de Europa aumenten, no den 10 bastante
para atender al pago de las deudas y al bienestar de los
trabajadores. EI socialismo mas que un regimen de pro­
duccion es un regimen de distribucion_ Y los problemas
actuales dei capitalismo son problemas de produccion
mas que problemas de distribucion. l Corno podra, pues,
el regimen capitalista aceptar y actuar e! programa mini­
ma dei proletariado? He ahi la difieultad sustancial de
la situacion, ante la cual se desconciertan todos los eco­
nomistas.

Algunos estadistas europeos, Lloyd George, entre eHos,
acarician una intenci6n audaz, UD plan atrevido. Pien~

san que no es posible salvar el regimen capitalista sino
a condicion de conceder un poco de bienestar a loS tra­
bajadores. que este poco de bienestar debe serles
concedido, en parte a costa de los capitalistas. Pero
que los sacrifielos de los capitalistas no bastaran para
mejorar considerablemente la vida de los trabajadores.
Y que hay que buscar por consiguiente otros reeursos.

Estos recursos que no es posible eneontrar en Europa,
quC:- no es püsibleencontrar en las naciones capitalistas ,
es posible a su juieio eneontrarlos, en cambio, en Africa,
en Asia, en America, en las naciones coloniales.

<' Qui<enes illsurgen, quienes se rebelan contra el T<egimen
capitalista? Los trabajadores, los proletarios de los pue-
blos pertenccientes a la civilizaci6n capilalista, a la civi­
lizacion occidcn tal. La guerra social, la lucha de clases,
es aguda, es culminante en Europa, es menor en los
Estados U:nidos, es menor aün en Sudamerica; peroen los 274

paises correspondientes a otras civilizaciones no existe
casi, 0 existe bajo otras fonnas atenuadas y elementales_
Luego, se trata de reorganizar y ensanchar la explotad6n
econ6mica de los paises coloniales, de los paises incom­
pletamente evolucionados, de los paises primitivos de
Africa, Asia, Ameriea, Oceania y de la misma Europa.

Se trata de esclavizar las poblaciones atrasadas a las
poblaciones evolucionadas de Ja civilizacion occidentaL
Se trata de que el bracero de Oceania, de Ameriea, de
Asia 0 de Africa pague e! mayor confort, el mayor bien­
estar, la mayor holgura dei obrero europeo 0 ameri­
cano. Se trata de que el bracero colonial produzca a bajo
precio la materia prima que el obrero europeo transfor­
ma en manufactura y que consuma abundantemente esta
manufactura. Se trata de que aquella parte menos civi­
lizada de la humanidad trabaje para la parte mas civili­
zada.

Asi se espera, no solucionar difinitivamente la lucha 50­

cial, porque la lucha social existira mientras exista el
salario, sino atenuar la lucha social, aplazar su crisis defi­
nitiva, postergar su ultimo capitulo. Las generaciones hu­
manas son egoistas. Y Ja actual generacion capitalista
se preoeupa mas de su propia suerte que de 1a suerte
dei regimen capitalista. Despues de nosotros, el diluvio,
se dicen a si mismos. Pero su plan de reorganizar cientf­
ficamente la explotaci6n de los paises coloniales, de trans­
formarlos en sus solicitos proveedores de rnaterias primas
y en sus solicitos consumidores de artlculos manufactu­
rados, tropieza con una difieultad historiea. Esos paises
coloniales se agitan por conquistar su independencia na­
cionaL EI Oriente hindu se rebela contra el dominio
europeo. EJ Egipto, la India, Persia, despiertan. La Rusia
de los Soviets fomenta estas insurrecciones nacionalistas
para atacar al capitalismo europeo en sus colonias. La
independencia nacional de los paises coloniales estorba­
ria su explotacion metodiea. Sin disponer de un protec­
torado 0 de un mandato sobre los paises coloniales,
Europa no puede imponerles, eon entera facilidad, 1a en­
trega de sus materias primas 0 la absorcion de sus manu­
facturas.

Dn pais politieamente independiente puede ser economiea­
mente colonial. Estos paises sudamericanos, por ejemplo,
politieamente independientes,son economieamente colo­
niales. Nuestros hacendados, nuestros mineros san
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Vn algodonero nuestro, por ejemplo, no es en buena
cuenta sino un yanacon de los grandes lndustrlales lngle­
ses 0 norteamericanos que gobiernan el mercado de algo­
don. Europa puede, pues, acordar a los palses coloniales
ia soberania politica, sin que estos paises se independi­
cen, pOl' esto, politicamente. Pero, actualmente Europa
necesita perfeceionar en vasta escala Ja expJotaeion eco­
nomica de esas colonias. Y necesita, par tanta, manejar~

las a su antojo, disponer de la mayor agiJidad y libertad
de aceion sobre ellas. Reservo para Ja confereneia en que
me oeupare de los problemas eolonlaJes y de Jas eues­
tiones de Örlente el examen detenido de este aspecto
dc la crlsls mundia!.

Ahora DO quiero sino sefialar su vinculacion eon Ja cri­
sis econ6mica de Europa.

Vcamos rapidamentc en que consisten cada unQ de los
probIemas economicos de Ia paz. Principiemos par cl pro­
blema de Jas reparaciones. "Oue san Jas reparaciones?
Las l'eparacioncs son las indemnizaciones que Alemania I

en virtud deI tratado de paz, debe pagar a Jos aJiados.
EI tratado de paz de Versalles obliga a Alemania a pagar
eJ eosto de los territorios desvastados de Francia, BeJ­
gica e !taHa, y el monto de las pensiones de los InvaI:dos
de guerra, de las viudas y de los huerfanos aliados.

Cuando se firmo la paz, los aHados, espeeialmente Fran­
eia, creian que Alemanla podria pagar una indemnizaeion
fabulosa. Poco apoco, a medida que se conoelo Ja ver­
dadera situacion de Alemania, la suma de Ja indemnizaeion
se fue redueiendo.

En 1919, Lord CunHffe, hablaba de una anualidad de 28,000
millones de marcos de 01'0; en 1919, en setiembrc, Mr.
Klotz indicaba 18,000 millones; en abri! de 192tJa Comision
de Reparaeiones reclamaba poco mas de 8,000 millones; en
mayo de 1921, el acuerdo aHado fijaba 4,600 millones.
Este acuerdo da Londres establece en 138 mll millones el
total de la indcmnlzaeion deblda pOl' Alemania a los aHa-
dos. Esta suma parecia entonces el mlnimo que los aHados
podlan exigir. Posteriormente ha comprobado la expe­
rienela que esa misma suma era exagerada.

Actualmente se considera imposible que Alemania logre
pagar una suma mayor de treinta 0 cuarenta roH millones
da marcos oro. Alcmania ha ofreeido a los aHados corno
un maximum Ja cantidad de treinta mll millones. Pero
Francia se ha ncgado a diseutir siquiera eslas propic- 276

dades 0 proposiciones que ha declarado irrisorias y teme­
rarias.

eon el pretexto deI ineumpHmiento pOl' Alemania de las
eondiciones deI acuerdo de Londres, Franeia ha ocupado
la region deI Rhur que es la mas riea region industrial
y earbonifera de Alemania.

EI pretexto especifico ha sido la impuntualidad y la defi·
eieneia de las entregas deI carbon que Alemania, confor­
me al Tratado, tiene Ja obligacion de hacer a Franeia.
Ahora bien. Efectivamente Alemania habla empezado a
suministrar a Franeia carbon, pera en eantidad menor
de la que estaba esforzada a consignarle.

Pero desde quc Francia se ha instalado en cl Rhur ha
extraido de esa region menos carbon todavia que el que
Alemania le proporeionaba voluntariamente. Franeia ha
ealificado siempre Ja ocupaeion deI Rhur corno la toma
de una prenda productiva. Ha dicho; lOue hace un acre­
odor euando su deudor no eumple eOn pagarle? Pone
intervenei6n en su negocio; le embarga uno de sus bienes
para explotarlo hasta que la deuda quede cancelada.

Pero en este caso, cl Rhur es para Franeia no solo una
prenda impraductiva sino, pOl' el contrario, gravosa. EI
mantenimiento de las tropas dei ejereito administrativo
destaeadas pOl' Franeia en el Rhur para gobernar esa,
constituye un gasto fonnidable. Te6ricamente cl pago
de ese gasto corresponde a Alemania; pero practicamente
Franeia necesita extraer de su erario las cantidades pre­
eisas para satisfacerlo. Y es que, positivamente, los poli­
tieos que gobiernan actualmente Franeia no quieren sin­
eeramente que Alemania pague, sino que Alemanla no
pague, a fin de tener asi un pretexto para desmembrarla
y mutilarla. Tienen Ja pesadilla de que Alemania resurja.
de que Alemanla se reeonstruya, y aspiran a Hbrarse de
es ta pesadilla aniquilandola. Pero, corno ya he dicho y,
he tenldo la oportunidad de explicar, la rulna economica
de Alemania causaria la ruina economica de la Eurapa
continental.

EI organismo economico de Europa es demasiado soli­
darlo para que pueda soportar el quebrantamiento de Ale­
mania que es uno de los organos mas vitales. Vemos asi
que la guerra que trajo corno consecuencia la calda deI
mareo aleman ocasiono una depreciaeion deI franeo fran­
ces. Y este es un fen6meno dara. EI credito de Francla
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Para que el meeanismo de la produeci6n europea reeu­
pere su ritmo normal es indispensable que Alemania 1'eeo­
bre su funcionamiento tranquilo. Y la politica de Francia
respecto a Alemania tiende, contrarialTIente a esta necc­
sidad, adesmenuzar aAlcmania. Muchos banqueros, eeo­
nomistas y perltos aliados han comprobado la imposibi­
lidad de que Alemania pague una indemnizacion exage­
rada. Sus argurnentos son logicos. Se podria sacar de
Alemania una gran cantidad de dine1'o si se le devolvie­
sen sus antiguas instrumentas de comercio; sus colonias,
susmercados extranjeros, su flota rnercante; si se le COl1 M

sintiese incrementar infinitamente su producci6n ludus'­
trial; si se le facilltase la venta de esta produecion al
extranjero. Y estas franquicias son imposibles. Imposi­
bles porque a la industria de Inglater1'a, de Francia y de
Italia no les eonviene esta eompetencia de la industria
alemana. Imposible porque Francia no puede tolerar, pOl'
recibir de Alemania algunos 0 muchos millones de fran­
COS, que Alelnania resurja n1as potente, 111as vigorosa que
nunca.

Si las potencias vencedoras, si Francia, si Italia no eon­
siguen nivelar su presupuesto ni pagar sus deudas, es
absurdo suponer que una poteneia vencida pueda no solo
regularizar sus flnanzas sino ademas llenar los bolsillos
de los veneedo1'es. La imposibilidad de que Alemania pa­
gue esta, pues, documentadamente demostrada. Sin em­
bargo, Franeia insiste en que Alemania debe pagar, y en
que clebe pagar millares de millones, porque asi dispone
de un pretexto para eastigarla, para desmembrarla, para
quitarle sus mas rieos territorios. La reorganizacion cle
Europa segun los tcenicos, no es posible sino a condi­
cion deque se inaugure una politiea de solidaridad, de
colaboraci6n entre los paises europeos. De aqui la im­
portancia deI problcll1a de Jas reparaciones que enen1ista
y aleja a Alen1ania y a Francia, a las dos naciones mus
importantes de la Europa eontinental. El gobierno de
Francia, cuando se le pone delante los peligros que eons­
tituye para el porvenir europeo este conflicto francö­
aleman, responde que no es justo que Alemania sea exo­
nerada de todopago, mientras que Francia sigue obligada
a pagar a E.E.U.U. sus deudas de gnerra. Francia dice:
que Inglaterra y E.E.U.U. nos perdonen nuestras deudas
si quieren qua sealTIOS generosos y blandos con Alen1ania.

Llegamos asi a otro problema economico de la paz. Al
problema de las deuclas interaliadas, intimamente ligado
al problema de las reparaciones. 27'i3 279

DECIMOTERCERA CONFERENCIA'"

LA AGITACION REVOLUCIONARIA
Y SOCIALISTA DEL MUNDO ORIENTAL

EI tema de esta noche es la agitacion revolncionaIia y
nacionalista en Oriente. He explicado ya la conexi6n que
existe entre la crisis europea y la insurrecci6n deI Orien­
te. Aigunos estadistas europeos encuentran en una explo­
tacion mas metodica, mas cientifiea y mas intensa deI
mundo oriental, eIremedio deI malestal' econ6mico deI
Occidente. Tienen el plan audaz de extraer de las nacio­
nes coloniales los recursos necesarios para la convalen­
cia y la restauraci6n de las naciones capitalistas. Que
los braceros de la India, deI Egipto, dei Africa 0 de la
Amcrica Colonial, produzcan el dinero necesario para
conceder mejores salarios a los braceros de Inglaterra,
de Francia, de Alemania, de Estados Unidos, etc. EI capi­
talismo europeo suefia con asociar a los trabajadores
europeos a su empresa de explotacion de los pueblos
coloniales. Europa intenta reconstruir su riqueza, dila­
pidada durante la guerra, con los tributos de las colo­
nias. EI capitalismo occidental no consigue la resigna­
cion deI proletariado occidental a un tenor de vida mise­
rable y paupcrrimo. Se da cuenta de que el proletariado
europeo no quiere que recaigan sobre cl las obligaciones
economicas de la guerra. Y acomete, pOl' esto, la colo­
nial empresa de reorganizar y ensanchar la explotaci6n
de los pueblos orientales. EI capitalismo europeo trata
de sofocar la revolucion social de Europa con Ia distri­
bucion entre los trabajadores europeos de las utilidades
obtenidas COl1 la explotacion de los trabajadores colo­
niales. Que los trescientos millones de habitantes de

* Pronunciada el viernes 28 de setiembre de 1923, en el loeal
de la Federaci6n de Estudiantes (Palacio de la Exposici6n), Ver­
si6n reproducida por la revista Caretas, Lima, mayo de 1951,
(Ne 8 Afio Ir).



Europa oceidental y Estados Unidos esdavicen a Jos
mil quinientos rnillones de habitantes de! reste de la
tierra. A esto Se reduce eJ prograrna deJ capitalisrno
europeo y norleamericano. Al esclavizamiento de Ja ma­
yona atrasada e incul ta en beneficio de la minoria evolu­
eionada y culta de! mundo. Pero este plan es demasiado
simplista para ser rcalizable. A su realizaci6n se oponen
varios faetmes. Europa ha predicado durante mucho tiem­
po cl derecho de los pueblos a la ]ibcrtad y Ja indepcn.
clenci~L La uIUn-ia guerra ha s~do hecha par Inglaterru,
pOl' Francia, pOl' los Estados Unidos y pOl' Ilalia, en cl
nombre de Ja libertad y Ja dcmocracia, contra cl impe­
rialis1110 y la conquista. Al lado dc los soJdados curopcos,
hau iuchado par estos nlitos y par cstos princip:os, n1U~

ehos solclaclos africanos y asiaticos. Y estos mitos y esto
prineipios, de los euales el capitalismo aliado y nortc·
amerieano ha heeho tan imprudente y desmedido abuso,
han echado rakes en cl Oriente. La India, el Egipto, Per­
sia, el Africa septcntrional, reclaman noy, invocando la
doetrina eumpea, e1 reconocimiento de su clerceho a dis·
poner de si mismos. EI Asia y el Ahiea quieren cman·
ciparse cle la tutela cle Europa, en cl nombre de Ja ideo·
logia, en el nombre de la doctrina que Europa les ha
enseiiado y que Europa les ha predicado. Existe, adem:'.s
otro motivo psicologico para la insurreceion de1 Oriente.
Hasta antes de la guerra, las poblaciones orientales tenlan
un respeto supers ticioso pOl' las soeiedades europeas, par
la civilizacion oceidental, creadoras cle tantas maravillas
y depositarias de tanta cuhura. La guerra y sus consecuen­
eias ban HIJ1Ü10rado, han debilitado mucho ese respeto
supersticioso. Los pueblos de Oriente han visto a los
pueblos cle Europa combatirse, desgarrarse y devorarse
con tanta crucldad, tanto encarnizamiento y tanta perfi~

dia, 'lue han dejado de creer en su superioridad y su
progreso. Europa, mag 'lue su autoridad material sobre
Asia y. Africa, ha perdido su autoridad moral. Tiene toda­
via annas suficientes para imponerse; pero sus arn1as
morales son eada dia menores.

Ademas la concieneia moral de los pa!ses occidentales ha
avanzado tambien mucho para que una polltica de eon­
quista y de opresi6n sea amparada y consentida pOl' las
masas popu]a1'e5. Antes, el proletariado, no oponia a b
politica colonizadora e imperialista de sus gobiernos una
resisteneia dicaz y convencida. Los trabajadores lngleses,
franeeses, alcmanes, eran mas 0 menos indiferentes a la
suerte de los trabaiadores asiatieos y afrieanos. EI soeia- 280'

lismo era una doctrina internacional; pero su intemaeio­
nalismo coneluia en los confines de Occidente, en los
I1mites de la eivilizacion oecidental. Los socialistas, los
sindicalistas, hablaban de liberal' a la humanidad; pero,
priicticamente, no se intcresaban sino pOl' la humanidad
oeeidental. Los trabajadores occidentales consideraban
taeitamente natural la eselavitud de Jas trabajadores
eoloniales. Hombres occidentales, al fin y al eabo, edu­
eados dentro de los prejuieios de la civilizacion oceiden­
tal, miraban a los trabajadores de Oriente corno hombres
biirbaros. Todo esto era natural, era justo. Entonees la
civilizaci6n occidental vivia demasiado orgullosa de si
mismo. Entonces no sc hablaba de civilizaci6n oeciden­
tal y civilizaciones orientales, sino se hablaba de civiJiza­
cion a secas. Entonces Ja cultura imperante no admitia Ja
coexistencia de dos eivilizaciones, no admitia la equiva­
lencia de civilizaeiones, ninguno de esos conceptos que
impone ahora cl relativismo historico. Entonees, en Jos
limites de la eivilizaci6n occidental, eomenzaba la bar­
baric egipcia, barbarie asiMica, barbarie china, barbarie
turea. Todo 10 que no era occidental, todo 10 que no
era europeo, era barbaro. Era natural, era 16gico, pOl'
consiguiente, que dentro de esta atm6sfera de ideas, el
sociaJismo oceidental, y el proletariado occidentaJ, hu­
biesen hccho deJ internacionalismo una doctrina pnicti­
camente europea tambien. En laPrimera Internaeional no
estuvieron representados sino los trabajadores europeos
y los trabajadores norteamericanos. En la Segunda Inter­
naciona! ingresaron las vanguardias de los trabajadores
sudamerieanos y de otros trabajadores ineorporados en la
orbita dei mundo emopeo, del mundo oeeidentaL Pero Ja
Segunda Internaeional continuo siendo una Internacional
de los trabajadores de Occidente, un fen6meno de la civi­
lizaciön y de la sociedad europeas. Todo esto era natural y
era justo, ademas, porque la doetrina socialtsta, Ja doctri­
na proletaria, constituian una creacion, un produeto de Ia
civilizaci6n europea y occidental. Ya he dieho, al disertar
nipidamente sobre la erisis de la demoeracia, que la doc­
lrina socialista y proletaria es hija de la sociedad eapita­
taHsta y burguesa. En cl seno de la soe!edad medioeval
y aristoeratica se gener6 y madur6 la soeiedad burguesa.
De igual modo, en el seno de la soeiedad burguesa, se
genera y madura, actualmente, la sociedad proletaria. La
lucha soeial no tiene, pues, el mismo earaeter en los
pueblos de Occidente y en los pueblos de Oriente. En
los pueblos de Oriente, sobrevive hasta el regimen esela-
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diferentes de los pueblos de Occidente. Y la doctrina
socialista, la doctrina proletaria, es un fruto de los pro­
blemas de los pueblos de Occidente, un metodo de resol­
verlos. La soluci6n aparecc donde existe el probierna. La
soluci6n no puede ser planteada donde el problema no
existe aun. En los paises de Occidente la soluci6n ha
sido planteada porque el problema existe. EI socialismo,
el sindicalismo, las teorias que apasionaban a las muche­
dumbres europeas, dejaban pOl' esto indiferentes a las
muchedumbres asiiticas, a las muehedumbres orientales.
No existia POl' esto en eI mundo una solidaridad de muche­
dumbres explotadas, sino una solidaridad de muchedum-
bres socialistas. Este era cl sentido, este era cl alcan-
ce, eSta era la extensi6n de las antiguas intemacionales,
de la Primera Internacional y de la Segunda Internaciona!.
Y de aqui que las masas trabajadoras de Europa no com­
batiesen energicamente la colonizad6n de las masas tta·
bajadoras de Oriente, tan distantes de sus costumbres, de
sus sentin1ientos y de sus direcciones. Ahora, este estadö
de anin1o, se ha modificado. Los socialistas empiezan a
comprendcr que la revoluei6n social no debe seI' una
revoluci6n europea, sino una revoluci6n mundia!. Los
lideres de la revoluci6n sodal perciben y comprenden
la maniobra dei capitalismo que busca en las colonias
los recursos y los medios de evitar 0 de retardar las revo­
luci6n en Europa. Y se esfuerzan pOl' combatir cl capita­
lismo, no 5610 en Europa, no 5610 en eI Occidente, sinD
en las colonias. La Tercera Internacional inspira su tac-
tica en esta nueva orientaci6n. La Tercera Internaciona!
esthnula y fomenta la insurreccion de los pueblos de
Griente, aunquc esta insurrecci6n carezca de UD caracter
proletario y de dases, y sea, antes bien, una insurrecci6n
nacionalista. Muchos socialistas han polemizado, preci­
samente, por esta cuesti6n colonial, con la Tercera Inter­
naciona!. Sin comprender el caracter decisivo que tiene
para Ja revoluci6n social la emancipaci6n de las colonias
dei dominio capitalista, esos socialistas han objetado a
la Tercera Internacional la cooperaci6n que este organis-
mo presta a esa emancipaci611 politica de las colonilis.
Sus razones han sido estas: EI socialismo no debe arnparar
sino movimicntos socialistas. Y la rebeli6n de los pueblos
orientales es una rebeli6n nacionalista. No se trata de
uua insurrecci6n proletaria, sino de una insurrecci6n
burguesa. Los turcos, los persas, los egipcios, no luchan
par instaurar en SU$ paises el socialismo, sino par inde~

pendizarse politicamente de Inglaterra y de Europa. Los
pro~etarios cOTI1baten y se agitan en eSQS pueblos, con4 282

fundidos y mezclados con Jos burgueses. En el Oriente
no hay guerra social, sino guerras politicas, guerras de
independencia. EI socialismo no tiene nada de comun
con esas insurrecciones nacionalistas que na tienden a
liberal' al proletariado deI capitalismo, sino a liberar a Ja
burguesia india, 0 persa, 0 egipcia, de la burguesia in­
glesa. Esto dicen, esto sostienen algunos lideres socia­
listas que no estiman, que no advierten todo eI valor his­
t6rico, todo el valor social de la insurrecci6n de! Oriente.
En un congreso memorable, en cl Congrcso de Halle,
Zinovief, a nombre de la Tercera Intcrnacional, defendia
la politica colonialde esta de los ataques de Hilferding,
lider socialista, actual Ministro de Finanzas. Y en esa
oportunidad decia Zinovief:

La Segunda Internacional estaba limitada a los
hombres de color blanco; la Tercera no divide a los
hombres seglin el color. Si vosotros quereis una
revoluci6n mundial, si vosotros quereis liberal' el
proletariado de las cadenas de! capitalismo, no
debeis pensar solamente en Europa. Debets dirigir
vuestras miradas tambien al Asia. Hilferding dira
despreciativamente: iEstos asiaticos, estos tarta­
ros, estos chinos! Compaiieros, yo os digo: una
revoluci6n mundia! Da es posible si Da ponClllOS

los pies tambien en el Asia. Alla habita una canti­
dad de hornbres cuatro veces mayor que en Europa,
y estos hombres son oprimidos y ultrajados corno
nosotros.

{Vamos a aproximarlos, a acercarlos aJ socialis­
mo 0 nodebemos hacerlo? Si Marx ha dicho que
una revoluci6n europea sin Inglaterra se parece­
ria solamente a una tempestad en un vaso de
agua, nosotros os decimos oh compaiieros de Ale­
mania, que una revoluci6n proletaria sin e! Asia
no es una revoluci6n mundia!. Y esto tiene para
nosotros mucha importancia. Tambien yo soy
europeo corno vosotros: pero siento que Europa
es una pequena parte dei mundo. En el Congreso
de Moscu hemos comprendido gue cosa nos falt6
hasta ahora en el rnovimiento proletario. Alla hemos
senti.do que cosa es necesario para que arribe Ja
revoluci6n mundia!. Y esta cosa es: el despertar
de las masas oprirnidas dei Asia. Y0 os confieso:

28} cuando en Baku vi centenares de persas y de tur-



cos entonar con nosotros la Internacional, senti
higrimas en los ojos. Yentonces oi el soplo de la
revoluci6n mundia!.

Y es, pOl' todo esto, que la Tercera Internacional no
es ni ha querido ser una Internacional exclusivamente
europea. AI congreso de fundacion de la Tercera Interna­
cional asistieron delegados de! Parlido Obrero Chino y
de la Union Obrera Coreana. A los congresos siguientes
han asistido delegados persas, turquestanos, armenios y
de otros pueblos orientales. Y el 14 de agosto de 1920 se
reunio en Baku ese gran congreso de los pueblos de
Oiiente, al cual alude Zinovief, al que concurrieron los
delcgados de 24 pueblos orientales. En csc congreso que­
daron echados los cimientos de una Intemacional dei
Oriente,no de una intcrnacional socialisla, sino revolu­
cionaria e insurreccional unicamente.

Bajo la presi6n de eslos acontecimientos y de estas ideas,
]05 miSlllossocialistas refonnistas, los mismos socialistas
democraticos, tan saturados de los antiguos prejuicios oe­
cidentales, han concluido par interesarse mucho mas quc
anles en la cuesti6n colonial. Y han comenzado a reco­
nocer Ja necesidad de que ei proletariado se preocupe
seriamente de combatir la opresion deI Oriente y a ampa­
rar el derecho de estos pueblos a disponer de Si mismos.
Esta acti tud nueva de los partidos socialistas, cohibe
y coacla a las grandes naciones capitalistas para emplear
contra los pueblos de Or:ente Ja fuerza de las expedicio­
nes guerreras. Y asl, vimos el auo pasado que Inglaterra.
desafiada por Mustafa Kemal en Turquia, no pudo res·
ponder a este reto con operaciones de guerra. EI Partido
Laborista ingles Inicio una violen ta agitaci6n contra el
envio de tropas al Griente. Los dominios ingleses, Aus·
tralia, el Transvaal, declararon Su voluntad de no COll­

sentir un ataque a Turqula. EI gobiemo ingles se via
obligado a lransigir eon Turqufa, aceder ante Turquia,
a la cual, en 011'05 tiempos, habrla aplaslado sin piedad.
Igualmente, hace tres afios, vimos al proletariado ita­
liano oponerse resueltamente a la ocupacion de Albania
pOl' Italia. EI gobierno italiano fue obligado a retirar
sus trapas deI suelo albanes. Y a filwar un tralado amis­
tose con la pequefia Albania. Estos hechos revclan una
siluacion nueva eu el mundo. Esta situacion nueva se
puede resumir en tres observaclones: l~) Europa carece
de autoridad material para sojuzgar a los pueblos cola.
niales: 2~ ) EUrOD(1 11:1 1"'I(-'rriirln <:ll~nt;.....,,'":> .,n-t,,-.-.;rl--.rl .,...,.,r"..... 1 'H'.-t

sobre esos pueblos; 3') La conciencia moral de las nacio­
nes europeas na consiente en esta epoca, al regin1en capi­
talista, una po!itica brutalmente opresora y conquistadora
contra el Oriente. Existen, en otras palabras, las condicio­
nes historicas, los clementos politicos necesarios para
que cl Oriente resurja, para que cl Oriente se independi­
ce, para que el Oriente sc libere. ASI corno, a principios
deI siglo pasado, . los pueblos de America se independi­
zaron deI dominio politico de Europa, porque la situa·
cion de! mundo era propicia, era oportuna para su libe­
racion, aSI ahora los pueblos deI Oriente se sacudinin
tambien deI dominio politico de Europa, porque la situa­
cion de! mundo es propicia, es oportuna para su Iibera­
don.



DECIMOQUINTA CONFERENCIA*

INTERNACIONALISMO Y NACIONALISMO

En varias cle mis conferencias he explicaclo corno se ha
soliclarizado, corno se ha conectaclo, como se ha interna­
cionalizado la vicla de la humanidad. Mas exactamente, la
vida cle la hllmanidacl occiclental. Entre toclas las nacio­
nes incorporadas en la civiEzacion europea, en la cIvili­
zacion occidental, se han establecido vinculos y lazos
nuevos en Ja historia humana. EI internacionalismo no
es unicamente un ideal; es una realidad historica. EI in­
ternacionalismo exisle corno icleal porque es la realidad
nueva, la realidad nacientc. No es un ideal arbitrario, !JO

es un ideal absurdo cle unos cuantos sonadores y de unos
·cuantos utopistas. Es aqucl ideal que Hegel y Marx defi­
nen corno la nueva y superior realidad historica que,
encerracla dentro de las visceras de la realiclad actual,
pugna par actuarse y que, mientras no esta actuada, mien­
tras se va actuando, aparece corno ideal frente a la rea­
liclacl envejecicla y decaclente. Un gran ideal humano, una
gran aspiracion humana no brota deI cerebrü ni emerge
de Ja imaginacion de un hombre mäs 0 menüs genial.
Brota cle la vida. Emerge de Ja realidacl historica. Es la
reaEclad historica presente. La humanidacl no persigue
nunca quimeras insensatas ni inalcanzables; 1a humani­
dad Corre tras cle aque]]os ideales cuya realizacion pre­
siente cercana, presiente madura y presientc posihle. Con
la humaniclacl acontece 10 mismü que con el indivicluo.
EI inclividuo no anheb nunCa una cosa absolutamente
imposible. Anhela siempre una cosa reiativamente posi­
ble, una cosa relativamente aIcanzable. Un hombre humil­
de de unu a1dea, a menüs que se trate dc UD Ioeo, DO

* Pronunciada cl \'icrncs 2 de noviembre de 1923, cn cl local de
la Fedcraci6n de EsLudiantcs (Palacio de Ia Exposicion). Pu­
blicada intcgramcntc cu Generaci6n: Lima, abril-mayo de 1954.
La version pcriodfstica aparece eu La Cronica deI 6 de noviem-
bre deI mismo afio. 286

suena j amas con cl amor de una princesa ni de una
multimillonaria Iejana y desconocida, suena en cambio
con el amor de la muchacha aldeana a quien el puede
hablar, a quien el puede conseguir. AI nino que sigue a la
mariposa puede ocurrirle que no la aprese, que no la coja
jamas; pero para que corra tras de clla es indispensable
que la crea 0 que la sienta relativamente a su alcance.
Si la mariposa va muy lejos, si su vuelo es muy rapido,
cl nino renuncia a su imposible conquista. La misma eS Ja
actitud de la humanidad ante cl ideal. Un ideal capri­
choso, una utopia imposiblc, por bellos quc Scan, no
conmucvcn nunca a las muchcdumbres. Las muchedum­
bres se emocionan y se apasionan ante aquella teoria
que constituye una meta proxima, una meta probable;
ante aque!la doctrina que se basa en la posibilidad; ante
aquella doctrina que no es sino la revelacion de una
nueva realidad en marcha, de una nueva realidad en cami­
no. Veamos, por ejemplo, corno aparecieron las ideas
socialistas y por que apasionaron a las muchedumbres.
Kautsky, cuando alm era un socialista revolucionario,
ensenaba, de acuerdo con la historia, que la voluntad de
realizar cl socialismo naci6 de la creacion de la gran
industria. Donde prevalece la pequefia industria, el ideal
de los desposeidos no es la socializacion de la propiedad
sino la adquisicion de un poco de propiedad individual.
La pequena industria genera siempre la voluntad de con­
servar la propiedad privada de los medios de producei6n
y no la voluntad de socializar la propiedad, de instituir .el
socialismo. Esta voluntad surge aUi donde la gran indus­
tria esta desarroUada, donde no exista ya duda acerca
de su superioridad sobre la pequena industria, donde el
retorno a Ia pequefia industria seda un paso atnis, seria
un retroceso social y economico. EI credmiento de la
gran industria, el surgimiento de las grandes fabricas mata
a la pequefia industria y arruina al pequefio artesano;
pero al mismo tiempo crea la posibilidad material de la
realizacion dei socialismo y crea, sobre todo, la voluntad
de Uevar a cabo esa realizacion. La fabrica reune a una
gran masa de obreros; a quinientos, a mH, a dos mH obre­
ros; y genera en esta masa no el deseo deI trabajo indi­
vidual y solitario, sino eI deseo de la explotacion colectlva
y asociada de ese instrumento de riqueza. Fijaos corno
comprende y corno siente eI obrero de la fabrica la idea
sindical y la idea colectivista; y fijaos, en cambio, corno
la misma idea es dificilmente comprensible para cl tra-
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tarlo que trabaja por su cuenta. La conciencia de clase
germina facilmcnte en las grandes masas de las fabricas
y de las negociaciones vastas; germina dificilmente en
las masas dispersas dei artcsanado y de la pequefia indus­
tria. EI latifundio industrial y el latifundio agricola
conducen al obrero primero a la organizaci6n para la
defensa de sus intereses de clase y, luego, a la voluntad
de la expropiaci6n del latifundio y de su explotaci6n co­
lectlva. EI socialismo, cl sindicalismo, no han emanado
asi de ningun libro genial. Han surgido de la nueva rea­
Iidad social, de la nueva realidad economica. Y 10 mismo
acontece con el intemacionalismo.

Desde hace muchos lustros, desde hace un sigle aproxima­
damente, se comprueba en la civilizaci6n europea la
tcndencia a preparar una organizaci6n internacional de
las naciones de Occidente. Esta tendencia no tiene solo
manifestacioncs prolctarias; tiene tambien manifestacio­
nes burguesas. Ahora bien. Ninguna de estas manifes­
taciones ha sido arbitraria ni se ha producido porque si;
ha sido siclnpre, por cl contrario, cl reconocimiento ins~

tintivo de un estado de COsas nuevo, latente. EI regimen
burgues, el regimen individualista, libert6 de toda traba
losintereses econ6mieos. EI eapitalismo, dentro dei regi­
men burgues, no produee para cl mereado nacional; pro­
duee para cl mereado intemacional. Su necesidad de au­
mentar cada dia mas la produeei6n 10 lanza a la conquista
de nuevos mcrcados. Su producto, su mereaderia no
reeOl1oee fronlcras; pugna por traspasar y por avasallar
los cOl1fines politicos. La competencia, la concurrencia
entre los industriales es internacional. Los industriales,
ademas de los mereados, se disputan intcmacionalmente
las materias primas. La industria de un pais se abasteee
de! earb6n, deI petr61eo, deI mineral de paises diversos
y lejanos. A conseeuencia de este tejido internacional
de intereses eeon6micos, los grandes baneos de Europa
y de Estados Unidos resultan entidades eomplejamente
iuternadonales y cosmopolitas. Esos bancos invierten
eapitales en Australia, en la India, en la China, en el
Transvaal. La cireulaci6n deI eapital, a tmves de los
baneos, es una circulaci6n intemacional. EI rentista in­
gles que deposita su dinero en un baneo de Londres
ignora tal vez a d6nde Va a ser invertido su eapital, de
d6nde va a proeeder su redito,· su dividendo. Ignora si
el banen va a destinar su eapital, por ejemplo, a la adqui­
sici6n de acciones de la Peruvian Corporatlon, en este
caso, cl rentista ingles resulta, sin saberIo, eopropietario 288

de ferroearriles en el Peru. La huelga dei Ferroearril
Central puede afeetarlo, puede disminuir su dividendo.
EI rentista ingles 10 ignora. Igualmente, cl earrilano, eI
maquinista peruanos ignoran la existencia de ese ren~

tista ingles, a euya eartera inl a parar una parte de su
trabajo. Este ejemplo, este easo, nos sinten para expli­
carnos la vinculacion econ6mica, la solidnridad econ6mica
de Ja vida intemacional de nuestra epoea. Y nos sirven
para expliearnos el origen deI intemacionalismo burgues
y el origen deI internaeionalismo obrero que es un origen
eomun y opuesto al mismo tiempo. EI propietario de una
fabriea de tejidos de Inglaterra tiene interes en pagar
a sus obreros menor salario que el propietario de una
fabriea de tejidos de Estados Unidos, para que su mer­
eancia pueda ser vendida mas barata y mas ventajosa
y abundantemente. Y esto haee que cl obrero textil nor·
teamerieano tenga interes en que no baje el salario deI
obrero textil lngles. Una baja de salarlos en la industria
textil inglesa es una amenaza para el obrero de Vitarte,
para el obrero de Santa Catalina. En virtiud de estos
heehos, los trabajadores han proclamado su solidaridad
y su fratemidad por encima de las fronteras y oor enci­
ma de Jas nacionalidades. Los trabajadores han visto que
euando libran una batal1a no era s610 contra la clase
eapitalista de su pais sino contra la clase eapitalista dei
mundo. Cuando los obreros de Europa lueharon por la
eonquista de la jomada de las ocho horas, luehaban no
s610 por el proletariado europeo sino por el proletariado
mundial. A vosotros, trabajadores del Fern, os fue faeil
eonquistar la ley de ocho horas porque la ley de oeho horas
estaba ya en mareha en Europa_ EI eapitalismo peruano
eedi6 ante vuestra demanda porque sabia que cl capita­
Iismo europeo eedia tambien. Y, dei mismo modo, por
supuesto, no son incliferentes a vuestra suerte las bata­
lias que libran en la aetualidad los trabajadores de Eu­
ropa. Cada uno de los obreros que eae en estos momen­
tos en las calles de Berlin 0 en las barrleadas de Hamburgo
no eae s610 por la causa dei proletarjado aleman. Cae
tmnbien par vuestra causa, compafieros de1 Peru.

Es por esto, es por esta comprobaci6n de un heeho his­
t6rieo que desde haee mas de medio siglo, desde que
Marx yEngels fundaron Ja Primera Internacional, las
elases trabajadoras dei mundo tlenden a erear asociacio­
nes de solidarldad internacional que vineulen su acci6n
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Pero al mismo efecto de la vida economica moderna no
es insensible, en el campo opuesto, la politica capitalis­
tao EI liberalismo burgues, el liberalismo economico que
consintio a los intereses capitalistas expandirse, conec­
tarse y asociarse, por encima de los Estados y de las
fronteras, tuvo pOl' fuerza que incluir en su programa eJ
!ibre-cambio. EI !ibre-cambio, la teoria !ibre-cambista co­
rresponde a una necesidad honda y concreta de un pe­
riodo de la produccion capitalista. l Que cosa es el !ibre­
cambio? EI !ibre-cambio, la libre circulacion, es cl libre
comercio de las mercaderias a traves de todas las fron­
teras y de todos los paises. Entre las naciones existen
no solo frontems politicas, fronteras geograficas. Ex!s­
ten tambien fronteras economicas. Esas fronteras econo­
micas son las aduanas. Las aduanas que, a la entrada al
pais, gravan la mercaderia con un impuesto. EI libre­
cambio pretende abatir esas fronteras economicas, aba­
tir las aduanas, franquear cl paso libre de las merca­
derias en todos los paises. En este periodo de apogeo
de la teoria Iibre-cambista Ia burguesia fue, en suma,
eminentemente internacionalista. l Cmil era la causa de
su libre~calnbismo>cual era la causa de su internacionalis·
mo? Era la neeesidad eeonomica, Ia necesidad comercial
de la indus tda de expandirse !ibremente en el mundo. EI
capitalismo de algunos paises muy desarrollados econo­
mieamente, encontraba un estorbo para su expansion en
las fronteras economicas y pretendia abatirlas. Y este ca­
pitalismo libre-carnbista, que Da abarca par supuesto todo
el campo eapitalista sino solo una parte de el, fue tam­
bien pacifista. Preconizaba la paz y preconizaba el desar­
me porque miraba en la guerra un elemento de per­
turbadon y de desordenamiento de Ia produceion. EI li­
bre-cambismo era una ofensiva del capitalismo britanieo,
el mas evoiucionado deI mundo, el mas preparado para
la eoneurrcncia contra los capitalismos rivales. En rea­
lidad, el capitalismo no podia dejar de ser internadona­
lista porque el eapitalismo es par naturaleza y por nece­
sidad imperialista. Ei eapitalismo crea una nueva clase
de conflietos historicos y confiictos belicos. Los conflic­
tos na entre las naciones, Da entre razas. no entre las
nacionalidades antagonicas, sino los conflictos entre los
bloques, cntre los eonglomerados de intereses economi­
cos e industriales. Este conflicto entre dos capltalismos
adversarios, el britanico y el aleman, condujo al mundo a
la ultima gran guerra. Y de ella, corno ya he tenido oca-
"~A~ ,l_ ~ l:._~__ ,_ •• , 1 '·1

mente minada y socavada, precisamente a causa del con.
traste entre las pasiones nacionalistas de los pueblos, que
los enemistan y los separan, y la necesidad de la colabo­
racion y de la solidaridad y la amnistia reciproca entre
eIlost corno unico medio de reconstrucci6n camun. La
crisis capitalista, en uno de sus principales aspectos, re­
side justmnente cn esto: cn 1a contradicci6n de 1a poIiti:­
ca de la sociedad capitalista con Ja economia de la soeie­
dad capitalista. En la sociedad actual la politica y la
economia han cesado de coincidir, han cesado de con­
cordar. La politica de la sociedad actual es naeionalista;
su economia es inlernacionalista. EI Estado burgues esta
construido sobre una base nacional; la economia burgue­
sa necesita reposar sobre una base internaeional. EI
Estado burgues ha educado al hombre en el culto de la
nacionalidad, 10 ha inficionado de ojerizas y desconfian­
zas y aLlil de odios respecto de las otras nacionalidades;
Ja economia burguesa necesita, en cambio, de acuerdos
y de entendimientos entre nacionalidades distintas y
aun enemigas. La ensefianza tradicionalmente naciona·
lista deI Estado burgues, excitada y estimulada durante
el periodo de la guerra, ha creado, sobre todo en la clase
media, un estado de animo intensamente nacionalista. Y
es ahora ese estado de animo cl que impide que las na­
eiones europeas se coneierten y se coordinen en tarno de
un programa comun de reconstruccion de la economia
capitalista. Esta contradiccion entre la estructura poli­
tiea deI regimen capitalista y su estructura economica
es el sin toma mas hondo, mas elocuente de Ia decaden­
eia y de la disolucion de este orden sodal. Es, tambien,
la revclaeion, la confirmacion, mejor dieho, de que Ja
antigua organizacion politiea de la soeiedad no puede
subsistir porque dentro de sus moldes, dentro de sus
formas rigidamente nacionalistas no pueden prosperar,
no pueden desarrollarse las nuevas tendendas economi.
cas y productivas deI mundo, cuya caracteristiea es su
inten1acionalismo. Este orden sodal declina y caduca
porque no cabe ya dentro de el el desenvolvimiento de
las fuerzas economieas y productivas deI mundo. Estas
fuerzas economieas y productivas aspiran a una organi­
zaci6n internacional que consienta su desarrollo. su circu~

ladon y su credmiento. Esa organizacion internadonaI
no puede ser capitalista porque el Estado capitalista, sin
renegar de su estructura, sin renegar de su origen, no
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Pero esta incapacidad de la sociedad caphalista e indiv!­
dualista para transfonnarse, de acue:-do con. las. neceSI­
dades internadonales de la economla, no Implde que
aparezcan en ella las sefiales preliJ?inares de una org~­
nizaci6n internacional de la humamdad. Dentro dei regl­
men burgues, nacionalista Y chauvinista, que aleja .a lo.s
pueblos y los enemista, se teje una densa red de soh.dan ­
dad internacional que prepara el futuro de la ~1Umamdad.
La burguesia misma puede abst~nerse de forjar con sus
manos organiS1TIOS e institutos Intern~Cl?nales .que .ate~
nuen la rigidez de su teoda y de su pract!ca naclOnahsta.
Hemos visto asi aparecer la SOCledad cle las NaClOnes.
La Sociedad de las Naciones, como 10 dije. en la c,;mfe­
rencia rcspectiva, es en el fondo un h~men~Je cle la ldeo­
logia burguesa a la ideologia internaclÜnahsta. I;a Socle·
dad cle las Naciones es una ilusi6n porque nmgun poder
humano puede evitar que dentro de e!la .s~ r~pr?duzcan
los conflictos, las enemis~ades y los deseqmhbnos mhere~:
tes a la organizaci6n capltahsta Y naClonahst~ de Ja soCl
dad. Suponicndo que al Sociedad de las Naclones lIegara
a comprendcr a tadas ~as naciones d~l. mun~o} n.o por es.o

su acci6n seda eficientemente paclflsta 111 eflcaz~ente
rcguladora de los conflictos y de los cO;1trastes ~ntl e las
naciones, porque la humamdad, refleJada y ~mtetlzada en
su asamblea, seda siempre la rnlsma l~uman~dad ~aclona­
Iista de antes. La Sociedad de las NaClOnes Juntana a los
delegados de los pueblos; pero no juntaria a los puebl?s
inismos. No eli111inaria los motivos de con:ras~e entre es­
tos. Las mismas divisiones, las mismas nvalIdad~s que
aproxilnar... 0 enemistan a las naciones e!: Ia ~eograf1a y en
Ia historia, las aproximarian 0 las .cn~l:Jistanan.dentro de
la Sociedad de las Naciones. Subs1stInan las alIanzas, :os
compromisos, las ententes18 qu~ agrupan. a los pueblOS
eil bloques antag6nicos y enemlgos. La ~ocledad de las
Naciones, finahnentc , seda nna Internaclo~al de clase,
una Intcrnacional de Estados; pero na serlU ,una Inte:~
nacional de pueblos. La Sociedad de l~s NaclOnes ;;ena
un internacionalismo de etiqueta, un mternaclOnalIsmo
de fachada. Esto seria la Sociedad de las Naciones en el
caso de que reuniese en su seno a todos los goblCrr:os,
a todos los Eetados. En cl casO actual, en que no reune
sino a una parte de los gobiemos y a una parte de los

18 Uniones transitorlas que adoptan los go?iemos, d~ algunos
Estados, con fines espedficos de colaborac16n, pnnclpalmente
belicos.
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Estados. la Socicdad de las Naciones es mucho menos
todavfa. Es un tribunal sin autoridad, sin jurisdlcci6n
y sin fuerza, al margen deI cual las naciones contratan
y litigan, negocian y se atacan.

Pero, con todo, la aparici6n, la existencia de la idea de
la Sociedad de las Naciones, la tentativa de realizarla es
un reconocimiento, es una declaraci6n de la verdad evi­
dente dei internacionalismo de la vida contemporimea,
de las necesidades intcmacionales de la vida de nuestros
tiempos. Todo tiende a vincular, todo tiende a conectar
en este siglo a los pueblos y a los hombres. En otro tiem­
po ~l escenario de una civiIizaci6n era reduddo, era peM
queno; en nuestra epoca es casi todo el mundo. EI colono
ingles que se instala en un rincen salvaje de! Africa lIeva
a ese rinc6n el telefono, la te!egraffa sin hilos, el auto­
m6vil. En ese rinc6n resuena el eco de la ultima arenga
de Poincare 0 de! ultimo discurso de Lloyd George. EI
progreso de las comunicaciones ha eonectado y ha soli­
darizado hasta un grade inverosfmil la actividad y la
historia de las naciones. Se da cl caso de que el punetazo
que tumba a Firpo en e! ring de Nucva York sea cono­
cido en LiIna, en esta pequefia capital sudamericana, a
los dos minutos de haber sido visto pOl' los espectadores
de! match. Dos minutos despues de haber conmovido a
lös espectadores de! coliseo norteamerlcano, cse punetazo
consternaba a las buenas personas que hacian cola a las
puertas de los peri6dicos limcnos. Rccuerdo este cjemplo
para dar a ustedes Ja sensaci6n exacta de la intensa co­
municad6n que existe entre las naciones de1 munda oc~

cidental, debido al crecimiento y al perfeccionamiento de
las comunicaciones. Las comunicaciones son cI tejido
nervioso de esta humanidad internacionalizada y solida­
ria. Una de las caracteristicas de nuestra epoca es la
rapidez, la velocidad con que se propagan las ideas, con
que se trasmiten las corrientes deI pensamiento y la cul­
tura. Una idea nueva, brotada en IngJaterra, no es una
idea inglesa, sino el tlempo necesario para que sea imM

presa. Una vez lanzada al espacio por el peri6dico esa
idea, si traduce alguna verdad universal, puede tmns­
formarse instantaneamente en una idea universal tarn­
bien. l Cuanto habria tardado Einstein en otro tiempo
para ser popular en cl mundo? En estos tiempos, la teo­
rb de la relatividad, no obstante su complicaci6n y su
tecnicismo, ha dado la vuelta "I mundo en poquisimos



anos. Todos estos hechos son otros tantos signos de! in­
ternacionalismo y de Ja solidaridad de la vida contempo­
ranea.

En todas las aetividades inteleetuales, artistieas, dentle

ficas, filantr6picas, morales, ete., se nota hoy la tendencia
a eonstruir 6rganos internacionales de comunicaci6n y
de coordinaeion. En Suiza, existen las seeles de mas de
ochenta asociaciones internacionales. Hay una interna­
cional de maestros, una internaeional de periodistas, hay
Una internacional feminista J hay una internacional estu­
diantil. Hasta los jugaelores de ajedrez, si no me equivoeo,
tienen oficinas internaeionales 0 eosas parecidas. Los
maestros de baile han tenido en Paris un congreso inter­
naeional en el eual han diseutido sobre la eonveniencia
de mantener en boga el fox trat 0 de resucitar la pavana.
Se ha eehado asi las bases de una internacional de los
bailarines. Mas alm. Entre las eorrientes internacionalis­
tas, entre los movimientos internacionalistas, se esboza
una que es curiosa y parad6jica corno ninguna. Me refie­
ro a la internacional fascista. Los movimiento fascistas
son, COll10 sabeis, rabiosamente chauvinistas, ferozmen­
te patrioteros. Ocurre, sin embargo, que entre ellos se es­
timulan y se auxilian. Los fascistas italianos ayudan, se­
gun se dice, a los fascistas hungaros. Mussolini fue una
vez invitado a visitar Munich por los fascistas alemanes.
EI gobierno fascista de Italia ha acogido eon simpatla
explicita y entuslasta el surgimiento de! gobierno filofas­
cista de Espafia. Hasta cl nacionalismo, pues, no puede
prescindir ode cierta fisonomia internacionalista.
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VEINTICINCO ANOS DE SUCESOS
EXTRANJEROS

Los veinticineo afios de la existencia de Variedades19
eorresponden .a uno de los periodos mas singulannente
llltensos y agltados de Ja historia mundiaJ. Es improba­
bJe q,ue alguna v.ez. se hallan sueedido y agolpado en solo
25 anos aeonteelmlentos tan eleeisivos para Jos destinos
de la humanidad. Los veinticinco anos que eomprenelen
la Revolucion Franeesa, la grandeza y decadencia ele Na­
poJe6n y l::,s primeras jornadasde la emancipacion his­
pano-amencana (1789-1814) son, en la historia ele Ja civi­
Jiza.cion oecidental, Jos que mas se prestan a la compa­
raclon eon los que eJ mundo empezo a vivir en 1904. Ese
cuarto de sigle fue tambien e! dei advenimiento tempes~
tuoso de un orden nuevo. P'ero eJ radio de la revoluci6n
liberal no abarc.o sino a Europa y a America. Y en Europa
mlsma encontro mexpugnables, al Este, los bastiones de
Ja feudalidad y el absolutismo. En tanto los aconteci.
mientos dominantes elel ultimo euarto de ;iglo han reba.

1~ En tanto que otros escritores tomaban a su cargo una suma.
na revisi6n de la actividad politica. literaria 0 periodistica des~
arro1!ad~ durante c,l cuarto de siglo que cumpliera, en 1929, Ja
pubhcac16n de Vanedades -y de Prisma su antecesora~ Jose
Carlos Mariategui encar6 la ~intesis de l~s sucesos extra~jeros.
Eran cstos de su competenc13, pues eu la mencionada revista
escribia sema~almente ?ujo cl rubro geneneo de Figuras y, as~
pectos de Ja vtda mUl1dwl; pero a cualquier otro que no hubiera
posefdo su- experiencia, su dominio dei tema 0 su justa visi6n
de la epoca, le hubiera sido dificil cumplir airosamente la
tarea dentro de los Hmites forzosamente estrechos de un ensayo
periodfstico.

EI 1>ropio Jose CarJos Marhitegui destacaba Ja dificultad de Ia
sintesi~ ~n parrafo 9ue .~uprimimos deI texto, porque interrumv
pe ~a lmclal c~ractenzaClon dei munda contemponiueo- e. im.
plfcltamente, dlsculpaba las necesarias omisiones de los hechos
secundarios. Decfa:

yna· revÜ::~a. ~e todos cstos suc.esos, po~ ~:lmarla y concisa ~l1e



sado todos los limites. Sn escenario ha estado en los dnco
eontinentes.

Ya cl primero de estos aeontecimientos, la guer:a ruso­
japonesa, importaba el definitivo ingreso deI ASla en la
historia occidenla1. Surgi6 una nueva gran poteneJa, el
Japon, y se e5boz6 en el horizonte la rivalidad yanqui.
japonesa pOl' cl dominio dcl Pacifieo. EI Asia eesaba de
ser unica y escncialmente UD inmenso campo de expan~

5i6n deI impcrialis1110 blanco. Una naci6n asiatica J anna~

da de Ia ciencia y de .las maquinas de Europa, tomaba
asiento en el eonsejo de las grandes poteneias. Luego, el
pro8eso de occidentalizaci6n de la China deseneadeno
en este dormido pueblo la revolucion demoeratica que,
abatida la monorquia, fama su caracter sodal y clasista.
Empezo el movimiento autonomista de Ja India y. deI
Egipto, que afirmaba el despertal' de los pueblos de Asia
y Africa.

EI Imperio de los Zares sufri6 su primera gran derrota
en la guerra eon el Japon. Desde su ataque a la China, el
Japon habia dcmostrado su intenei6n de abrirse paso en
cl Asia. Su ambicion estaba puesta en la Manehuria, hasta
dondc cstiraba su garra cl Imperio Ruso. Rusia no eSlaba
en gJ-ado de disputar una colonia de esta situaeion a ,-:n
pueblo eon mejor organizacion eapitalista. EI 1I1!peno
de los Zarcs era. par sn estructura y sueconomIa, un
imperio poJitico-miHtar de antiguo tipo. Mientras debia

articulos en que estudic, de 1923 a 1925, los principalc~ acon~

tecimientos deI munda post.beIko, componen UD 1;1>ro: La
Escena COI1[cmporanea (Lima. Editorial Minerva, 1925)_ Tengü
quc limitCl.rm;'- eu qstc articu1o, a seguir corno los grandes
expresos, un itinerario rapido deteniendome brevemente nada
mäs quc en las principales estaciones del trayecto.

Alguna vez llan1a "cr6nica" aSu ensayo, para dar a entender
que 5610 se proponc· la relaci6n precisa y escueta, de los hechos.
Pero aqui y aHa apunta algun concepto sobre la situaci6n eco-­
n6mica, sobre cl cquilibrio de las fuerzas politicas" sobre el
grado de desarrollo de las agrupaciones revoluclonarias .y la
finneza dc su idcologla, 0 sobre cl entrecruzamiento de las in~

fluencias intcrnaciona1cs. De manera que constantcmente rebasa
los a1cances de la "cr6nka", oricntandose hacia el estudio criti­
co. Y, para mayor abundamicnto, agrega UD "breve epilogo",
con el objeto de tr'azar la cvoluci6n de la filosofia sodal du.,
rante cl tapse encucstioll.

Vcase las edicioncs de Variedades correspondientes a 6 y 13 de
maI'lO rlp lq?q rA T'

su propio desarrollo industrial a eapitales y teenieos ex­
tranjeros, Rusia pretendla mantener y dilatar un inmen­
so dominio colonial. Su politica mo~estaba y contrariaba
los planes deI imperialismo britanico que eneontr6 una
manera de quebrantarla pOl' mano ajena, alentando el
naciente imperiallsmo japones.

EI Japan, tecnicamentc mejor preparado que Rusia para
la guerra, expulso a los rusos del tcrritorio que codieiaba.
La flota japonesa deshizo la armada rusa dci Baltico,
enviada por Rusia al Extremo Oriente, asegurandose des­
de ese momento deI dominio dei mal'.

La vietoria japonesa reetifico a expensas de Rusia el
status vigente hasta entonees en el Extremo Oriente en
el reparto colonia!. EI Japon recibi6 en virtud del tra­
tado de paz, la parte meridional de la isla de Sakhalin
y el sur de la peninsula de Liao-Tung eOn las ciudades
de Dalny y Puerto Arturo. La Corea qued6 definitivamen­
te bajo el poder deI Japon, que estableeio eon la anexi6n
de una parte de Liao-Tung, las bases de su actual posici6ll
en la Manehuria.

La guerra tuvo profunda resonancia en la situacion polio
tiea y soeial de ambos paises, partieularmente en la deI
pais vencido, elonde la ola de deseontento popular ame­
nazo seriamente ell 1905 la estabilidad dei zarismo.

1905-1914: EURoPA PRE·BELICA

Todo cl periodo que eonc1uye con ]a dec1aratoria de gue­
rra se earaeteriza, no obstante la politica de deliberada
preparaci6n belica, por una aparente afirmaci6n de las
fuerzas democrMicas y pacifistas. No existfa nlnguna se­
ria garantia juridica para el mantenimicnto de la paz.
Pero se eonfiaba optimistamente en que el solo progreso
moral e intcleetual de los pueblos europeos constituia
un clique inexpugnable frente al oleaje de las pasiones na­
cionales. La paz estaba protegida, en la opini6n de la
mayoria, por una nueva eoneiencia internacional. La po­
Iitiea exterior de todas las grandes potencias se atribuia
corno fin supremo la paz. Y el propio Kaiser Guillermo
H, tan proc1ive a los desplantes marciales, gustaba de la
pose pacifista.

La demoeraeia liberal-burguesa se encontraba en su apo­
geo en Oecidente. Y estaba tan segura de sus propias fuer-
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que cl equilibrio europeo dependicse en gran parte de
estados CülTIO Rusia zarista, dünde Ia politica extranjera
estaba cornpletan1cnte C11 roanos de una lTIonarquia ab­
soluta, fuera de todo contral parlamentario. EI poder e
influencia de los partidos socialistas habian aumentado
ineesantementc. La implantaei6n deI sufragio popular
parecia destinada a transferir gradualmente el dominio
del parlamento a los socialistas.

Estc se presentaba como otro poderoso factor de paz.
Pera , de una parte, la ascensi6n elcctoral del prolctariado
no se habi.a opcrado 5in UD progresivo aburguesamiento
de los partidos socialistas y de sus representaciones par­
lamentarias; y, de otra parte, a mediad que el socialis1110
se habia converLido en un movimiento de masas, eon ac~
tiva participaci6n en Ia politica dc cada pais, sU organi­
zaci6n internacional, en apariencia acrecentada, descan­
saba, en cuanto a solidaridad revolucionaria e interna­
cionalista, en un complicaclo juego de compromisos. En
los principales congresos de Ia Internadonal, anteriores a
1914, se planteo con aprel11io la cuesti6n de las medidas
que debian emplear los partidos socialistas contra la
guerra, en caso de innünencia beUea, pero no se lleg6 a
conc!usiones concretas. La politiea de la Internacional se
basaba en una excesiva autonomia de sus secciones en
los asuntos nacionales, y era il11posible que este l11ecanis­
mo no afectara a su coordinaci6n y disciplina en materia
internacionaJ.
EI Imperio BrW'mico habia consolidado su hegemonia
mundia!. Las finanzas, cl comercio y las ideas britanicas
dOl11inaban directa e indireetamente en todas partes. In­
glaterra habb eelebrado con Rusia y Francia un r.aeto de
alianza que ponia a sus flaneos a estas dos potenclas, des­
pues de muchos arios de tradieional hostilidad 0 de~eon..
fianza. Tenia, independientemente, un tratado de ahanza
eon el Jap6n que, en virtud de este pacto, asumia, taei­
tal11ente, la funci6n de gendarme de reserva deI imperia­
lismo ingles en el Extremo Oriente. Estados Unidos no
aspiraba, por el momento, sino a praseguir su estupendo
desarrollo econ6mieo nacional que ofrecia aun un campo
de inversiones al eapital europeo. EI Imperio yanqui, aun
formulado ya su evangclio expansionista, distaba mueho
de anunciarse como un victorioso riyal del Imperio brita­
nico. La amcnaza venia de Alemania que, en veloz pro­
greso industrial y econ6mico, hacia a la Gran Bretafia, en
gran numero de mercados, una cOl11petencia cada vez
mas inquietante. Alemania se sentia destinada a eonquis- 298

tar cl p:.-imer puest~. Esta era una convicci6n en la que
acompanaban a1 KaIser asi los profesores universitarios
eomo los capitanes de industria. EI !ibro de Spengler
Das ,!nte,rgang des Abenlandes, es, cn -cicrto aspecto, UD

reflejo postumo de la concieneia alemana antes del fraca­
so de su ilusi6n imperialista. En Alemania, este proeeso
de desarrollo y expansi6n capitalista eneontraba en la
estruetura y la mentalidad feudal y militar de la monar­
quia uD inmcd~ato encauzan1iento a la preparaci6n gue­
rrel:a. Menos dlCstra politieamente que Inglaterra y mas
hmllada por sus posibilidades, Alcma:nia no pudo eseoger
hbremente sus aliados. Tuvo que eontentarse con seI'
el eje de una tripie alianza en Ja que tenia a su ladö a
Aust;na c Ita1i~, historicanlcnte l11al avenidas. Su diplo­
maCla no preVll1O, al menos, la posibilidad de un con­
venio :ntre Italia y Franeia, conforme al cual la primera
se obhgaba a permanecer neutral, en easo de guerra con
una de sus aliadas, si la segunda era agredida. EI Caneiller
alemal1 scntia tan segura, tan inexpugnable Ia posici6n
de sn patria que, cuando algnien en el Reichtag aludi6 al
convenio, declar6 que el Imperio bien podia eonsentir
a su aliada /luna pequefia vuelta de vals" eon Francia.

Francia, cuya clase dirigcnte nunea habia renunciado a
una eventual futura reivindicaci6n de Alsaeia-Lorena, ha­
bia hallado en la allanza eon Inglaterra, negoeiada por
Dekasse, su mas s6llda garantia contra el prepotente
erecimiento aleman. En realidad sns dos alianzas, la vineu­
laban inexorablemente a una politlca antigermana, a la
cual Franeia no podria en adelante sw;traerse para actuar
segun su propio arbitria. Rusia tenia intereses antagoni­
cos eon los Imperios Centrales en los Bakanes y el Orien­
te, oposici6n que lleg6 a pesar en su politica mas que
sus viejos resentimientos y rivalidades eGn cl imperia­
lisrno britanieo. Inglaterra desde cl momento en que Ale­
mania aspiraba abiertamente a reemplazarla en la hege­
monia mundial, tenia que dirigir todos sus esfuerzos contra
ese Estado.

La politlca europea reflejaba, simplemente, en todas estas
tendencias y problemas, las contradicciones de la econo­
mia capitalista, arribada a la meta de su desenvolvimieri­
to. Por u?a parte, la demoeracia parlamentaria y el su­
fragIO ul1lversal, elevaban al gobierno programas y parti­
dos que repudiaban la diplomacia seereta y propugnaban
una politi~a de paz, la redueci6n de armamentos y la
proscnpCIOn de la guerra; pOl' otra parte, cl interes im-



este progreso, continuando y aumentando su preparaci6n
belica.

1914-1918: LA GRAN GUERRA

EI juicio de las responsabilidades de la guerra europea
esta alm abierto. Ninguna duda cabe respecto a las in­
tenciones agresivas y a los planes imperialistas dei Kaiser
aleman. Pero ninguna duda eabe tampoco acerea de las
maniobras con que Ing]aterra, Rusia y Francia, aunque
no fuera mas que proponiendose dar jaque mate al Kai­
ser, eonducian a Europa a la guerra. Los terminos humi­
Hantes en que Austria trat6 a Servia, exigiendo]e repara­
cion por el ascsinato de Sarajevo, no habrian sido tan
inexorables y duros, si Austria, que sabia que tras de
Servia estaba Rusia, no se hubiese sentido ineondicional­
mente respaldada, si no excitada, pOl' AJemania. Rusia,
a su vez, no habr!a sostenido tan resue!tamente a Servia
ni habria marehado tan de prisa a la movilizacion, si nO
hubiese estado segura de que tanto Francia como lng]a­
terra, se habrian de lanzar con eI]a contra los Imperios
Centra]es. Un hombre de gobierno de uno de los princi­
pales pueblos combatientes, Lloyd George, ha convenido
en que la tesis mas ptudente es la de que a la guerra se
llego no pOl' premeditada y exclusiva voluntad de una
sola de las partes, sino pOl' una serie de actos irreflexivos,
de todos 0 ca,i todos los beligerantes, que hicieron final­
mente inevitable el eonflicto armado. Las memorias deI
embajador de Fnmcia en Rusia, hasta 1912, Georges Louis,
entre otros documcntos, acreditan la complicidad de ]a
Cancilleria franeesa con los manejos de la diplomacia
zarista mas intrigante y peor intencionada. Eseritores
franeeses como Fabre Luee y M. Morhardt, han demostru­
do en sus Jibros, documentada y seriamente, la ineonsis­
tencia de la version que atribuye a los Imperios Centra]es
la responsabiJidad total de la guerra, eximiendo de culpa
a los gobiernos aliados.

,La eronica registra en el siguiente orden los hechos que
,sefialaron cl comienzo de la guerra: EI 24 de junio Aus­
1tria-Rungr!a cnvio a Servia un ultimatum para que le
,diese amplia rcparacion pOl' e] asesinato del principe he­
redero dei Impcrio en Sarajevo, reprimiendo a los corn­
plices y ]a propaganda anti-austdaca. Poincare y Viviani
habfan visitado a] Zar, poco antes, en cl instante de ma­
yor tension de las negociaciones. Todo hada esperar en-
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que Poincare, lejos de emplear su esfuerzo en un sentido
de modcracion y prudencia, alent6 eOrl su lcnguajc al
Zar y a su nünistro Sazonof a mantener una actitud in­
flexible frente a Austria, sin preocuparse de las eonseeuen­
cias. EI gobierno servio, evidentemente manejado por
Rusia, respondi6 a1 ultimatum de Austria en forma in­
cencluyente y, en a1gunos puntos, retieenle y di1atoria.
EI 28 de junio, un mes despues deI erimen de Sarajevo,
Auslria deelaraba la guerra a Servia. EI 29 present6 Sa­
zonof al Zar cl ukase de movilizacion general. EI Zar
10 sustituy6, por cl momento, por una orden de movili­
zaei6n pareial; pero el 30 Sazonof le arranco la moviliza­
don general. Este acta equivalia a decidir Ia guerra. EI
31 de julio Alemania dirigfa un ultimatum a Rusia v
Franela; cl 1~ de agosto de~laraba la guerra a la primer~
y cl 2 a 1a segunda.

A1emania sabia que el exito de ws operaciones contra
Franeia, depen,,;a de la posibilidad de asestar a su poder
mi!itar golpes fulminantes y decisivos. Su ejereito se
lanzo a] ataquc a tcaves de Be]gica vio1ando ]a neutralidad
de ese pais. Invocando este hecho, Ing]aterra entro en la
guerra, a] lado de sus a]iados, cl 4 de agosto. Menos de
una semana habia bastado para que ]a eonflagraeiOn se
eneendiese en toda Europa.

La cr6nica de la guerra D1isma se resume en las siguien­
[es fechas y sueesos sa1ienles: 3-12 de setiembre de 1914,
Batalla de] Marne. Francia eontiene vieloriosa el avance
de los alemanes. Parada asi ]a ofensiva, eomienza entre los
dos ejercitos, en UD extenslsimo frente, nua guerra de trin­
eheras que se prolonga hasta el armisticio. - 26-29 de
agosto de 1914, rechazo de los rusos en Tanenberg. - 6
de agosto de 1915, entrada de los a]emanes en Varsovia.
- 23 de mayo de 1915, Italia declara la guerra a Austria­
Rungr;a, reivindicando Trento y Trieste. - 21-26 de fe·
brero de 1916, Batalla de Verdun. - 4 de junio de 1916,
ofensiva rusa dirigida par e] genera] Brussilov, en el
frente de Volhynia y Bukov;na. - 27 de agosto de 1916,
Ruman!a se une a los aliados. - JuJio-noviembre de 1916,
ofensiva franco-britanica de! Somme. - 7 de diciembre
de 1916, los alemanes oeupan Bucarest. - 12 de diciem­
bre de 1916, AIemania propone ]a apertura de negociacio­
nes de paz. - Marzo-agosto de 1917, ofensiva italiana
dei Carso. - 4 de abril de 1918, Estados Unidos declara
]a guerra a A1emania. - 3 de mano de 1918, A]emania
y Rusia suscriben la paz en Brcst-Litovsk. - 21 de marzo
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metros, cn la Picardia y Flandes. - 27 dc maya de 1918,
Chemin des Dames. - 18 de junio, Capitulacion de Aus­
tria-Hungria, a consecuencia de Ia victoria italiana de
Vittorio Veneto. - 11 de noviembre de 1918, Capitulaci6n
de Alemania.

La fecha que cierra el periodo beIieo es la de la suscrip­
ci6n deI tratado de paz de Versalles el 28 de junio de
1919.

LA REVOLUCION RUSA

La guerra con el Japon precipito en Rusia los aconteci­
mientos revolucionarios que venfan madurando en ese pafs
desde lnucho tiempo atras. Pero no existia aun en Rusia
una solida organizaci6n revolucionaria. Los grupos libe­
rales burgucscs se caracterizaban pOl' su optimismo. EI
partido bo!chevique, que en 1917 debia conducir victorio­
samente a Jas masas a ]a Rcvo]uci6n, daba sus primeros
pasos. En 1903 se habia separado de los mencheviques,
pero habia mantenido alm lazos de accion comun con
esta fraccion que sostenia la tesis deI can\cter necesaria­
mente liberal burgues da esa etapa revolucionaria, sube$­
timando el 1'01 dcl proletariado en su proceso. La insurrec­
ci6n de 1905 fue dominada; pero, intimidado por la agi­
taci6n rcvolucionarla en cl pafs, el Zar ofreci6 en un ma­
nifiesto la Constituci6n y el ParJamento.

Estas promosas fueron burladas bajo la presi6n de los
elementos reaccionarios; pera la experiencia de 1905, in­
teligcntemente utilizadas pOl' los bolcheviques, sirvio a
la creaci6n de una estrategia y Un organismo revolucio­
narios, que, doce afios mas tarde, iban a pennitir a1 pro­
letariado la conquista dei poder. La guerra con los Im­
perios Centrales condeno a muerte al zarismo. En el cur­
so de la guerra quedo demostrada, a mas no poder, la
incapacidad y la corrupcion de este regimen. Los propios
gobiernos aliados, alarmados par Ja inepcia zarista y cl
descontento popular, se dieron cuenta de que la sustitu­
don de este gobicrno era inevitable y necesaria. Pero
aparecia muy riesgosa toda tentativa de canalizar las
fuerzas papulares.

La faha de viveres se encargo de deseneadenarlas. EI 10
de marzo se dcdar6 la huelga On las f:ibricas y tranvias.
EI 11 los soldados fraternizaron COn cl pueblo. Los actos
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no la suspenslOn de la Duma. La Duma resistio. La insu­
rreccion estallo incontcnible. EI 14 el zar, conminado a
retirarse par Rodzianko, prcsidente de la Duma, abdic6 a
favor de su Ho el gran duque Miguel. Pero este, percatado
de los peligros de la situacion, declar6 quc nO aceptaria
el poder sino par mandato de una Asamblea Nacional,
elegida par el vota popular. EI gobierno provisario cons­
tituido par la Duma, bajo la presideneia del principe
Li!ov, y con la participacion de Rodzianko, Milikov y Ke­
rensky, se mostro pronto en desacuerdo COn el espiritu
rcvoludonario de! n1ov~miento. Kerensky asumi6 enton~

ccs la presidencia dei gobicrno.

Pcro Kercnsky no era tampoco el jefe que la revoluci6n
necesitaba. Demasiado obsecuente con los gobiernos aHa­
dos, que sc arrogaban cl dcrccho de asesorarlo par inter­
medio de sus embajadores, no aso romper abiertamentc
Con todas las instituciones y hombres deI zarismo. Menos
alm aSo actuar la politica que el pueblo, par organa de
sus consejos dc obreros y soldadas, reclamaba COn cre­
ciente instancia: Ia ccsacion de Ia guerra y cl reparto de
tierras. EI partido sociaHsta revolucionario al cual per­
tenccia Kerensky, reclutaba, sin embargo, sus fuerzas en
el campesinadb, que era Ja clasc que mas sentia ambas
relvindicaciones.

La reacci6n, alentada pOl' las hesitaciones y compromisos
de Kerensky, empezo a amenazar las conquistas revolu­
cionarias. Par mano dei general Kornilov, intento Un gol­
pe de Estado que encontr6 alertas y vigilantes a las .fuer­
zas proletarias, dirigidas cada vez COn mayor autondad,
par el Partido Bolchevique.

Lenin, lider y animadar de este partido, revolucionario y
estadista genial, a quien la critica menos sospechosa de
parciaHdad reCOnOce los rasgas y la grandeza de Un Crom­
weU, encontr6 en la formula, "todo el poder a los Soviets",
la voz de orden que debia llevar la victoria a la revolucion.
Los soviets de obreros y soldados tenian cl control de la
situaci6n, y al influjo de Una energica propaganda y de
Un programa claro y realista, pronto se pronunciaron a
favor dei bolchevismo.
EI 24 dc octubrc, el gobierno provisario de Kercnsky fue
depuesto par los soviets. En su reemplazo, se constituyo
un gobierno revolucionario encabezado par Lenin, quien
desde el primer momento manifesto su resoluci6n de
instituir un Estado proletario sobre las ruinas dei anti-
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No obSlante las conspiraciones internas y extemas que
le ha tocado afrontar, este Estaclo proletario se mantiene
hasta hoy en pie, representando, segun todos los test i­
monios, el unico orden posible en Rusia. Dirigidos pOl'
hombres escogidos dei partido de Lenin, cl desan-ollo y
afianzamiento dei Estado Sovietico signifiea la realiza­
ei6n vietoriosa dei Soeialismo en un pa!s de 150 millones
de habitantes.

LA REVOLUCION ALEMANA

Segun la frase de un politieo dei Reich, la revolucion ale­
mana, fue, ante todo, "la huelga general de un ejercito
veneido". La revoluei6n se produjo en Alemania a eonse­
cueneia de la denota, sin que existiera un particlo revolu­
cionario eon sentido preciso de su misi6n y dei momento.
EI partido socialista no habia tomado posicion contra la
guerra. Habia votado los creditos belicos. Solo en Jos ul­
timos tiempos se habia separado de la mayoria social­
demoerätiea un grupo de diputados opuestos a la guerra.
Pero este mismo grupo parlamentario no realizaba un
trabajo de preparacion revolucionaria. Este trabajo se
reducia a los esfuerzos cle una minoria dirigida pOl' Kal'I
Liebkneeht, Rosa Luxemburgo, Le6n Jogisehes, Franz
Mehring y otros marxistas que sin descanso habian denun­
ciado y combatido Ia degeneracion parlamentaria y refor·
mista de la social"democracia.

Forzada pOl' los aeontecimientos a organizar, a Ia abdi­
cacion dei Kaiser, un gobierno revolucionario, la social­
democracia no se crey6 en grado de preseindir de los par­
tidos burgueses. Los elementos reaccionarios, la oficiali­
dad mom\rquica, aprovecharon esta situaci6n para que­
brantar cl irnpulso revoludonario, masacrando a las rna~

sas y aseslnando a sus jefes.

Kar! Liebknecht y Rosa Luxemburgo cayeron en las jor­
nadas de enero de 1919.

Reprimido cl movimiento espartaquista pOl' el gobierno
social-democratico, la asamblea nacional eJegida en enere
dicto en Weimar la Constituci6n de la Republica Alemana.

La social democracia, uno de euyos lideres, Ebert, ocup6
la Presidencia de la Republiea en el primel' periodo, per­
dio cl poder bajo la presion de la reaeci6n conservadora,
que culmino en 1924 con Ia eleccion del mariscal Hin-
denburg para cl segundo periodo. 304

En las ultimas eleeeiones volvi6 a inclinarse la mayoria a
la izquierda, ganando los socialistas el primel' puesto en
el Reiehtag. Pero la eomposici6n dei par!amento no eon·
siente sino un gobierno de coalici6n y esta f6nnula no es
viable para los soeialistas son eoncesiones exeesivas a los
partidos eentrista, clemoerMieo y populista, sin los euales
eS imposible Ia organizaci6n de un n1inisterio.

EL FASCISMO EN ITALIA

Tan1bien en Halia la paz causa una situaci6n revolucio~

narin. Italia se contaba entre las nacioncs victoriosas; pero
Ja paz no habia satisfeeho sus expectativas. La erisis ceo­
nornica que sigui6 a Ia guerra agit6 a las masas contra
el rcgimen. Los partidos de masas, cl Socialista y eI Po­
pular, ganaron una resonante victoria en las elecciones de
1919. EI Partido Popular 0 Catolico aeepto participar en
el gobierno, absteniendose de toda reserva eonfesional.
Pero cl Partido Socialista, dividido en tres corrientes, na se
decidio pOl' la eolaboraeion ni pOl' la revoluci6n. Domina­
ba en sus rangos dirigentes, 10 mismo que en la Confede­
racion General dei Trabajo, una mentalidad par!amenta­
ria, bajo una habitual declamacion subversiva. Una frae­
cion del partido, la mas joven, se pronuncio pOl' la estra­
teg;a comunista. Mas, en el Congreso de Livorno se jun­
taron contra clla las eorrientes de eentro y dereeha. Poeo
antes se habia producido Ja oeupacion de las f"brieas
pOl' los obreros metalurgicos; y, ofreeido pOl' Giolitti, el
control obrero en la administraci6n de las usinas, la Con­
federacion General dei Trabajo habia rehusado hacer de
ese movimiento cl principio de una accion insuneccionaJ,
resolviendo Ja aceptaeion de las eondiciones dei gobierno.
Aprovechando diestramente esta derrota socialista, esta
retirada obrera, Mussolini y su grupo de combatientes
lograron eneuadrar en el fascismo a una gran parte de Ia
pequefia burguesia clescontenta. EI Partido Fascista que
par un mon1cnto habia aparecido corno una fuerza de
defensa deI Estado, se impuso fäcilmente a un liberalismo
abdicante y fraecionado. En noviembre de 1922 el fascis­
mo se apodero del poder, estableciendo, con Ja aproba­
cion de un parlamento intimidado, su dietadura.

EI rcgimen fascista, despues de suprimir la oposicion le­
gal, que realizo su mas vigorosa ofensiva a raiz del ase­
sinato dei diputado soeialista Matteoti, ha reforrnado Ia
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LA REVOLUCION CHINA

La revoluci6n china constituye cl signo mas extenso y pro­
fundo deI despertar deI Asia. Dn pueblo de 400 miHones
de hombres, a traves de este proceso Heno de alternativas
y complicaciones, se esfuerza por encontrar la via de su
enlancipaci6n.

Hasta sus primeros contactas eon Ia civilizaci6n occiden.
tal, la China conservo SliS antiguas fonnas politicas y
sociales. La civilizaci6n china, una de las mayores civili­
zaciones de la historia, habia arribado ya al punto final
-de su trayectoria. Era nna civilizaci6n agotada. EI eon­
tacto con el Occidente, fue mas bien que un contacto, un
choque. Los europeos entraron en Ia China con UD aninlo
brutal y rapaz de depredaci6n y dc conquista. Para los
chinos era esta una invasi6n de barbaros. Las expoliacio.
nes suscitaron CD el a1ma china uua reacci6n agria y feroz
contra la civilizaci6n occidental y sns avidos agentes.
Provocaron un sentimiento xen6fobo en el cual se incub6
el movimicnto boxer", que atrajo sobre Ja China una ex­
pedicion marcial punitiva de los europeos dirigidos par
cI general aleman Waldersee.

Pero la invasi6n de las potencias occiden tales no Hev6
s610 a 1a China sUs arnetralladoras y sus ll1crcaderes sino
tambien sus maquinas, su tecnica y otros instrumentos
de sucivilizaci6n. Penetro en la China el industrialismo.
A su influjo la economia y la mentaIidad chinas comen­
zaron a modificarse. Al mismo tiempo, miIes de chinos
saIian de su pais, antes clausurado y hurano, a estudiar
en las universidades europeas y americanas. Adquirian
ahi ideas, inquictudes y emociones que se apoderaban
perdurablemente de su inteligencia y de su psicologia.

20 EI rnovimicuto boxer fue animado pOl' una organizaci6n carn~
pesina, que dcmandaba reformas de caracter democratico. Pero
Ia inepta dinastia reinante tuvo miedo a los posibles desbordes
de1 movimicnto, Y pOl' segunda vez busco cl auxilio de las po­
tencias impcrialistas, que ya habfan contribuido a reprimir la
rebeIi6n Taiping, y que recientemente habian acentuado su pene­
traci6n al establecer el sistema de las eoncesiones territoriales.
EI sentimiento anti-extranjero -alentado por cl recuerdo de
hechos tan omil1osos corno la "guerra deI opia", la acci6n arma­
da contra la rcbcli6n Taipil1g y las frecuentes depredaciones­
reforzo entonces el movimiento boxer, dandole cankter patri6­
tico.

En los manuales de Historia se conoce con cl pomposo nombre
de guerra de los boxer (1900-1901) a la lucha armada contra los 306

La revoluci6n aparece, asi, como un trabajo de adapta­
ci6n de la politica china a una economia y una concien­
da nuevas. Las viejas instituciones Da eorrespondian, des­
de hacia tiempo a los nuevos metodos de producci6n y
las nuevas formas de convivencia. La China esta ya bas­
tante poblada de fabricas, de bancos, de maquinas, de
casas y de ideas que na se avienen eon un regimen pa­
triarcalmente primitivo.

La revolu~i6n china principi6 formalmente en octubre de
1911, en la provincia de Hu-Peu. La dinastia manchu se
encontraba socavada par los ideales liberales de la nueva
generaci6n y descalificada, -par su conducta ante la re­
presi6n europea de la revueIta boxer-, para segUIr re­
presentanda cl sentinliento nacional. No padia, por con­
siguiente, poner una resistencia seria a Ia oIa insurrec­
cional.

En 1912 fue proclamada la republica. Pero la tendencia
republicana no era vigorosa sino en la poblaci6;> del
Sur donde las condiciones de la propledad y de la mdus­
tria' favorecian la difusi6n de las ideas liberales sembra­
das par cI doctor Sun Yat Sen y el Partido Kuo-Min-Tang.
En el Norte prevalecian las fuerzas deI feudahsmo y cl
mandarinismo. Brot6 de esta situaci6n cl gobierno de
Yuan Shi Kay republicano en su forma, monarquico y
<ltuchun/21 en su esencia. Yuan Shi Kay y sus secuaces
procedian de la vieja c1ientela dinastica. Su poIitica ten­
dia hacia fines reaccionarios. Vino un periodo de tensi6n
extrema entre ambos bandos. Yuan shi Kay, finalmente,
se proclam6 emperador. Mas su imperio fue muy fugaz.

21 Gobernador militar. Eu cl periodo intermedio entre cl derro­
camiento de Ia monarquia y Ia organizaci6n dc la repubHca,
la dirccci6n de las provincias estuvo a carga de los gobernado­
res militares que, en dcterminados momentos, hicieron valer :m
fuerza para pasar por cl gobierno de Pekin. En consecuenCIa,
cuando J ose Carlos Mariategui agrega quc pasaron par el go­
biemo dc Pekin diversos "tuchuns", debe entcnderse que estos
fervian a Jas fuerzas conservadoras para contener 0 desviar los
impulsos democraticos de Ia revoluci6n. (A. T.)

inerrnes dem6cratas y patriotas chinos, llevada a cabo pOl' ejerM

citos de las potencias impcrialistas -Inglaterra, Alcmania. Ita~

Ha, Francia, Rusia y Jap6n- con Ia franea simpatia. deI im­
popular gobicrno imperial de China. Ir6nica y despectIv~mente

la califica Jose Carlos Mariategui corno "cxpcdici6n marcIaI pu­
nitiva dc los europeos", y de e1la parte para explicar la poste­
rior transformaci6n espiritual de China y los progresos deI mo-
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EI pueblo insurgio contra su ambicion y 10 obligo a ab­
dicar. La historia de la revoll.lcion china fue, despues de
este episodio, una sucesion de tentativas reaccionarias
prontamente combatidas pOl' la revolucion. Los conatos
de restauracion eran invariablemente frustrados pOl' la
persistencia deI espiritu revoludonario. Pasaron pOl' cl
gobierno cle Pekin diversos "tuchuns". Credo, durante
este periodo, la oposicion entre cl Nol'te y el SUL Se
llego, en fin, a una completa secesion. EI Sur se separo
deI resto deI imperio en 1920; y en Canton su principal
metropoli, antigua faco de ideas revolucionarias, cons­
tituyose un gobiorno republicano presidido por Sun Yat
Sent. Canton, antitesis de Pekin, v donde la vida econo­
mica habia adquirido un estilo a;'idogo al de Occidente,
alojaba las mas avanzadas ideas y los mas avanzados horn­
bres. Algunos de sus sindicatos obreros permanecian com­
pletamente bajo la influencia doctrinal deI partido Kuo­
Min-Tang; pero otr05 adoptaban abiertamente Ja ideolo­
gia socialista.

Durante algunos aüos se dividieron el dominio de la Chi­
na tres fuerzas: la nacionalista revolucionaria de Sun
Yat Sen, la militar y optimista de Wu Pei Fu y la feudal
y reaccionaria de Chang So Lin. La primel'a tenia sus ba­
ses en Canton, la segunda gobernaba desde Pekin cl cen­
[1'0 deI pais y la tcrecl'a contralaba Ia Manchuria. Wu Pei
Fu, qne se presento al principio como un politico progre­
sista y democl'atico, se manifesto Iuego eompletamente
influido pOl' los e1ementos conservadores de Pckin, y, so·
bre todo, pOl' la politica y la finanza britanicas. Del'rotado
pOl' cl reaccionario Chang So Lin, con el concurso de los
revoluclonarios deI Sur, desapareci6 luego casi comple­
tamente deI escenario politico corno figura de importan­
cia. EI Kuo·Min·Tang aprovecho este momento para He­
val' su accion a Pekin, donde Sun Yat Sen fue recibido
eon entusiasmo. Se destac6 en Ia lucha que precedio estos
cambios, cl general rristiano Fen Yu Hsiang que conserva
hasta hoy en la China nacionalista su zona de influencia.
Y cl Kuo-A,Hn-Tang asumi6 un caräcter cada dia mas re~

volucionario, al impulso de las masas obreras y campes!­
nas que se movian bajo sus banderas.

Chang So Lin no tard6 en encabezar una nucva ofensiva
reaccionaria. La posesion de Pekin engrandecio extraordi­
nariamcnte su autoridad. EI Kuo-Min-Tang, que pel'dio
a su jefe Sun Yat Sen, siguio confinado en las provincias
del Su1'. Pero prccisamente cn este tiempo en que un re­
glmen rcacclOnario v dictatori aI afirm6 su autoric13d en )()~

la China deI Norte y dcl Centro, la cl'edente revoluciona­
ria alcanzo Sll maximo nivel. (;:hang So Lin fracaso en
su intento de unificar la China bajo su comando. Los na­
cionalistas tomaron entonees victoriosamente la ofensiva.

Una nueva fase de la l'cvolucion, empicza con cl golpe de
Estado del jefe nacionalista Chang Kai-shek, despues de
Ia captul'a de Shangai, que marcaba un momento culmi­
nante en Ja revoluci6n. Desde entonces el Kuo-Min-Tang
ha entrado en un periodo de erisis. Los jefes militares han
hecho, de una parte, todo genera de coneesiones a 1a dl­
plomacia imperialista; y de otl'a parte, han reprimido
implacablemente como los peores "tuchuns" a las masas
obreras y campesinas revolucionarias. La l'evoludon se
ha detenido en su etapa burguesa y milital'. Muerto Chang
So Lin, los jefes nacionalistas han logrado unificar, casi
lotalmente, la China bajo su dominio.

EL MOVIMIEiuo
NACIONALISTA HINDU

Como afirma Romain RoUand, 1a India esta en marcha.
Se cumple en ese inmenso pais un movimiento emancio
pador, en el que los factores econ6micos y politicos se
confunden con los religiosos y que, en gestaci6n mucho
tiempo atras, ha entl;ado en una fase activa despues de la
guerra, bajo la direccion espiritual cle Gandhi, cuyo nom­
bre en breves anos se ha impuesto a la estimadon deI
mundo como el de un apostol del resurgimiento oriental.

1919 encontr6 a Gandhi a la cabeza deI movimiento de
emancipaci6n de su pueblo. Hasta entonces Ganclhl sir­
vio fielmente a la Gran Bl'etaüa. Durante la guerra cola­
boro con los ingleses. La India dio a la causa aliada una
importante contribucion. Inglaterra se habfa comprome­
tido a concederle los clerechos cle los demas "clominios".
Terminada la conticnda, Inglaterra olvido su palabl'a y el
prindpio wilsoniano de la libre determinaci6n de los
pueblos. Reform6 superficialmente la admin!stracl6n cle
la India, en la cual acord6 al pueblo hinclu una partici­
pacion muy secundaria. Respondio a las quejas hindues
con una l'epresion marcial y cruenta. Ante ese tratamiento
pel'ficlo, Ganclhi rectific6 su actitud y abandono sus ilu­
siones_ La Inclia insurgia contra la Gran Bretaüa y re­
c1amaba su autonom!a. La muerte de Tilak hab!a puesto la
direccion deI movimiento nacionalista en manos de Gan-

~nq dhi Olle ClerCl3 ~ohre su nueblo un gran ascendiente reli-



gioso. Gandhi aeepto la obligaeion cle aeaudillar a sus
eomp,:tnotas y los eondujo a la no eooperaeion. La insu­
rrec.cl?~ armada le repugnaba. Los medios debian ser, a
su Ju,elO, buenos y m~l:aks corno Jas fines. Habia que
oponer a las armas b;:-üameas Ia resistencia deI espiritu
y deI amor. La evangehea palabra de Gandhi inflamo de
mlstIel~mo y de fenor el alma indostana. EI Mahatma
a~entuo, graduallnente, su metodo. Los hindues fueron in~
vItados a de~ertar de las eseuelas y las universidades, Ja
adm;mstraclOn y los tribunales. La tactica de Ja no coope­
racl.on se encamlnaba a sus ultimas consecuencias: la
lndia apareeia proxima a Ja rebelion. Se produjeron en­
to;,ces algu~,as vlOiencias: Siguieron el proceso y Ja pri­
SIOn d~ GandhI. EJ mOVlmlento emancipador, bnlscamente
cont~;"do en su desarroIJo, cayo en una etapa de de­
preSlon.

EI Congreso Nacional Indio de 1923 marco un descenso
del gandhislDO. Prevaleci6 en esta asamblea 1a tendencia
revolucionaria de la DO cooperaci6n; pero se le enfrento
una tendencia derechista 0 revisionista que, contraria~
mente a Ja täctica gandhista, propugnaba Ja partieipaei6n
cn Jos ConseJos de Reforma croados pOl' Ingbterra para
dom.estiear a Ia ~urguesia hindü. Al mismo tiempo apa­
reelO en Ja asambiea, emanClpada deJ gandhismo una nUe­
Va cornente revolucionaria de inspiraci6n socialista. EI
pI:ograma de esta eorriente, dirigido desde Eurapa pOl'
nudeos?e estndIantes y emigrados hindües, proponia Ja
separacIOlf compJeta de Ja India deJ Imperio Brit:!mico,
Ja, abohclOn de Ja propiedad feudaJ de la tierra, Ia supre­
S1011 de los impuestos indirectos, la nacionalizaei6n de
las minas: ferrocarrlles, telegrafos y demas servieios pü­
bhcos, la mtervenclon de! Estado en Ja gestion cle la gran
mdustna, una moderna legislacion deI trabajo, etc, Pos­
tenormente Ia escisi6n continuo ahondandosc. Las dos
gr~ndes fracciones mostraban un contenido y una fisono­
lllia claslstas..La tendencia revolucionaria era seguida
pOl' el proletanado que, duramente explotado sin el am­
para cle Jeyes protectoras, sufria mas la dominaeion in"
glesa. Los. pobres, los humildes eran fieles a Ganclhi y a
la revoluclOn, EI proletanado inclustrial se organizaba en
slUdlcahls en Bombay y otras ciudades indostanas. Las
tendcncl,~s de. ~,erecha, en cambio, alojaban las castas ri­
cas, los parSlS I comcrClantes, latifundistas.

Cuando cl gobicrno laborista de Mac Donald 10 amnistio
y hberto, Gandhi encontro fraccionado y disminuido cl
lTlrnrln-,,,>nl,, nq,- , _1' I' >' T"'>

mayoria del Congreso Nacional, reunido extraordinaria­
mente en Delhi en setlembre de J923, se habia declaraclo
favorable al partido dirigido pOl' C. R. Das, euyo progra­
ll1a se 2-onformaba eon reclamar para Ia India los dere­
chos de los "dominios" britanieos y se preocupaba de ob­
tener para cl capitalismo hindü solidas y seguras garan­
tias.

En los ültimos anos, muerto C. R. Das, que posteriormen­
te a 1923 se acerc6 mucho al gandhismo, Gandhi ha vuelto
a la clireccion activa deI movimiento hindu, que insiste
eon nueva cnergia en sus rcivindicaciones inc1inandose
otra vez a apelar al metada de la no cooperacion, cuyos
principios parecen haber seguido penetrando y definien­
dose eIl 1:1 concieneia hindü, al influjo deI Mahatma,

LA REVOLUCION MEXICANA

En la Ameriea Latina 0 Ibera, el fenomeno dominante,
par su trascendencia soeial y polltica, es la revolueion
mexicana. Este Innvimiento con1ienza eon Ia insurrecci6n
popular contra la dictadura de Porfirio Diaz. EI tema
dc Ia revoluci6n cn sn prin1era etapa era: UNo reelecci6n".

La politica cle Diaz fue una politica eseneialmente pluto­
enitica. Falaees leyes despojaron al indio mexieano de
sus tierras en benefieio de los capitalistas nacionales y
extranjeros. Los ejidos'2 fueron absorbidos par los lati­
fundios. La cIase campesina result6 totaIrnente proletari­
zada, Los plutoeratas, los latifundistas y su dientela de
abogados e intelectuales, constituian una oligarquia que
dominaba, eon el apoyo deI capital ex tranjero, al pafs
feudalizado, Su gendarme ideal era Porfirio Diaz. Pero
un pueblo que tan porfiadamente se habia batido antes
pOl' su derecho a la posesi6n de la tierra, no podia resig­
narse a este rcgimen feudal y renuneiar a sus reivindiea­
ciones. Ademris, el ereeimiento de las fabrieas ereaba un
proletariado industrial, en el eual la inmigracion extran­
jera estimulaba la asimilaci6n de las nuevas ideas soeiales.
Aparecian pequefios nucleos socialistas y sindiealistas,

i2 Ejidos: pueblos 0 colectividades de indios, quc posecn eil
caroun una extensi6n de tcrrenos labrantios; 0 los terrenos mis­
mas. Los individuos de los ejidos reciben parcelas que, en cl
mejor de los easos, miden cuatro hectareas; de elIas ohtienen
una utilidad que ua suele exceder de un peso diario y quc, eu

311 rigor, es el fruto deI trabajo. (A. T.)



Flores Mag6n, desde Los Angeles, introducia en Mexko
Con su propaganda algunos elementos de ideologia so.
cia!ista.

Cuando se aproximaba el fin dei septimo pcriodo de POl'.
firio Dio.z apo.reci6 cl caudillo: Fro.ncisco Madero. Madero,
que hasto. aquel tiempo fue un agricultor sin significacion
politica, publico un !ibro anti-reeleccionista. Este !ibro,
quefue uno. requisitorio. contra el gobierno de Diaz, tuvo
un Innlenso eco popular. Porfirio Diaz, con esa confianza
vanidosa cn su poder que ciega a los despotas en su
decadencja, no se prcocupo al principjo de 10. agitacion
popular suscitada pOl' Madero. Juzgaba a Madero un per­
sonaje secundario c impotente.

Entre otras medidas de re1'resi6n, orden6 su encarce!a.
miento. La ofensiva reaccionaria dispers6 a1 partido anti­
reeleccionista: los "cicntificos"23 restablecieron su auto.
ridad; P'orfirio Diaz obtuvo su octava reelecci6n y Ja
cclebraci6n de! centeno.rjo de Mexico fue uno. fastuosa
apoteosis de su dktadura.

Puesto en libertad condkional, Madero fugo 0. los Estados
Unidos, donde se entreg6 0. 10. organizacion deI movimien­
to revolucionario. Orazeo reuni6 el primer ejercito insu­
rreccional. La rebelion se propago velozmente. La dase
gobcrnante intent6 vencerle con annas politicas. Se de­
daro dispuesta a satisfacer las aspiraciones populares.
Dio uno. 1ey que cerraba el 1'aso a otra reeleceion. Pero
esta maniobra no contllvo el movinüento en marcha. La
bandera anti·Teeleccionista era lilla bandera contingente.

N "Cientfficos" se denomina a los mas conspicuos colaboradorcs
deI general Porfirio Diaz porque se adhirieron a los postulados
de la "ciencia" positivista, que sent6 sus reales en Mexico micn.
tras aql.lcUos usufructu~ron el poder.

"La form", c!.r gobierno Lid general Diaz sc copiaha cn casi
todos los Estado$ de 1a Rcpublica, en pequefio. Los Gobernado­
res pc-rmancdan en ci poder indefinidamente; fonnaban sus
gnlpos d~ pa:'lcntes, amigos y favoritos, y protegian a los gran­
des propwtanos y a1 comercio extranjero", explica Alfonso Teja
Zabre. Y agrega que "cl exito rapido en la primera etapa reva­
lucionariu, se debi6 a la descomposlci6n y cansancio deI n§gi.
men untcrior, que habfa llegado a 51.1 extremo de senilidad eu
hombrcs, institudoncs y doctrinas, y al brusco alzamiento de
las encrgias prolctarias y papulares que habian estado adorrnc­
cidas, pero no mucrtas ni satisfechas".

Madcro comcti6 cl error de pactar con aquella 1aya Je politicos
y fue, por eso, su victima, corno justamente hace ver Jose
Carlos MarüHegui. (A. T.) 312

Alrededor de e!la se concentraban todos los explotados,
todos los rebeldes. La revoluci6n no tenia alm un pro­
grama; pem este empezaba ya a bosquejarse, y su prime­
ra reivindkacion concreta era Ja reivindicaeion de la
tierra. EI 1ema "Tierra y Libertad" se juntaba al 1ema
°no-reeleccion/ I

, excedit~ndolo y supenlndolo.

La oligarquia se apresur6 a negociar con los revolueiona­
rios. En 1912, Porfirio Diaz dejo el gobierno a De la Ba­
rra, quien presidio las elecciones. Madero lIego a1 poder a
traves de un compromis,o eon los Itcientificos". Conservo
el antiguo parlamento. Estas transacciones 10 Socavaron.
Los "eientificos" saboteaban el programa revolueionario.
Se preparaban, al mismo tiempo, a la reconquista dei po­
der. Vino la insurreccion de FClix Diaz. Y tras de dIa vino
la traicion de Victoriano Huerta, quien sobre los cadave­
res de Madero y Pino Suarez, asalt6 al gobierno. La reac­
don Ilclcntifica" apareci6 victodosa: Pero el pronuncia~

miento de un jefe militar no podia detener la marcha de
Li revoluci6n mexicana. Todas las ralces de esta revolu­
cion estaban vivas. EI general Venustiano Carranza re­
cogi6 1a bandera de Madero y, deSPlleS de un 1'eriodo de
lueha, expulso dei 1'oder a Vktoriano Huerta. Las reivin­
dicaciones de la revolucion se acentuaron y definieron
mejor; y Mexko reviso y reform6 su carta constitucional
de acuerdo con e!Ias.

Pero Carranza, elegido presidente, carec1a de condieiones
para realizar el programa revolucionario; su calidad de
terrateniente y sus compromisos con la clase 1atifundista
le impedian eumplir Ja reforma agraria. EI regimen de
Carranza bajo Ja autoridad patriarca1 de! anciano caudi­
llo, se burocratiz6 y desprestigio gradualmente. Carranza
intento, en fin, designar su sucesor. EI pais agitado ince­
santemente pOl' las faceiones revolucionarias, insurgi6
contra este prop6sito. Carranza, virtualmente destituido,
murio eu manos de unabanda irregular. Bajo la presiden­
eia provisional de Adolfo de la Huerta, se efectuaron las
eleceiones, siendo elegido presidente el general Alvaro
Obregon que, durante la campaiia revoilleionarla, se habia
destacado corno caudillo con mas condiciones de mando.

EI gobierno de Obregon signifko una etapa de estabili­
zaci6n y realizad6n revolucionarias. Empez6 el fraccio­
nam'ento de los latifundios. La instruccion publica, bajo
la direccion de Vasconcelos, adquiri6 lln magnifico desa-
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les soeiales y de la revolueion, E1egido el general Plutarco
EHas Calles, en reemplazo de Obregon, continuo en sus
rasgos esenciales la politica de este, Le toco afrontar un
fuerte movimiento clerical, que 10 obligo a emplear medio
das extremas en defensa de los principios revolueionarios
sobre las relaeiones entre la Iglesia y el Estado, Mantu­
vo, sobre todo, Ja difieil unidad dei partido revolueiona­
rio basada en Ja coJaboracion de los sindicatos obreros y
campesinos, en su mayor parte adherentes a la Confede·
racion Regional Obrera Mexieana (CROM) con Ja pequeiia
burguesia revolueionaria dirigida por jefes militares y
parIamentarios, AI coneluir cI mandato Calles, la candida­
tura de Obregon apareeio corno la unica que podia con­
servar unido este bloque de fuerzas popuJares, Invocando
el prineipio anti-reeleccionista se rebelaron los generales
Gomez y Serrano, Los dos fueron batidos y fusilados y su
rebeli6n provoc6 una momentanea reafirmaei6n deI fren­
te revoluclonario, Elegido el general Obregon, la soIu­
cion deI problema poHtico parecia obtenida, cuando se
produjo en un banquete el asesinato deI popular caudillo
pOl' un catolieo fanatico, Este hecho trajo Ia ruptura deI
bloque con el cual habian gobernado Obregon y Calles,
Los jefes de la CROM fueron acusados por algunos Hderes
obregonista, corno instigadores de! asesinato de su jefe,
Se obligo a Calles asepararIos deI gobierno, Y empez6
una lucha en la cual se manifiesta el desarrollo de una co­
rriente anti~revolucionaria dentro del antiguo bloque gu­
bernamentaL Terminado el pcriodo de Calles, se ha encar­
gado provlsoriamente dei gobierno, por designaei6n de!
Pm"lamento, e! liceneiado Portes Gi!, que representa Ja ten­
dencia en pugna eon la CROM,

CONCLUSION

Al periodo de agilacion post.belica ha seguido en Europa
un periodo de estabilizaeion capitalista y democr<itica que,
si ha dejado en pie las consecuencias de la marejada reac­
eionaria, las dlctaduras italiana y espaiioIa, ha detenido,
en cambio, cl progreso de las tendeneias politicas de este
caracter en los prineipales Estados oceidentales, En este
periodo se ha acentuado Ja preponderancia economica
de los Estados Unidos, al mismo tiempo que se ha refor­
zado Ja organizaei6n de! Estado soeialista ruso, No faltan
quienes se indinen a creer que el capitalismo y soeialis·
mo pucdcn convivir largamente en el mundo, La estabi­
lizad6n de uno y oiro sistemas, aunque con distinto ca·
r,t;rt-",,... "<" ,,1 1~r>~1~,.... ,,_~ ~._ ,_.-'. J.~ _ _ .~f __

Es obvio que Ja historia de los ultimos 25 aiios no se
deja aprehender de un itinerario de los grandes sueesos,
Muchas de las grandes corrientes de una epoca no aflo·
ran a la superfieie de e!Ios, Circulan pOl' cauces que se
hunden en cl subsue!o, cuando una guerra acapara los
escenarios, EI suceso es un sindrome, Traduce 0 seiiala
una crisis cuyas fUCl"as operan fuera de sus propios li­
mites de espaeio y tiempo,

La guerra de 1914-1919 nunca se explica menos que cuan·
do se pretende comprenderla solo a traves de su gestaeion
diplom<itico-militar, La diplomaeia no puede exceder sus
posibilidades, Su juego esta secretamentc regido por hu­
mores e impulsos que no le es dado escogeL Asi, la guerra
se preparo, ante todo, en el crecimiento industrial y
comercial de Alemania; y bajo este aspecto, el proceso dcl
capitalismo mundia! eela sus factores primarios, En Ja
ctapa final del creeimiento economico c imperialista de
Alcmania, en Europa, se movilizaron y desarrollaron las
fuerzas que hicieron posiblc la guerra, tal corno se orga­
nizaron en la mentalidad a'emana los clementos que em·
pIco Spengler en la construceion de su Decadencia de
Occidente, (Aquellos produjeron sus efectos mas pronto
que estos,) EI suceso lleg6 antes de! libro y rebaso, con
violento desborde, cl confin de sus inteneiones. Y en Ia
preparaci6n deI clirna guerrero intervinieron, en dosis
imponderables y con diversa funeion, desde la filosofia
de Henri Bergson hasta la estetica de Marinetti y los futu­
ristas, dcl mismo modo que en la preparacion de la atmos­
fera revo!ucionaria colaboraron desde la teoria de los
milos de Georges Sore! hasta la desesperaeion de! poeta
Alejandro Block.

La Evoluci6n Creadora, constituye, en todo caso, en la
historia de estos 25 aiios, un acontecimiento mucho mas
considerabJe que la creaeion deI reino servio·croata-eslo­
veno, conoeido tatnbien con el nombre de Yugoeslavia"
EI bergsonismo ha influido en hechos tan distintos y
aun opuestos, y de variada jerarquia, corno Ia literatura

24 PubIicado cn Variedades, Uma, 13 de mano de 1929.

21'\ PUi~de considcrarse ins6lito que un socialista menosprccie Ja
estructuraci6n dc un Estado, aJ juzgar corno "acontecimiento
mucho mas considerable" Ia aparici6n de un libro filos6fico;
Atiendasc, sin embargo, aJ significado de ambos hechos. EI reino

315 yugoeslavo se habia constituido mediante Ia incorporacion de



de Bernard Shaw, la insurrecci6n Dada, la tcoda dei
sindicalismo revolucionario, el escuadrismo fascista, las
novclas de Marcel Proust, la propagaci6n de! neotomismo
de ]a Christian Seience, la teosofia, y la confusi6n men­
tal (le los universitarios latinoamericanos, Bergson tiene
diseipu]os de derecha e izquierda como los tuvo Hegel,
aunque se abriguc personalmente tras de las almenas dei
orden, aclitud personal que no compromete minirna­
mente el senlido de su filosofia, Hist6ricamente, la filo­
sofia de Bergson ha concurrido, corno ningOn otro ele­
mento intelectual, a la ruina deI idealismo y racionalismo
burgueses y a la muerte de! antiguo absoluto, aunque, por
contragoIpe, haya favoreeido cl reflotamiento de descom­
puestas supersticiones. Por este hecho, representa una
cstaci6n en la trayectoria deI pensamiento moderno, A
su lado, palidece el variado repertorio de filosofias alc­
n1anas que, cerrado el gran ciclo kantiano, tienden cn
verdad, a la capitulaei6n de los antiguos misterios,

En los ultimos lustros, cl mundo ha asistido al aceiden­
tado y acclerado tramonto dei pensamiento liberal, indi­
vidualista, que despues de sus ex tremas expresiones anar­
quistas ha renegado, por reacei6n contra el soeialismo,
sus fundamentos dinamicos y revolucionarios, Habrla
que buscar a sus legitimos continuadores en Benedetto
Croce y Bertrand Rousse!!, para quienes el soeialismo suce­
de hist6ricamente al liberalismo, corno principio de civi­
lizaci6n y progreso, EI verdadero liberal se reconoce veda­
dü de oponerse doctrinal y practicamente al soeialismo
y obligado a admitir el envejeeimiento de las institu­
ciones y programas liberales, porque otra actitud seDa
antiliberal en el sentido mas profundo y viviente de su
filüsofia, Este es el drama de! liberalismü, drama que
en b praxis pücos liberales han expresadü y apuntado,
tan puntualmcnte corno Mario Missiroli, y que en la teo-

croatas y eslovenos a Ia antigua Servia, Da obstante cl despres­
tigio de las cOlnpensaciones territoriales y cl reconocimiento
de! derecho de Jos pueblos a su !ibre determinaci6n; de manern
quc sc le padia estimar corno anacr6nico y retardataria para
nucstra epoca, y dc 19. influcncia tal vcz negativa para cl desa­
rrollo Ge los pueblos afectados. En cambio, Ja filasofia de
Bcrgson sc proyccta scücramentc sobre 1a cuItura cOlltcmpor{\­
nea, al descubrir nuevas mancras dc enriquccer los datos deI
conocimicnto y auxiliar Ia vinculaci6n entre cl pensamicnto y la
realidad. Qllicre decir Josc Carlos Mariategui que 13 filasafia
bergsoniana contübuyc a1 progrcso humano con mayor cficacia
quc cl Estado yugocslavo y, en tal virtud, es un "acontccimiento
mucho mas consjdcrable". (A. T.) 316-

Da, en la especulaei6n pura, ningtin pensador liberal ha
afrontado tal vez con la lueidez de Croce, Si no son
muehos los liberales que asumen la misma aetitud, es
porque casi la totalidad de los liberales que aun que­
dan, milita en el campo soeialista y carece de titulo y
motive para hablar en nombre deI liberalismo,

Paralelamente a este proeeso, se ha desarro!!ado el de
la afirn1aei6n y esclarecimiento de un espiritu y un pen­
samiento genuinamente soeialistas. EI movimiento prole­
tario -sindicatos y partidos- habia crecido tante en
este siglo, bajo la tutela yel estandarte de la demoeraeia
ochocentista, Desde este punto de vista se habfa superado
el pensamiento de Marx, que ech6 las bases filos6ficas
de la revoluei6n proletaria, En los parlamentarios y
capitanes deI proletariado se prolongaba, casi sin recH­
ficaeiones, el iluminismo y e! progresismo de la burgu­
sia, Georges Sorel, es e! pensador que con su obra ini­
eiamas energica y maduramente la ruptura con este
periodo lassalliano. Sus Reflexiones sobre la violencia,
representan, pOl' su magnitud y consecueneias hist6ricas,
otro de los libros deI nuevo siglo, Sorel pre!udia una
filosofia politica anti-liberal, guerrera, eminentemente re­
volucionaria pOl' su funci6n estimulante contra el enerva­
miento evolueionista de! proletariado, dentro de una demo­
craeia basada en la transacci6n y el compromiso; pere de
la que, al mismo tiempo, tenian que servirse, invirtiendola,
los reaceionarios, en el esfuerzo pOl' defender el orden
mediante una derogaei6n lisa y !!ana de las conquistas
liberales, EI pensamiento socialista se afirma antiliberal
por necesidad dialectica, a causa de que Soeialismo apa­
reee, en la historia, corno la antftesis delliberalismo, defi­
nido concretamente corno la doctrina de la soeieclad capi­
talista, Pero no renuneia al patrimonio liberal, en su
valor civilizador, deI mismo modo que no renuneia a la
hereneia capitalista, en cuanto constituye progreso tec­
nico, POl' esto, revolucionarios corno Piero Gobetti, a
quien podriamos llamar 11crociano de izquierda"1 consi­
deran la revoluei6n soeialista corno el desenvolvimiento
16gico de la revoluei6n liberal,

Fen6meno caracteristico de nuestro tiempo, en el plano
de las ideologias politicas, es la apariei6n de dos violen­
tas negaeiones de la democraeia liberal; una de izquierda
y otra de derecha, una revolucionaria y otra reaceionaria,
Comunismo y Fascismo, Lenin crea la revoluei6n nlsa,
la Iglesia y el Evangelio intransigentemente antiburgueC

'317 se, que Sorel esperaba ver surgir deI sindicalismo revo-



lucionario. l\1ussolini, CiS1l1atico del socialismo, adopta
una doctrina que repudia en bloque, desde sus origenes,
la revolu~ion liberal, y que conduce a la teocracia dei
medioevo.

La ciencia a pesar de los pesimistas augurios de quienes
precipitadamente prodamaron su bancarrota euando sc
acentuaron los desencantos finiseculares anexos al ocaso
dei positivismo, ha continuado en el Occidente pre-belico
sn acci6n revoluclonaria.

Einstein ha suministrado a la especulacion filosofica con
sus descubrilnientos de fisica y matematica, UD material
tan rieo y tan vasto corno imprevisto. Freud ha extraido
de las investigaciones dinieas sobre el tratamiento de la
histeria, una teoria genial, euya sospecha f10taba ya en
la atmosfera de la epoca, como 10 demuestra, mas que
su rapida propagacion, Ja presencia precursora de una
intencion psicoanalitica, de clara filiacion freudiana, en
Ja obra de Pirandello, antes que comenzase Ja influencia
dei Psicoanalisis en la literatura. En los dos polos de Ja
historia contemponinea, Estados Unidos y URSS, se
encuentra Ia misma fervorosa aplicacion y valorizaeion de
Ja ciencia. Pero, ni en la sede dei capital ni en Ja dei
soeialismo, Ia ciencia pretende dictar Ieyes a la politica,
ni a Ia literatura, ni al arte. Y en esto nos hemos distan­
-ciado, provechosamcntc, del Mcientifismo'! ochocentista.

Y no ha sido menos trascendente ni extensa, en estos
cineo Justros, Ja revolucion literaria y artistiea. Se ha
reivindieaclo, eontra la chata ortodoxia realista, Jos fueros
de Ia imaginacion ereaclora, Jo que ha traido ventajas asom­
brosas para cl deseubrimiento de Ja realidad. Pues con Jos
derechos de la fantasia, y la fantasia, se ha averiguado
sus fines, que es corno decir sus limites.

Y, eon todo esto, nos hallamos solo en cl umbral del
900 0 dei evo que esta cifra intenta seiialarnos. Porque
los siglos, en la historia, son Ja mas subaltcrna y con­
vencional de las medicioncs.
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BIOLOGlA DEL FASCISMO

MUSSOUNI Y EL FASCISMO

Fascismo y Mussolini son dos palabras consustanciales y
solidarias. Mussolini es e! animador, el lider, el duee'
maximo deI fascismo. EI fascismo es la plataforma, la
tribuna y el carro de Mussolini. Para explicarnos una par­
te de este episodio de la erisis europea, recorramos n\pi­
damen te la historia de los fasei' y de su caudillo.

Mussolini, corno es sabido, cs un polftico de procedenda
socialista. No tuvo dentro deI socialismo una posici6n
centrista ni templada sino una posici6n extremista e
incandescente. Tuvo UD rol consonante eoD su tempera­
mento. Porque Mussolini es, espiritual y organicamente,
un extremista. Su puesto esta en la extrema izquierda
o en la extrema derecha. De 1910 a 1911 fue unO de los
lideres de la izquierda socialista. En 1912 dirigi6 la expul·
si6n de! hogar socialista de cuatro diputados partidarios
de Ja coiaboraci6n ministerial: Bonomi, Bissolati, Cabri­
ni p Podrecca. Y ocup6 entonces la direcci6n de! Avanti.3

Vinieron 1914 y la guerra. Ei socialismo italiano reclam6
la neutralidad de Italia. Mussolini, invariablemente in­
quieto y beligerante, se rebel6 contra el pacifismo de sus
correligionarios. Propugn6 la intervenci6n de Italia en
la guerra. Dio, iniciaimcnte, a su intervencionismo un
punto de vista revolucionario. Sostuvo que extender y
exasperar la guerra era apresurar la revoluci6n europea.
Pero, en realidad, en su intervencionismo latia SU psico­
logia guerrera quc no podia avenirse con una actitud

1 Ducc, vaz italiana de origcn latino, de dux, jcfc e11 la Rcpu~

blica medioeval de Venccia. Este nombre se arrog6 Mussolini
para significar su pretcnsi6n de conductor de! fascismo.

:;I Fasci, del lahn lax, haz. Se refiere aqul a Ja agrupacion poli­
tica.

321 :1 Avanti, nombre deI diario socialista italiano.



tolstoyana4 y pasiva cle neutraliclad. En noviembre de
1914 Mussolini abanclon6 la direeci6n deI Avanli y fund6
en i1iIan Il Popolo d'ItaZia para preeonizar el ataque a
Austria. Italia se uni6 a 1a Entente.' Y Mussolini, propa­
gandista de Ja intervenci6n, fue tambü,n un soldado de Ja
intervenci6n.

Llegaron la victoria, el annisticio, la desmovilizaci6n. Y,
eon estas cosas, ileg6 un periodo de desocupaei6n para
los intervCllcionistas. D'Annunzio nostalgico de gesta y de
epopeya, acometio la aventura de Fiume. Mussolini ereo
los fasci di combatimento: haees 0 fajos de combatientes.
Pero en Italia el instante era revoJucionario y soeialista.
Para Italia Ja guerra habia sido un mal negocio. La Enten­
te le habia asignado una magra participaci6n en el bo­
tin. Olvidadiza de la contribueion cle las armas italianas
a la vietoria, le habia regateado tereamente la posesi6n
de Fiurne. Italia, en suma, habia salldo de Ja guerra eon
una sensacion de descontentoy de deseneanto. Se realiza~

ron, bajo esta influenda, las ,elecciones. Y los so~i~listas
eonquistaron 155 puestos en el parlamento. Mussohm, ean­
didato por Milan, fue estruendosamente baüdo por los
votos soeialistas.

Pero esos sentimientos de deeepeion y de depresi6n nacio­
nales eran propicios a una violenta reaceion naeionalista.
Y fueron la raiz deI fascismo. La dase media es peeuliar­
mente accesible a los mas exaltados mitos patriotieos.
Y la dase media italiana, adernas, se sentla distante y
adversaria de la elase proletaria socialista. No le per­
donaba su ncutralismo. No Je perdonaba los altos sala­
rios, los suhsidios de! Estado, Jas leyes sodales que
durante la gnerra y despues de ella habia conseguido
deI miedo a la revoluci6n. La dase media se dolia y sufria
de que el proletariado, neutralista y hasta derrotista,
resultase usufrucluario de una guerra que no habia que­
rido. Y cuyos resultados desvalorizaba, empequefiecia y
desdeflaba. Estos malos humores de la dase media en­
contraron un hogar en el faseismo. Mussolini atrajo asi
la dase media a sus fasci di combatimento.

-1 Referenda al l1o\'dista rosa Alexei Konstantinovich, Cande de
Toistoi, que predicaba uu tipo de cristianismo de DO resistencia
al mal y accptacion deI dolor deI hombre.

r. La Entente es el nombre que adopt6 la alianza de Inglaterra,
Francla y Rusia l.3.rista contra Alemania, 322

Algunos disidentes deI socialismo y deI sindiealismo se
enrolaron en los fasci aportandoles su experiencia y su
destreza en la organizaeion y eaptaeion de masas. No era
todavia el fascismo una seeta programatica y consciente­
mente reaecionaria y conservadora. EI fascismo, antes
bien, se creia revolucionario. Su propaganda tenia maH­
ces subversivos y demag6gicos. EI faseismo, pOl' ejemplo,
ululaba contra los nuevos rieos. Sus principios -tenden­
cialmente republieanos y antiderieales- estaban impreg­
nados deI eonfusionismo mental de la dase media que,
instintivamente deseontenta y disgustada de la burgue­
sia, es vagamente hostil al proletariado. Los socialistas
italianos cOluetieron el errar de Da usar sagaces armas
politieas para modifiear la aetitud espiritual de la dase
media. Mas alm. Acentuaron Ja enemistad entre el prole­
tariado y la piccola borglzesia,' desdefiosamente tratada
y motejada POl' aJgunos hieratieos teorieos de la orto­
doxia revoluc.ionaria.

Italia entro en un periodo de guerra eivil. Asustada pOl'
his chances de la revoIucion, Ia burguesia armo, abaste­
eio y estimuI6 solieitamente al fascismo. Y Jo emrmjo a
la persecueion trueulenta de! sodalismo, a la destruetion
de los sindicatos y eooperativas revolueionarias, al qUe­
brantamiento d" huelgas e insurreeciones. EI fascismo se
convirtio asi en unamilieia numerosa y aguenida.Acabo
por ser mas fuerte que eJ Estado mismo. Yentonces re­
clam6 el poder. Las brigadas fascistas eonquistaronRoma.
MussoIini, eu "camisa negra'',7 ascendi6 al gobierno, consH

trin6 a la mayoria deI parlamento a obedecerle, inaugur6
un regimen y una era faseistas.

Acerea de Mussolini se ha heeho mueha· novela y poea
historia. A causa de su beligerancia politica, easi no. es
posible una deflnieion objetiva y nitida desu persona­
lidad y su figura. Dnas definiciones son ditinimbicas y
eQJ;tesanas; otras definieiones son rencorosas y panfle­
tarias. A Mussolini se le conoee, episodieamente, a traves
de aneedotas e instantaneas. Se diee, por ejemplo, que
Mussolini es el artifiee deJ fascismo. Se eree que Musso­
lini ha "heeho" el fasdsmo. Ahora bien, Mussolini es
un agitador avezado, un organizador experto, un lipo

6 Piccola borghesia, estrato sodal que 'coll1prende alos - indivi~

duos situados entre el proletariado y la burguesia: pequeifa bur~

guesfa.



vertiginosmnentc activo. Su actividad, su dinam~mo, su
tension, influyeron vastamente cn cl fen6n1eno fascista.
Mussolini, durante la campaiia fascista, hablaba un mismo
dia en tres 0 cualro ciudades. Usaba cI aeroplano para
saltar dc Roma a Pisa, de Pisa a Bolonia, de Bolonia a
Milan. Mussolini es un tipo volitiva, dinamico, verboso l

italianisimo, singulannente dotado para agitar masas y
excitar muchedumbres. Y fue el organizador, el anima­
dor, el eondottiere8 deI fasdsmo. Pero no fue su ereador,
no fue su artifice. Extrajo de un estado de animo un
movirniento politico; pero Da n10del6 este n10vimiento a su
in1agen y sen1cjanza. Mussolini Da dia un espiritu, UD
programa, al faseismo. Al contrario, el faseismo dio su
espiritu a Mussolini. Su consustandad6n, su identifica­
ci6n ideologiea con los faseistas, obligo a Mussolini a
exonerar, a purgarse de sus ultimos residuos socialistas.
Mussolini nccesil6 asimilar, absorber cl antisoeialismo, cl
chauvinismo de la clase media para encuadrar y organizar
a esta en las Was de los fasei di eombatimento. Y tuvo que
definir su politica corno una politka reacdonaria, anti­
socialista, antkcvolueionaria. EI caso de Mussolini se dis­
tingue en esto deI caso de Bonomi, de Briand y otros
ex~socialistas.9BOHomi, Briand, Da se han vista nunca forM
zados a romper explfeitamente con su origen socialista.
Se han atribuido, antes bien, un socialisn1o minima, UD
socialismo horncopatico. Mussolini, eu caJl1bio ha llegado
a decir que se rubodza de su pasado socialista corno sc
ruboriza un hombre maduro de sus cartas de amor de
adoleseente. Y ha saltado deI sodalismo mas extremo al
conservalismo mas extremo. No 11a atenuado, no 11a redu­
eido su socialismo; 10 ha abandonado total e integralmen­
te. Sus nl.lnbos ccon6n1icos, pOl' cjemplo, son adversos a
una politica de intervencionismo, de estadismo, de fisca"
lismo. No aceptan el lipo transaccional de Estado capita­
lista y empresario: lienden arestaurar el tipo cliisico de
Estado reeaudador y gendarme. Sus puntos de vista de
hoy son diametralmente opuestos a sus puntos de vista
de ayer. Mussolini era un convencido ayer corno es un
convencido hoy. (Cual ha sido el mecanismo 0 proceso de
su conversi6n de una doctrina a otra? No se trata de un
fen6meno cerebral; se trata de un fen6meno irracional. EI

8 Condottiere, conductor. Nombre que se daba a los jefes de
bandas durantc 1a cpoca hist6dca dcl Rcnacimiento y que sc
aplica a los jefczue10s politkos.

9 Colaboracionistas con los ministf:rio.s burgtlCses. Briand repre-

motor dc este cambio de actitud ideologiea no ha sid I'
Idca; ha sido el sentimiento. Mussolfni no se ha des~m~
barazado deo su socialismo, intelectuaJ ni eonceptuaJme11­
te., EI soclalrsmo no era en eI un concepto sino una emo­
Clon, dei mlsmo modo que cl fascismo tampoco es en ,,1
un con~ept? sino tambien una emoci6n. Observemos un
dato pSIcologlCO y fison6mieo: Mussolini no ha sido nun­
ca un cerebral, sino mas bien U11 sentimental. En Ja politi­
ea, en ;a.prensa, 110 ha sido un te6rieo ni un filosofo sino
u~ ret<~nco y .un. conductor. Su lenguaje no ha sido pro­
glamiitlco, pnn~Iplsta, 11i eientifieo, sino pasional, sen.
tlm~ntal. Los mas fl~cos discursos de Mussolini han sido
aqc:ellos en q~e ha mtentado definir la filiacion, Ja ideo­
logia del faselsmo. EI programa dei fasdsmo es confuso
CO;:rtr-;:,dlctono, heterogeneo: eontiene, mezclado pele:
,!Iele,. conceptos lIberales y conceptos sindicalistas. Me­
Jor diCho, MussolIm no le ha dictado al fasdsmo un
verdadero programa; le ha dietado un plan de acd6n.

Mussolini ha pasado. dei socialismo al fascismo, de Ja
revolu~16n a 1a reaccl6n J par una via sentimentat na par
";,,a Via conceptual. Todas las apostas!as hist6ncas han
s:do, probablemente, un fen6meno espiritual. Mussoli­
111; extremista de la revoluci6n ayer, extremista de la rcac.
ClOn hoC(, nos reeuerda a Juliano. Corno este Emperador,
personaJe d~ Ibsen y de Mjerowskovsky, MussoJini es
un.ser rnqmeto, teatral, alucinado, superslieioso y mis­
tenoso que se ha senlido elegido por el Destino para
decretar la per~ecucI6n del dios nuevo y reponer en Sll

retablo los monbundos dioses antiguos.

32.5 10 Confusamente.



LA TEORIA FASCISTA

La cdsis deI regimen fascista, precipitada pOl' d pro·
ceso Matteotti, ha esclarecido y precisado la fisonomia
y el contenido deI fascismo.

EI partidofascista, antes dela marcha aRoma, era una
infonne nebulosa. Durante mucho tiempo no quiso cali·
ficarse ni funcionar corno un partido. EI fascismo, segUn
"muchos 1< caiiüsas negras" de 1a primera hora, Da era
nna facci6n sino un ,movimiento. Pretendia ser, mas que
un fen6meno politico, un fen6meno espiritual y signifi·
car, sobre todo, una reacci6n de la Italia vencedora de
Vittorio Veneto 1 contra la politica de desvalorizaci6n de
esa victoria y sus consecuendas; La composici6n, 18, es~
tructura de los fasel, explicaban su confusi<mismo ideo­
l6gico. Los fasel reclutaban sus adeptos en Jas mas ,diver·
Sas categorias sOciales, En sus rangos se mezclaban
estudiahtes, oficiales, literatos, empleados, nobles, cam­
pesinos, y aun obreros, La plana mayorde) fascismo no
podia ser mas policroma. La componian disidentes dd
socialismo corno Mussolini y Farinacci; eXCOll1batientes,
cargados de medaIlas, como Igliori y De Vecchi; litera·
tos futuristas exuberantes y bizarros como Filippo Ma­
rinetti y Emilio Settimelli; exanarquistas de reciente
conversion corno l\/lassimo Rocca; sindicalistas corno
Cessare Rossi y Micheie Bianchi; republicanos mazzinia­
nos como Casalini; fiumanistas como Giunta y Giuria·
ti; y monarquistas ortodoxos de la nobleza adicta a la
dinastia de Savoya. Republicano, anticlerical, iconoelas­
ta, en sus orlgenes, cl fascismo se dec1ar6 mas 0 menos
agn6stico anle el regimen y la iglesia cuando se con·
virtio en un partido,

1 Vittorio Vencto, lugar donde los italianos, ayudados por los
aliados, dCLTOLarOn a los austrogermanos, en 1918, visperas dei
derrumbe akm:m, durante Ia I Guerra Mundial. 326 327

La bandera de la patria cubria todos los contrabandös
y todos los equivocos doctrinarios y programäticos, Lös
fascistas se atribuian Ja rcpresentaci6n ex:cJusiva de la
italianidad. Ambicionaban el monopolio deI patrIotismo,
Pugnaban por aeaparar para su faccion a los combätien·
tes y mutilados de la guerra. La demagogia y el oportu­
nismo de Mussolini y sus tenientes se beneficiaron, am·
phamente, a este respecto, de la maldiestra poJitica de
los socialistas, a quienes una inSensata e inopörttina
vociferaci6n antimilitarista habia enemistado ·coh la nia­
yoria de los combatientes,

La conquista de Roma y del poder agrav6 cl equivoco
fascista. Los fascistas se enContraron· flanqueados pOl'
clelllentoS liberales, democraticos, cat6licos, que ejerei­
taban sobre su mentalidad y su espiritu u11a influencia
cotidiariä enCrvante. En las filas de1 fascismo se enro·
laron, adelllaS, muchas gentes seducidas ünicamente por
el exito. La tomposicion deI fascismo se torno espiritual
y socialmente mas heter6clita, Mussolini no pudo por
estd, realizar. plenamente el golpe de Estado, Lleg6 aJ
poder . insurreccionalmcnte; pero busc6, en seguida, el
apoyö de la mayoria parIamentaria, Inaugur6 una politica
de tomprolllisos y de transacciones. Trat6 de legallzar su
dictadura. Osci16 entre el metodo dictatorial y el metodo
parlamentario. Declar6 que el fascismo debia entrar cuan­
to antes en la legalidad. Pero esta politica fluctuante no
podia canceJar las contradicciones que minaban la uni­
dad fascista, No tardaron en manifestarse en el fascismo
do·s animas y dos mentalidades antiteticas, Una fracci6n
extremista 0 ultraista propugnaba la inserci6n integral
de la revoluci6n fascista en cl Estatuto deI Reino de Ha·
lia. EJ Estado demo·liberal debia, ä su juicio, ser reem·
plazado par el Estado fascista. Una fracci6n revisionista
rec1amaba, en tanto, una rectificaci6n mas 0 menos exten·
sa de la politica deI partido. Cöndenaba la violencia
arbitraria de los ras de provincias. Los ras como se desig·
na a los jcfes 0 condottiere regionales dei partido
fascista, ejercian sobre las provincias una autoridad
mediöeval y desp6tica, Contra el raeismö, contra el eseua­
drismo,' insurgian los fascistas revisionistas, EI mas cate­
g6riCo y autorizado lider revisionista, Massimo Roc.
ca, Sostuvö ardorosas polCmicas con los lideres . extre-

2 Nombre dc las subdivisionesen las que se repartla Ia orga~
nizaci6n" deI partido fascista y quc se distinguim: pOl' sus me­
todos dc acci6n violenta.



mistas. Esta polemica tuvo vastas proyecciones. Se quiso
fijar y definir, de una y otra parte, la funci6n y cl
ideario de! fascismo. EI fascismo que hasta entonces
no se habia cuidado sino de ser acci6n, empezaba a
sentir la neecsidad de ser tambien una teorla. Curzio
Suckert asignaba al fascismo una anima cat6lica, medio­
eval, anti-liberal, anti-renacentista. EI espiritu dei Rena­
cimiento, el protestantismo, el liberalismo, era descrito
corno un espiritu disolvente, nihilista, contrario a los inte~

reses espirituales de la italianidad. Los fascistas no repa­
raban en que, desde sus primeras aventuras, se habian
calificado, an te todo, corno asertores de la idea de la
naci6n, idea de daros origenes rcnacentistas. La contra­
dicci6n no pareda embarazarlos sobremanera. Mario
Pantaleoni y Micheie Bianchi hablaban, pOl' su parte, deI
proyeclado Estado fascista corno un Estado sindica!. Y
los revisionistas, de su lado, aparecian tefiidos de un
vago liberalismo. Las tesis de Massimo Rocca suscitaron
la protesta de todos los extremistas. Y Massimo Rocca
fue ex confesado oficialrnente por Ia secta fascista COD10 un
herejc peligroso. Mussolini Da se mezclaba en estos
debates. Ausente de la polemica, ocupaba virtualmente en
cl fascismo una posici6n centrista. Interrogado, cuidaba
de nD comprOlnetersc con una respuesta demasiado pre­
eisa. IIDespues dc todo, i que importa cl contenido tc6rico
de un partido? Lo que le da la fuerza y la vida es Sn

tonalidad, es su voluntad, es cl anima de aquellos que
io constituyen lf

•

euando el trabajo de definiei6n deI fascismo hab'a He­
gado a este punlo, sobrevino el asesinato de Matteotti.
AI principio Mussolini anunci6 la intenci6n de depurar
las mas faseistas. Esboz6, en un diseurso en el Senado,
bajo la presi6n de la tempestad dcscncadenada pOl' el
crimen, un plan de politica normalizadora. A Mussolini
le urgia en ese instante satisfaeer a los elementos libera­
les que soster'l.ian su gobierno. Pero todos sus esfuerzos
por domcsticar la opini6n publica fracasaron. EI fascis­
mo eomenz6 aperder sUs simpatizantes y sus aliados.
Las defecciones de los elementos liberales y demoeräticos
que, en un pdncipio, por micdo a la revoluci6n soeialista,
10 habian flanqucado y sostenido, aislaron gradualmente
de IOda opini6n no fascista al gobierno de Mussolini. Este
aislamlento cmpuj6 al fascismo a una posici6n cada dia
n::·~s beligerante. Prevaleci6 en el partido Ia menta~idad

extremista. MussoHni 5011a aun usar, aveces, UD len­
guaje conciliador, con la esperanza de quebrantar 0 debi- 328 329

litar el espiritu combativo de la oposici6n; pero, en rea­
h.dad, el fascismo vol,,:ia a una tactica guerrera. En la
sIgUlente asamblea nauonal, de! partido fascista, domin6
Ia tendencia extremista que tlene en Farinacci su Gon­
dottie;e mas tipico. Los revisionistas, encabezados por
Botlm, capltularon en toda la linea. Luego, Mussolini
nombr6 una comision para la reforma deI Estatuto de
Halia. En Ia prensa fascista, reaparccio la tesis de que
el Estado demo-liberal debia ceder el paso al Estado
f~scista-unitario. Este estado de animo deI partido fas­
clsta tuvo 5U nlaS cnfatica y agresiva manifestaci6n en cf
rechazo de Ja renuncia deI diputado Giunta dei cargo
de Vlcepresldente de la camara. Giunta dimiti6 por
haber demandado cl Procurador dei Rey autorizad6n para
procesarlo corno responsable de la agresi6n al fascista
chSldcnte Cesare Fornli. Y la nlayona fascista quiso mTI­
parade con una declaracion estruendosa y explicita de
solidaridad. Tal actitud no pudo ser mantenida. La mayo­
ria fascista, en una votacion posteriOTJ la ratific6 a rega­
nadientes, constrcfiida por una tClupestad dc protestas.
Mussolini nccesit6 emplcar toda su autoridad para obligar
a los diputados fascistas a la retirada. No consiguio, sin
embargo, impedir que Micheie Bianchi y Farinacci se
declararan descontentos de esta maniobra oportunista,
inspirada en cOl1sideraciones de hictica parlamentaria.

EI super-fascismo, el ultra-fascismo, como quiera llamar­
sele, no tiene un solo matiz. Va deI fascismo msista3 0 es­
cuadrista de Farinacci al fascismo integralista de Mhichele
Bianchi y Curzio Sucker!. Farinacci encarna el espiritu de
las escuedras de camisas negras que, despues de entrenar­
se truculentamente en los raids punitivos contra los sindi­
catos y las cooperativas socialistas, marcharon sobre Roma
para inaugurar la dictadura fascista. Farinacci es un
hombre tempestuoso e incandescente a quien no le inte­
resa la teoria sino la acci6n. Es el tipo mas genuino der
ras fascista. Tiene en un puno a la provincia de Cremona,.
donde dirige un diario Cremona Nuova' que amenaza con­
suetudinariamente a los grupos y poIiticos de oposicion
con una segunda "oleada" fascista. La primera "oleada"

lJ De ras, jcfezueIos regionales dcl fascismo.

,& Farinacci, Roberto (1839·1945). Politico italiano. Pase deI soci'a-­
lismo al fascismo radical. Por sus delitos sociales fue condenad0!
a rouerte por un Tribunal Papular, al producirse la derrota
fascista. Ver Figuras y aspectos de la vida mundial 11. EdiciOr­
ncs Populares, t. 17, pp. 56-59 y en las pp. 99-101 deI Tomo II de
esta Edicion . .



fue la que cOJ:ldujo a la conquista de Roma, La segunda
"oleada", segun el lexico acerrimo de Farinacci, barreria
a todos los' adversarios deI regin1en fascista eu 'una Dache
de San'BartololTIC. Ex ferroviario , ex socialista l Farinacci j

tiene una psicologia de agitador y de condottiere, En sus
articulos y en sus diseursos anda a cachiporrazos con la
gramitica, La prensa de oposici6n remarca frecuentemen­
te esta caracteristica de su prosa, Farinacci confunde en
el mismo odio feroz la democracia, la gramatica y el
socialismo. Quiere ser, en todo instante, un genuino cal'ni­
Sa negra, Mas intelectuales, pero no menos apocalipticos
que Farinacci, san los fascistas dei diario L'Impero de
Roma, Dirigcn este diario dos escritores procedentes dei
futurismo, Mario Carli y Emilio Settimelli, que invitan al
fascismo a liquidar definitivamente el n§gimen parlamen­
tario. L'Itnpero es deliranten1ente imperialista. Armada
dei hacha de Uctor,' la Haha fascista liene, segUn L'Impe­
ro, una misi6n altisima en el actual capitulo de la histo­
ria deI munda. TalTlbien preconiza L'hnpero la segunda
oleada fascista, Miehele Bianehi y Curzio Suckert san
los te6ricos dei fascismo integral. Bianehi bosqueja la
tecnica del estado fascista que concibe easi corno un trust
vertical de sindicatos 0 corporaciones, Suckert, director
de La Conquista dello Stato, discurre filos6fic.amente,

Con esta tendcncia convive, eu cl partido fascista J una
tendencia moderada, conservadora, que no reniega. el
liberali,smo ni el Renacimiento, que trabaja par la J.).orma­
li;zaci6n dei fascismo y que pugna par encarrilar el gobier­
no de Mussolini dentro de una legalidad burocratica,
Forman el nucleo de la tendencia moderada los antiguos
pacipnalistils d." L'Id~a NazionaZ" absorbidos pOl' el fas­
c;ismo a rcngl6n segtüdo del golpe cl" Estado, .La icleo!o­
gi,a de estos nacionalistas es IDas 0 TI1enOS Ia mismade
la vieja derecJla liberal, Pavidos monarquistas, se opo­
nen a 'que. el golpc de Estado fascista comprometa en 10
menor 1as bases de la monarquia y de! estatuto, Feder­
,zoni, Paolucci; representan esta zona temp!ada dei fascis­
mo.
~ -:'~j

Pero, par su mentalidad, par su temperament9Y p9r .sus
;mt"cec!entes los fascistas dei tipo de Federzopl y de Pao­
luee! son los que menos encarnan el verdadl'lro fascismo,

, HaC/la dellietor: era el simbolo que llevaba cl antiguo ma­
gistrado romane Uamado lictor. De ahl que sinib61icamente ex·
nrf'SP ",,1 nnrlPT 'j:;0 331

Se trata, en ~u caso, d~ ,Prudentes y mesurados conser­
vadores, Nmgw: romant,c,srno exorbitante, ninguna deses­
~erada nostalg:a deI Medioeva, los saca de quicio, No
trene;, pSlcologra ,decondottie"e, Farinacci, en cambio, es
un ~Jemplar aut~ntlco de f~scista. Es el hombre de la
cachlporra, pro:'ll1ClanO, fanatico, catastr6fico, guerrero,
e;, qUlen el ~asclsmo no es, un concepto, no es una teoria,
I~lnlol" ,;:an solo, una pasloll, un impulso, un grito, un
aaa.



LA CRISIS DE LA DEMOCRACIA

WILSON

Todos los sectores de la politica y deI pensamiento coin­
eiden en reconocer a Woodrow Wilson una mentalidad
elevada, una psicologia austera y una orientacion gene­
rosa. Pero liencn, corno es natural, opiniones divergentes
sobre la trascendencia de su ideologia y sobre su posi­
don en la historia. Los hombres de Ja derecha, que son
tal vez los mas distantes de la doctrina de Wilson, 10
clasifican corno un gran iluso, corno un gran utopista.
Los hombrcs de la izquierda, 10 consideran corno el ultimo
caudillo del libcralismo y Ja democracia. Los hombres deI
eentro 10 exaltan corno eJ apostol de una ideologia dari­
vidente que, contl'ariada hasta hoy pOl' los egoismos
nacionales y las pasionos belicas, conquistam al fin la
conciencia de la humanidad.

Estas diferentes opiniones y actitudes seiialan a Wilson
corno un lider centrista y refonnista. Wilson no ha sido,
evidentemente, un politico deI tipo de L10yd George, de
Nitti ni de Caillaux. Mas que eontextura de politieo ha
tenido contcxtura de ideologo, de maestro, de predicador.
Su idcalismo ha mostrado, sobre todo, una base y una
orientaci6n eticas. Mas estas son modnlidades de ca­
raeter y de educacion. Wilson se ha diferenciado,
par su tenlperamcuto religioso y universitario, de los
otros lideres de la democracia. Por su filiaci6n, ha oeu­
pado Ia misma zona politica. Ha sido un representante
;genuino de la mentalidad demoenitiea, pacifista y evo­
1ucionista. Ha intentado conciliar el orden viejo con cl
!'(>rden nacientc, cl internacionalismo con el nacionalis­
mo, el pasado eon cl futura.

Wilson fue el verdadero generalisimo de la victoria aliada.
Los mas handos criticos de la guerra mundial piensan
que Ia victori::t fue ul1a obra de estratcgia poHtica y Da 332

una obra dc estrategia militar. Los faclores psicologicos
y politicos tuvieron en la guerra mas influencia y mas
importancia que los factores militares. Adriano Tilgher
escribe que la guerra fue ganada "POl' aquelJos gobiernos
que supieron conducirla con una mentalidad adecuada
dandole fines capaces de convertirse en mitos, estados d~
animo, pasiones y sentimientos papulares" y que IInadie
mas que Wilson, eOli su predicaci6n cuaquero-democratica,
contribuyo a reforzar en los pueblos de la Entente la
persuasion de la justicia de su causa y eI proposito de
continuar la guerra hasta la vicloria final". Wilson, real­
rnente, hizo de la guerra contra Alemania una guerra san­
la. Antes que Wilson, los estadistas de la Entente habian
bautizado la causa aliada corno la causa de la libertad y
del derecho. Tardieu en su Iibro La paz, cita algunas
declaraciones de Lloyd George y Briancl que contenian
los gerrnenes del programa wilsoniano. Pero en cl len­
guaje de los politicos de la Entente habia una entonacion
convencional y diplomatica. EI lenguaje de Wilson tuvo,
en cambio, todo el fuego religioso y todo el timbre pro­
rctico necesarios para cmocionar a 1a hUD1anidad. Los
Catorce Puntos ofre::ieron a los alemanes una paz justa,
equitativa, generosa, una paz sin anexiones ni indemni­
zaciones, una paz que garantizaria a todos los pueblos
igual derecho a la vida y a la felicidacl. En sus proclamas
y en sus diseursos, Wilson dccia quc los aliados no com­
batian contra cl pueblo aleman sino contra la casta aris­
tocr,Hica y militar que 10 gobernaba.

Y esta propaganda demagogica, que tronaba contra las
aristocracias, que anunciaba el gobierno de las muche­
cll1mbres y que proclamaba que "la vida brota de la
tierra", de un lado fortifico en los paises aliados la adhe­
sion de las masas a la gl1crra y cle otro lado debilito en
Alemania y cn Austria la voluntad de resistencia y de
lucha. Los Catorce Puntos prepararon e1 quebrantamien­
to deI frente ruso-aleman ,mis eficazmente que los tan­
ql1es, los eaiiones y los soldaclos de Foch y da Diaz, da
Haig y de Pershing. Asi 10 prueban las memorias de
Ludandorf y de Erzberger y otros documentos de la delTo­
ta alemana. EI programa wilsoniano estimulo el humor
revolucionario que ferrnentaba en Austria y Alemania;
desperto en Bohemia y Hungria antiguos ideales de inde­
pendencia; creo, en suma, el estado .de animo que engen-

333 dro la capituIacion.



Mas Wilson gano la guerra y perdio la pazo Fue el ven­
cedor de la guerra, pero fue el vencido de la pazo Sus
Catörce Purltos minaren el frente austre-aleman, dieron
la viCtoria ä. los aliados; pero Da tonsiguieron inspirar
y dominar el tratado de pazo Aletnania se rindi6 a los
aliados sobre la base deI programa de Wilson; pero los
aliados, despu6s de desarmarla, le impusieron una paz
diferehte de la que, pOl' boca de Wilson, le habian prO'
metido $olernncmentc. Keynes y Nitti sostienen, pot esto,
que eI tratado de Versalles es un tratado deshonestoo

GPor qu6 acept6 y suscribio Wilson este tratado que viola
su palabra? Los Iibros de Keynes, de Lansing, de Tardieu
y de otros historiadores de la conferencia de Versalles
explican diversamenta asta actitudo Keynes dice que el
pensamiento y el caracter de Wilson "eran mas bien teo­
logicos que filos6fieos, eon toda Ja fuerza y la debilidad
que implica este orden de ideas y de sentimientos"o Sos­
tiehe que Wilson no pudo luchar contra Lloyd George y
Clemenceau, agiles, flexibles, astutoso Alega que careda
de un plan tanto para la Sociedad de las Naciones corno
para la ejecuci6n de sus Catorce Puntoso

Habria podido predicar un sermon a prop6sito de
todos sus principios 0 dirigir una magnifica pie­
garia al Todopodcroso para su realizaci6no Fero
no podia adaptar su aplicaci6n concreta al estado
de cosas europeo_ No s610 no podia hacer ninguna
propösici6n concreta sino que a muchos respectos
se encontraba mal Informado de la situaci6n de
Europao

Actuaba orgullosamente aislado, sin consultar casi a los
tecnicos de su sequlto, sio conceder a nlnguno de sus
lugartenientes, ni aun al corooel House, una influencia
o una colaboraci6n reales en su obra. POl' tanto. los tra­
bajos cle laconfcrencia cle Versalles tuvieron corno base
un plan frances ° un plan ingl6s, aparentemente ajusta­
dos al programa wilsoniano, pero practicamente dirigidos
al prevalecimiento de los intereses de Francia e Ingla­
terrao Wilson, finalmente, no se sentia respaldado pOl' un
pueblo solidarizado con su ideologiao Todas estas clrcu/ls­
tancias 10. condujc.ron a una serie de transacciones. Su
unico cmpefio consistia en salvar la Idea de la Sociedad
de las NaciOiteso Crda que la cread6n de la Sociedad de
las Naciones aseguraria automaticatnente la correccl6n
deI tratado y de sus defectoso 334

Los afios que han pasado desde la suscripci6n de Ia paz
h~n sldo adversos a la i1usi6n de Wilsono Francia no
solo ha hecho deI tratado de VersaHes un uso pruden­
te Sino. UD uso excesivo. Poincare y su mayoria parla­
mentana no 10 han empleado contra la casta aristocnl­
ti~a y militar alemana slno contra el pueblo alemano Mas
aun, hall exasperado a tal punto el sufrimiellto de Alema­
nia que han alimentado ell eHa una atm6sfera reacciona­
ria y jingoista, propic~a a una restauraci6n monarquica
? a una dIctadura ml!ltaro La Sociedad de las Naciones
Impotente y 0 an6mica, no ha conseguido desarroHarse:
Lo", democracl~, asaltada simultaneamente por la revolu­
ClOn y la re~cclOn,ha entrado en un periodo de crisis agudao
La burguesla ha renunciado en algunos paises a la defensa
legal de su dominio, ha apostatado de su fe democratica
y ha enfrentado su dictadura a la teoda de la dictadura
deI proletariadoo EI fascismo ha adrninistrado en cl mas
benigno de los casos, una dosis de un litro de' aceite cas­
tor a muchos autores de la ideologia wilsonianao Ha rena­
cId~ fero~mente en la humanidad cl culto deI heroe y de
la vlOlenclao EI programa wilsolliano aparece en la historia
de estos tiempos coom la ultima manifestaci6n vital deI
pensamiento democraticoo Wilson no ha sido, en inglin
caso, el creador de una ideologia nueva sino el frustrado
renovador de una ideologia viejao



LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Wilson fue el descubridor oficial de la idea de la Sociedad
de las Naciones. Pero Wilson la extrajo dei ideario deI
liberalismo y de la democracia. Ei pensamiento liberal
y democratico ha contenido siempre los germenes de una
aspiracion pacifista e internacionalista. La civilizaci6n
burguesa ha internacionalizado la vida de la humanidad.
EI desarrollo dei capitalismo ha exigido la circulacion
internacional de los productos. EI capital se ha expan­
dido, conectado y asociado pOl' encima de las fronteras.
Y, durante algun tiempo ha sido, par eso, libre-cambista
y pacifista. EI programa de Wilson no fue, en eonsecuen­
cia, sino un retorno dei pensamiento burgues a su ineli­
naci6n internacionalista.

Pero el programa wilsoniano encontraba, fatalmente, una
resistencia invencible en los intereses y anhelos naciona­
listas de las potencias vencedoras. Y, par ende, estas po­
tencias 10 sabotcaron y frustraron en la conferencia cle la
paz. Wilson, constrefiido a transigir par la habilidad y
la agilidad de los estadistas aliados, pens6 entonces que
la fundacion de la Sociedad de las Naciones compensaria
eI sacrificio de cualquiera de sus Catorce Puntos. Y esta
obstlnada idea suya fue descubierta y explotada pOl' los
perspicaces politieos de la Entente.

EI proyecto de Wilson result6 sagazmente deformado,
mutilado y esterilizado. Naei6 en VersalIes una Soeiedad
de las Naclones endeble, limitada, en la cual no tenian
asiento los pueblos vencidos, Alemania, Austria, Bulgaria,
ete., y en la cual faltaba, ademas, Rusia, un pueblo de
dento trelnta millones de habitantes, cuya producci6n
y cuyo eonsumo son indispensables al comercio y a la
vida del resto cle Europa.

Mas tarde, reemplazado Wilson par Harding, los Estados
Unldos abandonaron el paeta de Versalles. La Socieclacl
de las Naciones, sin la intervenci6n de los Estados Dnidos, 336

qued6 reducida a las modestas proporeiones de una liga
de las poteneias aliadas y de su clientela de pequeiias 0

inermes naciones europeas, asiaticas y americanas. Y,
COITIO la cohesion de 1a InisD1u Entente se encontraba
nünada par una serie dc intereses rivales, 1a Liga DO pudo
ser siquiera, dentro de sus redueidos eonfines, una alian­
zu 0 una aso'.:iacion soHdaria y organica.

La Sociedad de las Naciones ha tenido, par todas estas
razones, una vida anemiea y raquitiea. Los problemas
econ6micos y politicos de la paz no han sido discutidos
en su sena, sino en cl de conferencias y reuniones espe­
eiales. La Liga ha carecido de autoridad, de capacidad y
de jurisdicci6n para tratarlos. Los gobiernos de la Enten­
te no Je han dejado sino asuntos dc menor cuantia y
han hecho de e11a algo ast como un juzgado de paz de la
justieia internaeional. Algunas cuestiones trasccndcntes
-la reduccion de los armamentos, la reglamentacion del
trabajo, ctc.,- han sido cntregadas a su dietamen y a
su vota. Pcro la funei6n de la Liga en estos campos se ha
circunscrito al allegamiento de materiales de estudio 0

a la emisi6n de recomendaciones que, a pesar de su pro·
dencia y ponderaeion, casi ninglin gobierno. ha ejecutad?
ui oido. Dn organismo dependieute de la LIga -la OtICI­
l1a Il1temaciolU11 dei Trabajo-- ha sancionado, par ejem­
plo, eiertos derechos de! trabajo, la jornada d: Qcho horas
entre otros; y, a renglon seguido, el capItahsmo h~ em­
prendido, en Alemania, en Franeia y en otras n:"clOnes,
Una ardorosa campaiia, ostensiblemente favoreclda pOl'
el Estado, contra la jornada de ocho horas. Y la cues­
ti6n de la reducei6n de los armamentos, en cuyo debate
la Sociedad de las Naciones no ha avanzado casi nada,
fue en cambio abordada en Washington, en una conferen­
da extrafia e I indiferente a su existencia.

Con ocasi6n dei conflicto italo·greco, la Sociedad de las
Naciones sufri6 un nuevo quebranto. Mussolini Se rebc­
16 altisonantemente contra su autoridad. Y la Liga no
pudo reprimir ni moderar este acido gesto de la poli­
tica marcial e imperialista deI lider de los camlsas negras.

Los fautores de la democraeia no desesperan, sin embar­
go, de que la Sociedad de las Naciones adquieran la auto­
ridad y la capacidad que le faltan. Funcionan actualmente
en casi todo el mundo agrupaciones de propaganda de
las finalidades de la Liga, encargadas de conseguir para
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Nittj pmpugna su reorganizacion sobre estas bases: adhe·
sion de los Estados Unidos e incorporaci6n de los paises
veneidos. Kcyncs rnismo, que tiene ante Ia Soeiedad de
las Naciones una actitud agudamente esceptica y descon­
fiada, admite la posibilidad de que se transforme en un
poderoso instrumento de paz. Ramsay Mac Donald,
Herriot, P'ainlcve, Boncour, la colocan bajo su proteccion
y su auspicio. Los corifeos de Ja democracia dicen que
UD organismo con10 la Liga Da puede funcionar eficiente­
mente sino despues de un extenso periodo de experimen­
to y a traves de un lento proceso de desarrollo.

Mas las razoncs sustantivas de Ja impotencia y la inefi­
'Üacia actuales de la Sociedad de las Naciones no san su
juventud ni su incipiencia. Proceden de Ja causa general de
la decadencia y del desgastamiento deI regimen indivi­
dualista. La posici6n hist6rica de la Sociedad de las Na­
dones es, precisa y exactamente, Ja misma posicion his­
t6rica de la democracia y del liberalismo. Los poHticos
de la democracia trabajan par una transacci6n, par un
compromiso entre la idea conservadora y la idea revolu­
cionaria. Y la Liga congruentemente con csta orientacion,
tiende a conciliar el nacionalismo deI Estado burgues eon
el internacionalismo de la nueva humanidad. EI conflicto
entre nacionalisIno e internacionalismo es la rarz de la
decadencia deI regimen individualista. La politica de la
burguesia es naclonalista; su economia es internacionalis~

tao La tragedia de Europa consiste, justamentc, en que
renacen pasiones y estados de animo nacionalistas y gue­
rreros, en los cuales encallan todos los proyectos de asis­
tencia y de cooperaci6n intcrnacionales encaminados a
Ia· reconstrucci6n europea.

Aunque adquiriese ia adhesion de todos los pueblos de
Ja civilizaci6n occidentai la Sociedad de las Naciones no
llenaria cl rol que sus inventores y preconizadores le asig­
nano Dentm de ellase reproducirian los conflictos y las
rivalidades inhcrcntes a la estructura nacionalista de los
Estados. La Sccicdad de las Naciones juntaria a los de­
legados de los pueblos; pero IlO juntaria a los pueblos
mismos. No elilninada los contrastes y los antagonismos
que los separan y los enemistan. Subsistirian, dentm de
la Socicdad, las alianzas y los pactos que agrupan a las
n':lcione~ en bloques rivales.

La extrema izquicrda mira en la Sociedad de las Nacio­
ries una asociaci6n de Estadosburgueses, una organiza-
cion üiternacionaI de Ia' c-1ase dominante. ~s In-=: l')nHtlrn<:: ~7.Q

de Ja dernocracia han logrado atraer a la Sociedad de las'
Naciones a los lideres deI proietariado social-democratlco.
Alberto Thornas, el Secretario de la Oficina Internacional
deI Trabajo, procede de los rangos deI socialismo fran­
ces. Es que la division del campo proletario en maximalis­
mo y minimalismo tiene ante la Sociedad de las Naciones
las misrnas expresion.es caracteristicas que respecto a
las olras forrnas e instituciones de la democracia.

La ascenci6n deI Labour Party' al gobierno de Inglaterra,
inyecto un poco de optimisrno y de vigor en la demo­
cracia. Los adherentes de Ja ideologia democnitica, cen­
trista, evolucionista, predijeron la bancarrota de la reac­
cion y de las derechas. Constataron con entusiasmo la des­
composici6n dei Bloque Nacional frances, la erisis deI'
fascismo italiano, ia incapacidad dei Directorio espafiol
y el desvanecimiento de los planes putschistas' de los pan­
germanistas alemanes.

EstO$ hechos pueden indicar, efectivamente, el fracaso
de las derechas el fracaso de la reaccion. Y pueden anun­
ciar un nuevo' retorno al sistema democnitico y a Ia
praxis evolucionista. Pero otros hechos mas hondos, ex­
tensos y graves revelan, desde hace tiempo, que la crisis
mundial es una crisis de la democracia, sus metodos y
sus instituciones. Y que, a traves de tanteos y de movi­
mientos contradictorios, la organizacion de ia sociedad se
adapta lentamente a un nuevo ideal humano.

, Laböur Party 0 Partido Laborista.
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lOHN MAYNARD KEYNES

Keynes no es lider, no es politico, no es siquiera diputa­
do. No es sino director del Manchester Guardian I y pm­
fesol' de Economia de la Universidad de Cambl'idge. Sin
embargo, es una figura de primel' rango de la politiea
eumpea. Y, aunquc no ha descubierto la deeadeneia de
la civilizad6n occidental, la teoria de la relatividad, ni cl
.. t cl 1 l' l' clmJer 0 e a gl,muula e mono, es un hombre tan iIustre
y resonante come Spengler, corno Einstein y como Yom­
noff. Un libro de estruendoso exito, Las consecuencias
econ6micas de la paz, propago en 1919 el nombre de Key­
nes en cl n1undo.

Este !ibm es la hislOl'ja intima, descarnada y escuela de
la conferencia de Ja paz y de sus escenas de bastidores.
Y es, aI mismo tiempo, Uila sensacional rcquisitona con~

tra eI tratade de Yel'salles y contra sus protagonistas.
Keynes <lenuncia en su obra las deformidades y los erro­
res de ese pacto y sus consecuencias cn Ia situaci6n eu­
rapea.

EI pacto de Yersalles es alm un topico de actualidad. Los
politicos y los economistas de la reconstruccion eurapea
reclmnan percntorian1cnte su revision, sn rectificaci6n, ca­
si su canceIacion, La suscripci6n de esc tratado resulta
una cosa condicional y provisoria. Estados Unidos le ha
negado su favor y su firma. Inglaterra no ha disimulado
aVeces su deseo de abandonarlo. Keynes 10 ha declarado
una reglamentaci6n temporal de la rendici6n alemana.

i.C6mo se ha incubado, corno ha nacjdo este tratado de­
forme, este tratado terato16gico? Keynes, testigo inteli­
gen te de la gcstacion, nos los explica. La paz de Yersalles

1 1v~~ynard K.c~ncsJ .J?l:TI (1883-1946). Economista ingles dc repu­
ta..::lO~l. ~w1dlaL .Cnucu el Tratado de VcrsaHcs eil su aspecto
CCOnOInlCO. Sus lcleas han contribuido al dcsarrollo de la cco-
nomia moderna. .340

fue elaborada por tres hombres: WiJson, Clemenceau y
Lloyd George. -Orlando tuvo al lado de estos tres esta­
distas un rol secundario, anodino, intermitente y opaco.
Su intervencion se confino en una sentimental defensa de
los derechos de Italia- WUson ambieionaba seriamente
una paz edificada sobre' sus catorce puntos y nutrida de
su ideologia democratica. Pero Clemenceau pugnaba por
obtener uua paz ventajosa para Franeia, una paz dura,
'aspera, inexorable. Lloyd George era empujado en analogo
sentido par Ia opinion inglesa. Sus compromisos eleceio­
narios 10 forzaban a tratar sin clemencia a Alemania. Los
pueblos de Ja Entente estaban demasiado perturbados por
cl placer y cl deliquio de la victoria. Atravesaban un pe­
Tiodo de fiebre y de tension naciona!ista. Su inte!igeneia
estaba oscurecida por cl pathos.' Y, mientras Clemenceau
y Lloyd George representaban a dos pueblos poseidos, mor­
bosamente, por cl deseo de expoliar y oprimir a Alemania,
Wilson no representaba a un pueblo realmente ganado a
su doctrina, ni s6lidamente mancomunado eon su beato
y demagogico programa. A la mayoria dei pueblo ameri­
cano no le interesaba sino la liquidaeion mas practica y
menos onemsa posible de la guerra. Tendia, por consi­
b'Uiente, al abandono de todo 10 que el programa wilso­
niano tenia de idealista. EI ambiente aliado, en suma, era
adverso a una paz wilsoniana y altruista. Era un ambien­
te guerrero y truculento, cargado de odios, de rencores
y de gases asfixiantes. Wilson mismo no podia sustraerse
a la influeneia y a la sugestion de la "atmosfera pantanosa
de Paris". EI estado de animo aliado era agudamente hos­
til al programa wilsoniano de paz sin anexiones ni indem­
nizaeiones. Ademas Wilson, corno diplomatico, corno poli­
tico, era asaz inferior a Clemenceau y a Lloyd George.
La figura politica de WUson no sale muy bien parada dei
!ibro de Keynes. Keynes retrata la actitud de Wilson en
la conferencia de la paz corno una actitud mistiea, saeer­
dotal. Al lado de Lloyd George y de Clemeneeau, cautos,
redomados y sagaces estrategas de la politica, Wilson re­
sultaba un ingenuo maestro universitario, un utopista y
hieratico presbiteriano. Wilson, finalmente, lIevo a la
conferencia de la paz principios generales, pero no ideas
concretas respecto de su aplicacion. Wilson no conoela
las euestiones europeas a las cuales estaban destinados
sus prineipios. A los aliados les fue facil, por esto, eamu­
flar" y disfrazar de un ropaje idealista la soluelon que les

z Desorden, pcrturbaci6n.
341 ~ Enmascarar.



convenia. Clemcl1ceau y Lloyd George, agiles y penneables,
trabajaban asistidos pOl' un ejercito de tecnicos y de
expertos. Wilson, rigido y hermetico, no tenia casi con"
tacto con,su delegaci6n. Ninguna persona de- su entourage,.4,
ejercitaba influencia sobre su pensamiento. Aveces una
redacci6n astula, una maniobra gramatical, bast6 para
esconder dentm de una clausula de apariencia inocua
una intcnci6n trascendente, Wilson no pudo defender su
programa dei lorpcdamiento sigiloso de sus colegas de la
conferencia.

Entre el programa wilsoniano y el tratado de Versalles
existe, par esta y otras razones, una c011tradiCd6n sensi­
ble. EI programa wilsoniano garanlizaba a AIemania el
respcto de su intcgridad territorial, le aseguraba una paz
sin multas ni indcmnizaciones Y proclamaba enfaticamen­
te el derecho de los pueblos '1 disponer de ellos mismos.'
Y bien. EI Tratado separa de Alemania Ja region dei
Sarre, habitada por seiscientos mil teutones genuinos.
Asigna a Polonia y Checoeslovaquia otras parciones de
territörio alcman. Autoriza la ocupaci6n durante quin'ce
anos de la ribera izquierda dei Rhin, donde habitan seis
millones d" alemanes. Y suministra a Franda pretexto
para invadil' ias pravincias dei Rhur e instalarse en ellas.
EI tratado niega a Austria, reducida a un pequeno Estado,
el derecho de asociarse 0 incorporarsea Alemania. Austria
no puede usar de este derecho sin el penniso de la So­
ciedad de las Naciones. Y la Sociedad de las Naciones
no puede acordarle su permiso sino pOl' unanimidad' de
votos. EI Tratado obliga a Alemania; aparte de la repara­
cion de los danos causados a poblaciones civiles y de la
reGonstl'ucci6n de ciudades y campos devastados, al reenl-,
balsa ,de las pensiones de guerra de las paises aliados.
Ladespoja de todos sus bieneS negöciables, de Sus colb"
nias, de su cucnCa carbönifera dei Sarre, de Su manna
mercante y has ta de la propiedad privada de sus subditos
en territorio aliado. Le impone la entrega anual de una
cantidad de carb6n, equivalente a la diferencia entre 1'1
producci6n aetual de las mlnas de carb6n francesas y la
producci6n de antes de la guerra. Y la eonstriiie a conce­
der, sln ningun derechö a reciproCidad, una tarifa adua­
nera mfnirna a las mercaderias aliadas y a dejarse inva­
dir, sin ninguna compensacion, 1'01' la producCion aliada.
En una palabra, el Tratado empobrece, mutila y desamla
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a Alemania y, simultaneamente, le demanda una enonne
indemnizaci6n de guerra.

Keynes prueba que este pacto es una. violacion de I~s

condiciones de paz, ofrecidas por los ahados aAlemama
Dara inducirla arendirse. Alemania capitul6 sobre la ba­
~e de los catorce puntos de Wilson. Las condiciones de
paz no debian, pOl' tanto, haberse apartado ni diferenciado
de esos catorce puntos. La conferencia de Versalles ha­
bria debido limitarse a la aplicaci6n, a la fonnalizacion
de esas condiciones de paz. En tanto, la conferencia de
Versalles impuso a Alemania una paz diferente, una paz
distinta de la ofrecida solemnemente par Wilson. Keynes
califica esta conducta como una deshonestidad mons­
truosa.

Ademas, este tratado, que arnlina y mulila a Alemania,
no es s610 injusto e insensato. Corno casi todos los actos
insensatos einjustos, es peligroso y fatal para su auto~es.

Europa ha menester de solidaridad y de. ~ooperaclon
internacionales, para reorganizar su producClon y restau~

rar su riqueza. Y el tratado la anarquiza, la fracciona, la
conflagra y la inficiosa de nacionalismo y jingoismo.5

La cdsis eurapea liene en el pacto de Versalles uno de sus
mayores estimulos morbosos. Keynes advlerte la exten­
sion y la profundidad de esta cdsis_ Y no cree en I?s
planes de reconstruccion, "demasiado complejos, demasla­
da sentimentales y demasiado pesimistas.". "EI en.f~rmo
-dice- no liene necesidad de drogas m de medlcmas.
La que le hace falta es una atmosfera sana y natural en
la cual pueda dar !ibre curso a sus fuerzas de convale­
cencia". Su plan de reconstrucci6n europea se con.~ensa}

1'01' eso, en dos proposiciones lac6nicas: la. anula~lOn.?e
las deudas interaliadas y la reducC10n de la mdemmzaclOn
alemana a 36,000 millones de marcos, Key,:es sosliene que
este es, tambien, el maximum que Alemama puede pagar.

Pensamiento de economista y de financista, el pensa­
miento de Keynes localiza la solucion de la crisis eur?pea
en la reglamentacion economica de la paz. En su pnmer
!ibro escribia, sin embargo, que "la organizacion econo­
mica, pOl' la cual ha vivido Europa occidental.dur~n~e el
ultimo medio siglo, es esencialmente extraordmana mes­
table, compleja, incierta y temporaria". La crisis, pOl'
consiguiente, no se reduce a la existencia de la cuestion
de las reparaciones y de las deudas interaliadas. Los
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pr?blemas econ6micos de la paz exacerban, exasperan la
erlSlS; pero no la causan integramente. La raiz de la eri·
sis csta cn esa organizaci6n cconoluica "inestable com~
pleja, etc." Pem Keynes es Lln economista burgu'"s de
ideo]ogfa evolucionista y de psicologia britanica, qu~ nc­
c:s!ta inocular confianza c inycctar optirnismo en el es~
pmtu de la sociedad capitalista. Y debe, por eso, asegu­
rarIe qLle una soluci6n sabia, sagaz y pmdente de 105
problem", ccon6micos de Ja paz removera todos los obs­
taeulos que obstruyen, actualmcnte, el camino deI pro­
grcso, de la fclicidad y del bienestar humanos.

EL IMPERIO Y LA DEMOCRACIA YANQUIS

Con Mr. Coolidge y Mr. Dawes en el gobierno de los Es­
tados Unidos, no es posible esperar que la causa de la
libertad y de la democracia wilsonianas progresen gaya
y beatamente corno los brindis de Ginebra auguraban. Las
clecciones norteamerieanas han sancionado la politiea
de Mr. Hughes y Mr. Coolidge. Politiea nacionalista, im­
pcriaJista, que aleja al mundo de las generosas y honestas
i)usiones de los fautores de la liga wilsoniana.

Los Estados Unidos, manteniendo una aetitud imperia­
lista, cumplen su destino hist6rieo. EI imperialismo, como
10 ha dieho Lenin, en un panfleto revolucionario, es Ja
ü)tima etapa deI capitalismo. Como 10 ha dieho Spengler,
en una obra filos6fica y cientifiea, es la ultima estaci6n
politica de una cultura. Los Estados Unidos, mas que una
gran demoeracia son un gran imperio. La forma republi­
('ana no signifiea nada. EI erecimiento capitalista de los
Estados Unidos tenia que desembocar en una conclusi6n
imperialista. EI capitalismo norteamerieano no puede de­
sarrollarse mas dentro de los confines de los Estados
ünidos y de sus colonias. Manifiesta, por esto, una gran
fuerza de expansion y de dominio. Wilson quiso noble­
mente combatir por una Nueva Libertad; pero eombati6,
-cn verdad, pOl' un nuevo imperio. Una fuerza hist6riea,
superior a sus designios, 10 empuj6 a 1a guerra. La par­
ticipaci6n de los Estados Unidos en la guerra mundial
[Lle dietada pOl' un interes imperiallsta. Exaltando, elo­
"Llente y solemnemente, su caracter decisivo, el verbo de
Vv'i1son sirvi6 a la afinnaci6n de! Imperio. Los Estaclos
Uniclos, decidiendo el exilo cle la guerra, se eonvirtieron
repentinamente en arbitros de la suerte de Europa. Sus
bancos y sus fabricas reseataron las acciones y los va10res
norteamerieanos que poseia Europa. Empezaron, en­
seguida, a acaparar acdones y valores europeos. ELlropa
paso de la condici6n de acreedora a la de deLldora de los

"345 Estados Unidos. En los Estados Unidos se aCLlmul6 mas



dc la mitad deI orO deI mundo. Adquiridos estos resulta­
dos, los yanquis sintieron instintivamente la necesidad de
defenderlos y acreccntarlos. Necesitaron, por esto, Jicen­
ciar a Wilson. EI verbo de Wilson, los embarazaba y mo­
lestaba. EI programa wilsoniano, util en tiempo de guerra,
resultaba inoporluno en tiempo de paz. La Nueva Liber­
tad, propugnada por Wilson, eonvenia a todo cl mundo,
menos a los Estados Unidos. Volvieron, asi, los republiea­
nos al poder.

t Oue eosa habrla podido inducir a los Estados Unidos a
regresar, aunque Da fuera sino D1UY tibia y parcamente,
a la politica wilsoniana? EI eandidalo deni6erata Davis era
un ciudadano prüdentc} UD diplom?lticopacato, sin la
inquietud niJa imagnaci6n de Wilson. Los Estados Unidos
podian haberle confiado el gobierno sin peligro para sus
intereses imperiales. Pero Coolidge ofreeia mas garantias
y mejores fianzas. Coolidge nO se Harna sino republica­
no, en tanto que Davis se Ilarna dern6crata, denominaci6n,
cn todo caso, un poco sospechosa. Davis, tenia, adernas,
el defecto de ser orador. Coolidge, en cambio, silencioso,
taciturno, estaba exento de los peJigros de la eloeuentia.
POl' otra parte, en el partido dern6erata quedaba mucha
gente impregnada todavia de ideas wilsonianas. Mientras
tanto, el partido repubJicano habia eonseguido separarse
de sus Lafollete, esto es de sus hombres mas exuberan­
tes e impetuosos. Lafollette, naturalmente, era para ,,1
capitalisnlo y cl imperialismo nortcamericanos un can..
didato absurdo. Undisidente peligroso, un desertor he­
retieo de las filas republicanas y de sus ponderados prin­
eipios.
La e1ecci6n de Mr. Calvin Coolidge no podia sorprender,
pOl' ende, sino a muy poca gente. La mayor parte de~ los
espectadorcs y observadores de la vida norteamericana
Ja preveia y la aguardaba. Aparecia evidente la improba­
bilidad de que los Estados Unidos, 0 mejor dicho sus ea­
pitalistas, quisiesen eambiar de politica. tPara que podian
querer cambiarla? Con Coolidge las cosas nO andaban
mal. A Coolidge le faltaba estatura hist6riea, relieve mun­
dia!. Pcro para a]go habia peri6dicos, agenelas y eseritö­
res listos a inventarle una personalidad estupenda a lin
eandidato a la Presidencia de la Republiea. La biografia
y la personalidad reales de Coolidge tenian poeas eosas
de que asirse; pero los peri6dicos, agencias y escritores
descubrieron entre ellas una verdaderamente preciosa: el
silencio. Y Coolidge noS ha sido presentado como una
gran figura silenciosa, taeiturna, enigmatica. Es la anti- 346

tesis· de Ja gran figura parlante, eloeuente, universitaria,
de Wilson. Wilson era cl verbo; Coolidge es el sl1encio.
Las agencias, los peri6dieos, ete., nos dicen queCoolidge
no habla, pero que piensa mucho. Generalmente estos
hombres mudos, taciturnos, no eallan porque les guste el
silencio sino porque no tienen nada que decir. Pero a la
humanidad le agrada y le atrae irresistiblemente todo Jo
que liene algo de enigma, de esfinge y de abracadabra. La
humanidad suele amar al verbo; pero respeta siempre el
sileneio. Ademas, cl silencio es de oro. Y esto explica su
presligio en los Estados Unidos.

Es eierto que si los Estados Unidos sOn un imperio son tam­
bien una democraeia. Bien. Pero 10 aetual, 10 prevaleciente
en los Estados Unidos es hoy el imperio. Los dem6cratas
representan mas a la demoeracia; los republicanos repre­
sentan mas cl imperio. Es natural, es 16gico, pOl' eonsi­
·guiente, quelas eleeciones las hayan ganado los republi­
canos y no los dem6cratas.

EI imperio yanqui es una realidad mas evidente, mas eon­
lrastable quela democraela yanqui. Este imperio nO tiene
todavia muchas trazas de dominar el mundo eon sus sol­
dados; pero si de dominarlo con su dinero. Y un imperio
no neeesita hoy mas. La organizaci6n 0 desorganizaci6n,
·delmundo, en esta epoea, es econ6mica antes que poli­
tiea. EI poder eeon6mico eonfiere poder politico_ Ahi
donde los imperios antiguos desembareaban sus ejercitos,
a los imperios modernos les basta eon desembarear sus
banqueros. Los Estados Unidos poseen, actualmente, la
mayor parte deI 01'0 deI mundo. Son una naci6n plet6riea
de ara que convive connaciones desrnonetizadas, exhaus·
tas, casi mendigas. Puede, pues, dictarles su voJuntad a
cambio de un poeo desu oro. EI plan Dawes, que los Es­
tados europeos juzgan salvador y taumaturgico, es, ante
tödo, un plan de la. banca norteamericana. Morgan fue
el empresario y el manager' de la eonfereneia de Londres.
Los fautores de la politica de reeonstrueci6n europea
hablan de los Estados Unidos como de un arbitro. Los
libros de Nitti, verbigracia, empiezan 0 concluyen eon un
llamamiento a los Estados Unidos para que aeudan en
auxilio de la' civilizaci6n europea.

Pero los Estados Unidos no son, corno querrian, un es·
peetador de· Ja crisis eoritemporanea sino uno de sus pro­
tagonistas. Si a ·Europa le interesan los ae6ntecimientos



norteamericanos, a los Estados Unida, no Je interesan
menos los acontecimientos europeos. La bancarrota cu·
ropea significaria para los Estados Unidos cl principio de
su propia bancarrota. Norte·America se ve forzada, pOl'
eso, a seguir prestando dinero a sus deudores europeos.
Para que Europa le pague algun dia, Nortc·America nece·
sita contlnuar asistiendola financieramente. No 10 hace~

natumlmeI1te, sin exigir garantias exeepeionales. Franeia
obtuvo, eon Poincare, un prestamo de la banca norte·
americana, a condicioll de reducir sus gastos y aun1entar
sus impuestos. Alcmania, a cambio de la ayuda financiera
que le aeuerda cl plan Dawes, se somete al control de los
Estados Unidos.

Norte-America no puede desintcresarse de la suerte dc
Europa. No pucdc eneerrarse dentro de sus muralIas eco·
nomieas. Al reves de Europa, los Estados Unidos sufren
de pletora de om. La experiencia norteamericana nos
ensefia que si Ia faha de 01'0 es un mal, cl exeeso cle oro
easi es un mai tambien. La pletora de oro origina enea­
recimiento de la vida y abaratamiento del eapita!. Ei oro
es fatal al nmndo, en Ja tragedia contempOrfll1ea, corno
en la 6pera wagneriana.

EI empobrecimiento dc europa representa para la Hnan..
za y la industria norteamericanas la perdida de inmensos.
mercados. La miseria y el desorden europeos disminuyen
las exportaciones I1ortean1cricanas. Producen una crisis
dc desocllpaci6n en la agricultura y en la industria yan·
qllis. La desoeupaci6n a su turno exaspera la euesti6n so­
cia!. erea en el proletariado lln estado de animo favorable
a la propagaci6n de ideas revolucionarias.

Malgrado la victoria electoral dc los republicanos, mal­
grado su valor de afinnaci6n imperialista y conservadora,
es eviden te quc se difunde en los Estados Dnidos un
humor revolucionario. Varios hechos denuncian que los.
Estados Unidos na son, a este respccto, tan inexpugna~

bles ni tan inmunes COlno algunos creen. EI orientamien··
to de los obreros americanos adquiere rumbas cada vez
mas atrevidos. Los pequenos farmers,2 pauperizados
pOl' Ja baja de los productos agricoJas, desertan delini­
tivamentc de los rangos de los viejos partidos.

Tambien en los Estados Unidos el antiguo sistema bipar.
lito sc encuentra cn crisis. La candidatura Lafollettc ha

2 Agricultores, campesinos 0 propietarios agr:fcolas.

rota delinitivamcnte el equilibrio de la politica tradicio­
na!. Anuncia Ja aparici6n de una tercera corriente. Esta
corriente na ha encontrado todavia su forma ni su ex~

presion; pero se ha afirmado corno una poderosa fuerza
renovadora. A la nueva faceion es absurdo augurarle un
destino analoga al de la que, hace varios anos, se despren.
di6 del partido republicano para seguir a Roosevelt. Los
clenlcntos nlcnos rcprescntativos de su proselitisrno son
los republicanos cismaticos. LafoJlette, ha sido, ante todo
y sobre todo, un candidato de grupos agrarios y laboris­
tas. Y, ademas de csta, otra corriente mus avanzada, siem~

bra en los Estados Unidos icleas e inquietudes renova­
doms.



~LA DEMOCRACIA CATOLlCA

EI comprÜITliso entre la Democracia y Ja Iglesia Cat6Iica,
despues de haber eal1celado y eurado sus renCores reci­
procos, ha producido en Europa un partido politieo de
tipo mas D Dlcnos internacional que, en varios paises,
intenta UD ensayo de rccol1struccion soeial sobre bases
democniticas y cristianas.

Esta democracia cat61ica 0 catolicismo democratico ha
prosperado, marcadamente, en Ja Europa Central. En Ale­
lIlania, donde se lJa:ma centro cat61ico, uno de sus gran­
des conducLores, Erzberger, que mudo asesinado pOl' UD

pangern1allista, tuvo una figuraci6n prin-:ipal en los pri­
meros auos de la republica. En Austria gobiernan los de­
lllocratas cat6licos. En Francia, en cambio, los cat6licos
andan dispersos y mal avenidos. Algunos, los de la noble­
za orleanista,' militan en los rangos de Maurras y L'Actiol1
Fral19aise-' Otros, de filiaci6n republicana, se diluyen en
los partidos deI bloque nacional. Otros, finalmente, siguen
una orientad6n democrätica y pacifista. EI lider de estos
-Ultimos elenlcntos es cl diputado Mare Sagnier, propugna~
dor, fcrvoroso y mistico, dc una reconciliaci6n franco­
alemana.

Pera ha sido en Italia donde la democrada cat6lica ha
tenido una actividad mas vigorosa, conocida y caracteris­
tica que en nlngun otro pueblo. La concentro y Ia movili­
z6 hace cinco aiios, con el nombre de partido popular 0

1 Partidarios de los descendientcs de Luis Felipc de Orleans rev
.en 1830 por Hna revoluci6n contra CarIos X, Je Ia cas~ de

Borb6n.
2 MaurnlS, Chadcs (1868-1953). Politico frances de icleas mOD<lf­
quic3.s y fascIst<ls. Dirigiö cl peri6dico L'Actiol1 Fra/1(;aise. Con­
.sejero de Pctain durante 1a ultima ocupaci6n alemana de Francia.
Finalizada la gucrra fue condenado a prisi6n por colaboracio­
nista. Ver en Signos y Obras, Ediciones Papulares, t. 7, pp. 68-74,
cl articulo sobre un libro de Maurras: Los an1a11tes de Vetlecia
v rn 1;,,,, nn 1"n_1,(.ii ,L,l ..,'~ ,-.
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populista, Dom. Sturzo, ~n cura dc capacidad organizado­
:a y de sagaz mtehgencla. Y cl sumario de su historia,
llustra cIaramente el canicter y el contenido internaciona­
les de esta corriente politica.

Ant~~ de 1919 los ~at6licos italianos no intervenian en la
pohtlca como parudo. Su confesionalismo se 10 vedaba.
Los se?-timientos de la resistencia y de la lucha contra el
hberahsmo, autor de la unidad italiana bajo la dinastia
de la casa saboya, estaban aLm demasiado vivos. EI li­
beralismo aparecia, a~n un tanto, ünpregnado de espiritu
anUclencal y masomco. Los catohcos se sentian ligados
ab actItud dcl VatIcano ante el estado italiano. Entre los
catohcos y los liberales, un pacto de paz habia sedado
alg';1nas ace:rimas discrepancias. Mas entre unos y otros
se mterpoma el recuerdo y las consecuencias deI Veinte
de Setlembre3 hist6rico.

La ~uerra, liquida?a con escasa ventaja para Italia, pre­
para el retorno ofIclal de los cat6licos a la politica italia­
na. Las a,:ti!,?uas facciones liberales, desacreditadas por
los desabrumentos de la paz, habfan perdido una parte
de su autondad. Las masas afluian al socialismo, decep­
clOnadas de la idea liberal y de sus hombres. Dom Sturzo
aprovech6 la, ?casi6n para atraer una parte deI pueblo
a la Idea catohca, convenientemente modernizada y dies­
tramente ornamentada con motivos democraticos. Tenia
Dom Sturzo regimentados ya en ligas y sindicatos a los
trabajadores catolicos, quc, si eran minoria en la dudad
abunda!Jan y predominaban aveces en el campo. Esta~
asoclacl:mes de trabajadores, a los cuales Dom Sturzo y
sus tementes habJaban un lenguaje un tanto teiiido de
socialismo, fueron la base de! Partido Popular. A e!las se
superpusieron los elementos cat6licos de la burguesia y
aun muchos de la aristocrada, opuestos antes a toda
aceptad6n formal de! regimen fundado pOl' Victor Manuel
Garibaldi, Cavour y Mazzini. '

EI nuevo partido, a fin de poder colaborar libremente
con este regimen, declar6 en su programa su independen­
cia deI Vaticano. Pero esta era una cuesti6n de forma. Se
trat~ba, te6rica y practicamente, de un grupo cat6lico,
destlnado a usar sn influcncia poIitica en 1a reconquista
por la Iglesia de algunas posiciones morales -la Escuela

3 Ei 20 de setiembre de 1870 las ttopaS de Garibaldi entraron
a .Roma,batiendo a la guardia pontificia y consurnando Ja
umcIad politica del Estado italiano.



sobre toda-- de las cuales ia habian desalojado cincuenta
aDos de politica demo-mas6nica.

Favorecido pOl' las miS111.:lS circunstancias ambientales y
las mismas co}'unturas politicas que auspiciaron su naci­
miento, el partldo cat6lico italiano obtuvo una estruen~

dosa victoria en las elecciones de 1919. Conquist6 eien
asientos en la Camara. Pas6 a seI' cl grupo mas numeroso
en cl parlarncnto, despues de los socialistas duenos de
ciento cincuentiseis votos. La colaboraei6n de los po­
pulares result6 indispensable para cl sostenimiento de un
gobiemo monarquico. Nitti, Giolitti, Bonomi y Facta se
apoyaroD, succsivamente, en esta colaboraci6n. EI Parti­
do Pcpular era la base de toda combinaci6n ministerial.
En las eleeciones de 1921 los diputados populares aumen­
taron de 101 a 109. El volumen poJitico de Dom Sturzo,
seeretario general y lider de los populares, creci6 ex­
traordinariamente.

Pem la solidez del partido cat6lieo ilaliano era contin­
gente, ten1poral, precaria. Su composicion ostensiblemen­
te heterogenea contcnia los germenes de una escision fne­
vitable. Los elementos derechistas del partido, a causa de
sus intereses econoluicos, tendian a una politica anti·
socialista. Los elementos izquierdistas, sostenidos POl'
nliillcrosas falanges campesinas, reclamaban, par el eon·
trario, un rumbo social-democnitico. La cohesi6n, la uni­
dad de la democracia cat6lica italiana dependian, consi­
guicntemente, de la persistencia de nna politica centrista
en el gobicmo. Apenas prevaleciera la derecha reacciona­
da 0 la izquicrda revolucionaria, cl centro, eje deI cual
eran los papulares, tenia que fracturarse.

Con cl desarrollo del movimiento fascista, 0 sea de la
amcnaza reaccionaria, se inici6, por esto, la crisis del
Partido Popular. Miglioli y otros lideres de la izquierda
cat61ica trabajaron a favor de una coalici6n popular­
socialista llamada a reforzar decisivamente Ja poHtica
centrista y evolucionista. Una parte deI Partido Socialista,
abondonado ya par los comunistas, era igualmente fava·
rable a la formaci6n de un bloquc de los populares, los
socialistas y los nittianos. Sc advertia, en uno y otro
sector que solo este bloque podia resistir vilidamente la
ola fascista. Pero los esfuerzos tendientes a crearlo eran
neutralizados, de parte de los populares pOl' la acci6n
de la corriente consenadora, de parte dc los socialistas pOl'
la acci6n de la corriente revolucionaria, rebeldes ambas
a juntarse en un cauce centrista. 352

Mis tarde, la inauguracion de la dictadura fascista, el
ostracismo de la politica democrMica, dieron un golpe
fatal al partido de Dom Sturzo. Los populares capitularon
ante el fascismo. Le dieron la colaboraci6n de sus hom­
bres en el gobierno y de sus votos en el parlamento, Y
esta colaboraci6n trajo aparejada la absorci6n pOl' el
fascismo de las capas conservadoras de! Partido Popular.
Mediante una politica de coqueteria eon cl Vaticano y de
concesiones a la Iglesia en la ensefianza, Mussolini se
atrajo a la derecha cat6lica. Sus ataques a las conquistas
de los trabajadores y sus favores a los intereses de los
capitalistas, engendraron, en cambio, en la zona obrera
de! Partido Popular una creciente oposici6n a los metodos
fascistas. A medida que se acercaban las elecciones, esta
crisis se agravaba.

Actualmente, la democracia cat6lica italiana esta en pleno
periodo de disgregaci6n. La derecha se ha plegado al fas­
cismo. El centro, obediente a Dom Sturzo, ha reafirmado
su filiaci6n democnitica.

La posici6n hist6rica de los partidos cat6licos en los
otros paises es sustancialmente la misma. La fortuna de
esOs partidos esti indisolublemente ligada a la fortuna
de la polilica centrista y democrMica. Ahi donde esta
politica es vencida pOl' la politica reaccionaria, la demo­
cracia cat6lica languidece y se disuelve. Y es que la cnsis
politi~a contemporanea no es, en particulaI', una cnsis de
la democracia irreligiosa sino, en genera!, una erisis de
la democracia capitalista. Y, en consecuencia, de nada le
sirve a esta reemplazar su traje laico pOl' un traje ea­
t6lico. En estas cosas, como en otras, el habito no hace
al monje.



HECHOS E IDEAS DE LA REVOLUCIÖN RUSA

LUNATCHARSKY

La figura y la obra deI Comism-io de Instruccion Publiea
de los Soviets se han impuesto, en todo cl mundo occi­
dental: a la consideraci6n de la propia burguesia. La re­
voluclon rusa fue dec1arada, en su primera hora, una
amenaza para la Civilizaci6n. EI bolchevismo descrito
co~o una hOl:da barbara y asiMiea, creaba f~talmente,
segun el coro mnumerable de sus detractores, una atm6s­
fera irrespirable para cl Arte y Ja Ciencia. Se formulaban
los mas lugubres augurios sobre el porvenir de la Cultu­
ra rusa. Todas estas conjeturas, todas estas aprehensio­
nes, estan ya liquidadas.

L.a obra mas s6lida, tal vez de Ja revolucion rosa, es pre­
Clsamente Ja obra realizada en el terreno de la instrocci6n
publica. Muchos hombres de estudio europeos y ameri­
canos, que han visitado Rusia, han reconocido Ja realidad
de esta obra. La revoluci6n rusa, dice Herriot en su !ibro
La Russie Nouvclle, I tiene el culto de la ciencia. Otros
testimonios de intelectuales igualmente distantes deI co­
munismo coinciden con el deI estadista frances. Wells
c1asifica a Lunatcharsky entre los mayores espiritus eons­
truetivos de la Rusia nueva. Lunatcharsky, ignorado por
el mundo hasta hace siete afios, es actualmente un perso­
naje de re!ieve mundia!.

La cultura rosa, en los tiempos deI zarismo, estaba aca­
parada por una pequcna elite.' EI pueblo sufria no 5610 una
gran miseria fisica sino tarnbien una gran miseria inte­
leetua!. Las proporciones deI analfabetismo eran aterra-

1 La Rusia Nucva. (Hay traducd6n castellana.)

2. Trad~cci6n literal: 10 escogido, 10 selecto. Vease el articulo
50brc EI Problema de las Elites" de J. C. Mariategui en EI
alma lJ'ratrnal y Olras estaciol1es del hombre de hoy, Ediciones
Populares, t. 3, pp. 404'5. ~54 355

doras. En Petrogrado el eenso de 1910 aeusaba un 31 %
de analfabetos y un 49 por ciento de serni-analfabetos.
Poeo importaba que la nobleza se regalase eon todos los
refinamientos de la moda y el arte oecidentales, ni que
en la universidad se debatiese todas las grandes ideas
eontemporaneas. EI mujik,' el obrero, la muehedumbre,
eran extranos a esta eultura.

La revolueion dia a Lunateharsky el eneargo de eehar
las bases de una eultura proletaria. Los materiales dis­
ponibles para esta obra gigantesea, no podian ser mas
exiguos. Los soviets tenian que gastar la mayor parte de
sus energias materiales y espirituales en Ja defensa de
la revolueion, ataeada en todos los frentes por Jas fuerzas
reaecionarias. Los problemas de la reorganizacion eeono­
miea de Rusia debian oeupar la aecion deJ bolchevisrno.
Lunateharsky eontaba eon poeos auxiliares. Los hombres
de ciencia y de letras easi todos los elementos teenieos
e inteleetuales de la burguesia saboteaban los esfuerzos
de la revoluci6n. Faltaban maestros para las nuevas y an­
tiguas eseuelas. Finalmente, los episodios de violencia y
de terror de la lueha revolucionaria mantenian en Rusia
una tension guerrera hosti! a todo trabajo de reeonstroe·
eion eultural. Lunateharsky asumio, sin embargo, la ardua
faena. Las primeras jornadas fueron dernasiado duras y
desalentadoras. Pareeia imposible salvar todas las re­
liquias dei arte roso. Este peligro desesperaba a Lunat.
charsky. Y, cuando eireul6 en Petrogrado la notieia dc
que las iglcsias deI Kremlin y la catcdral de San Basilia
habian sido bombardeadas y destruidas por las tropas
de la revolueion, Lunateharsky se sinti6 sin fuerzas para
continuar luehando en medio de la tormenta. Deseorazo­
nado, renunci6 a sn cargo. P'ero, afortunadamente, Ja
notieia result6 falsa. Lunateharsky obtuvo la seguridad
de que los hombres de la revoluci6n 10 ayudarian eon toda
su autoridad en su empresa. La fe uo volvi6 a abando·
nado.

EI patrimonio artistieo dc Rusia ha sido integramente sal­
vado. No se ha perdido ninguna obra de arte. Los museos
publicos se han enriquecido eon los euadros, las estatuas
y las reliquias de eoleeciones privadas. Las obras de arte,
monopoJizadas antes por la aristocracia y la burguesia
rusas, en sus palacios y en sus mansiones, se exhJben
ahora en las galerias deI Estado. Antes eran un lujo egois-

e EI campesino pobre, eI siervo. Sc difercncia deI kulak eil que
este- era campc::;ino rico.



ta de la casta dominante; ahora son un elemento de edu­
caei6n ar!istica del pueblo.

Lunatcharsky, en este corno en otros campos, trabaja pOl'
aproximar el arte a la muchedumbre. Con este fin ha
fundado, por ejemplo, cl proIetcuIt, corni te de cultura pro­
letaria, que organiza el teatro dcl pueblo. EI pro!eteu!t,
vastamente difundido en Rusia, tiene en las principalcs
ciudades una actividad fecunda. Colaboran en el proIetcuIt,
obreros, artistas y estndiantes, fuertemente poseidos deI
afan de crear un arte revolucionario. En las salas de la
sede de Moscu se discuten todos los t6picos de esta cues­
ti6n. Se teoriza ahi bizarra y arbitrariamente sobre el
arte y Ia revoluci6n. Los estadistas de la Rusia nueva Da
comparten las iJusiones de los artistas de vanguardi".
No creen que la sociedad 0 la cnltura proletarias pucdan
producir ya UD arte propio. EI arte, piensan, es UD sintoma
de plenitud de UD orden social. Mas este concepto no dis­
minuye su interes por ayudar y estimular el trabajo im­
pacientc de los artistas j6venes. Los ensayos, las busque­
das de los cubistas, los expresionistas y los futuristas de
todos los malices, han encontrado en el gobierno de los
soviets una acegida benevola. No significa, sin cmbargo,
este favor, una adhesi6n a Ia tcsis de la inspiraci6n revo·
lucionaria deI futurismo. Trotsky y Lunatcharsky, antores
de autorizadas y penetrantes criticas sobre las relaciones
deI arte y la revolucion, se han guardado mucho de am­
parar eSa tesis.

EI futurismo -escribe Lunatcharsky- es la con­
tinuaci6n dei arte burgues con ciertas actitudes
revolucionarias. EI proletariado cultivara tambien
el arte dei pasado, partiendo tal vez directamente
dei Renacimiento, y 10 llevara adelante mas lcjos
y mas alta que todes los futuristas y en una direc·
don absolLltamente diferente.

Pero las manifestaciones del arte de vanguardia, en sus
maxin10s estilüs, na son en ninguna parte tan estimadas
y valorizadas corno en Rusia. EI sumo poeta de la revo­
luci6n Mayakovsky, procede de la escuela futurista.

Mas fecunda, mas creadora aun es la labor de Lunatchars-
ky en la escuela. Esta labor se abte paso a traves de obs­
taculos a primcra vista insuperables: Ja insuficiencia dei
presupuesto de instrucci6n publica, !a pobreza deI mate-
rial escolal', la falta de maestros. Los soviets, a pesar de
todo. sostiencn un numero de escuelas varias veces mayor 356

deI que sostenia el regimen zarista. En 1917 las escuelas
llegaban a 38,000. En 1919 pasaban de 62,000. Posterior­
mente, mucllas nuevas escuelas han sido abiertas. EI Es­
tado com'.'lllsta s~. proponfa dar a sus escolares aloja­
mlento, ahmentaclOn y veslIdo. La Iimitaei6n de sus re­
cursos no le han consentido cumplir integramente esta
parte de su programa. Seteeientos mil ninos habitan, sin
~mbargo, a sus expensas, las escueJas-asiJos. MucllOS lu­
JOsos hoteles, muchas mansiones solariegas, estan trans­
f~,:madas.en colegios 0 en casas de salud para ninos. EI
nmo, segun una exacta observaei6n deI economista fran­
ces Charles Gi~e, es en Rusia cl usufroctuario, el profiteur'
de la revolucIOn. Para los revolueionarios rosos eI nino
representa realmente la humanidad nueva.

En una. conversaei6n CO? Herriot, Lunatcharsky ha tra­
zado aSl los rasgos esencmles de su politica educacional:

Ante todo, hemos creado la escuela unica. Todos
nuestros ninos deben pasar por la escuela elemen­
tal donde la ensenanza dura cuatro anos. Los me­
jores, reelutados segun eI merito, en la proporei6n
de uno sobre seis, siguen luego el segunclo eiclo
durante einco anos. Despues de estos nueve anos de
estudios, entraran en la Universidad. Esta es la via
normal. Pero, para conformarnos a nuestro pro­
grama proletano, hemos querido condueir directa­
mente a los obreros a la ensenanza superior. Para
arribar a este resultado, hacemos una selecci6n en
las usinas entre trabajadores de 18 a 30 anos. EI
Estado aloja y alimenta a estos grandes alumnos.
Cada Universidad posee su facultad obrera. Treinta
mil estudiantes de esta clase han seguido ya una
ense~a:,za que les permite estudiar para ingenieros
o med,cos. Queremos reclutar ocho mil por allo,
mantener durante tres anos a estos hombres en la
facultad obrera, enviarlos despues a la Universidad
misma.

!Icrri~t declara que este optimismo es justificado. Un
Il1veslJgador aleman ha visitado las facultadcs obreras y
ha constataclo que sus estudiantes se mostraban hostiles
u la vez al diletantismo y al dogmatismo.

N'.'estrus esc.ue1.us. --eontir:ua Lunatcharsky- son
mlxtas. AI pnnclplO la coexlstencia de los dos sexos

357 4. Beneficiario.



ha asustado a los maestros y provoeado incidentes.
Hemos tcnido algunas novelas molestas. Hoy, todo
ha entrado en orden. Si se habitua a los ni­
nos de ambos sexos a vivir juntos desde la infan­
cia, no hay que temer nada ineonveniente euando
son adolescentes. Mixta, nuestra escuela es tam­
bien laica. La disciplina misma ha sido cambiada:
quercmos que los ninos sean educados en una at­
m6sfera de amor. Hemos ensayado ademas algunas
creacioncs de un orden mas especial. La primera
es la Universidad destinada a fonnar funcionarios
de los j6venes que nos son designados pOl' los so­
viets de provincia. Los cursos duran uno 0 tres
anos. De otra parte, hemos creado Ja Universidad
de los pueblos de Oriente que tendra, a nuestro
juicio, una enorme influencia poJitica. Esta Uni­
versidad ha redbido ya un millar de j6venes ve­
nldos de ja India, de la China, dei Japan, de Persia.
Preparamos asi nuestros misioneros.

EI Comisario de Instrucci6n Publica de los Soviets es
un brillante tipo de hombre de letras. Moderno, inquie­
W, humano, todos los aspectos de la vida 10 apasionan
y 10 interesan. Nutrido de cultura occidental, conoce pro­
fundamente las diversas literaturas europeas. Pasa de un
ensayo sobre Shakespeare a otro sobre Mayakovsky. Su
cultura literaria es, al mismo tiempo, muy antigua y muy
modema. Tiene Lunatcharsky una comprensi6n agil deI
pasado, deI presente y deI futura. Y no es un revolucio­
nario de la ultima sino de Ja primera hora. Sabe que la
creaci6n de nuevas fonnas sociales es una obra politica
y no una obra literaria. Se siente, par eso, politico antes
que literato. Hombre de su tiempo, no quiere ser un es­
pectadör de Ia revoluci6n; quiere ser uno de sus actores,
Uno de sus protagonistas. No se contenta can sentir 0

comentar 1a historia; aspira a hacerla. Su biogl'afia acusa
en el una contextura espiritual de personaje hist6rico.

Se enro16 Lunatcharsky, desde su juventud; en las Was
deI socia'ismo. EI cisma de1 socialismo rosa 10 encontr6
entre los holcheviques, contra los Inencheviques.5 Corno

I> MiJioria. EI Parüdo Sodal Dem6crata Ruso, ilegalizado por cl
gobiernö zarista, se dfvidi6 en dos rarnas, a 'ralz de un Congreso
en Landres (1903). Lenin, apoyado por Ia mayoria, integr6 a los
bolcheviques; sus contrarios, la minoria, a los mencheviques,
igualmente minimaHstas en sus reivindicadones. 358

a otros revolucionarios rusos, le toc6 hacer vida de emi­
grado. En 1907 se vio forzado a dejar Rusia. Durante el
proceso de definici6n dei bolchevismo, su adhesi6n a una
fracd6n secesionista, 10 alej6 temporalmente de su par­
tido; pero su recta orientaci6n revolucionaria 10 condujo
pronto 2.1 Iado de sus camaradas. Dividi6 su tiempo, equi­
tativamente, entre la poJitica y las letras. Una pagina de
Romain Rolland nos 10 senala en Ginebra, en enero
de 1917, dando una conferencia sobre la vida y la obra de
Maximo Gorki. Poco despues, debia empezar el mas in­
teresante capitulo de su biograffa: su labor de Comisario
de Instrucci6n Publica de los Soviets.

Anatolio Lunatcharsky, en este capitul0 de su biografia,
aparece como uno de los mas altos animadores y con­
ductores de la revoluci6n rusa. Quien mas profllnda y de­
finitivamente esta revolucionando a Rusia es Lunatchars­
ky. La coerci6n de las necesidades econ6micas puede
modificar 0 debilitar, en cl terreno de la economia 0 de
la poJitica, la aplicaci6n de la doctrina comunista. Pero
la supervivencia 0 la resurrecci6n de aJgunas fonnas ca­
pitalistas no comprometera, en ningtm casa, mientras
sus gcstores conserven en Rusia el poder politico, e1 por­
venir de la revolllci6n. La escuela, la universidad de Lu­
natcharsky estan modelando, paco apoco, una human i­
dad nueva. En la escuela, en la universidad de Lunat­
charsky se esta incubando el porvenü-.



LA REVOLUCIÖN Y LA INTELIGENCIA

EL GRUPO CLARTE'

Los dolores y los horrores de Ia gran guerra han produ­
eido una eelosi6n de ideas revolueionarias y pacifistas.
La gran guerra no ha tenido sino eseasos y medioeres
cantores. Su lileratura es pobre, rampJona y oscura. No
euenta eon un 50'0 gran monumento. Las mejores paginas
que se han escrito sobTe Ja guerra mundial no son aque­
Has que Ja exaltan, sino aque]]as que la detra<::tan. Los
mas altos es<::ritores, los mas hondos artistas han sentido,
casi unanimC111cnte, una aguda necesidad de denunciar­
la y rnaldecir:a corno UD crimen monstruoso, con10 UD
peeado terrible de Ia humanidad oecidental. Los heroes
de las trinchcras no han encontrado cantores ilustres.
Los portavoces de su gloria, desprovistas de todo gran
acento poetico, hau sido periodistas y funcionarios. Poin­
eare -un abogado, un burocrata- (DO es acaso el can­
tor maximo de la victoria francesa? La contienda ültima
contrariarnente --..a 10 que dicen los escepticos- Da ha
significado un reves para cl pacifismo. Sus efectos y sus
influencias han sido, antes bien, utiles a las tesis paci­
fistas. Esta amarga prueba no ha disminuido al paeifismo;
10 ha aumentado. Y, en vez de desesperarJo, 10 ha exas­
perado. (La gUelTa, ademas, fue ganada por un predicador
de la paz: Wilson. La victoria toeo a aquellos pueblos que
creyeron batirse porque esta guerra fuese Ia ultima de las
guerras.) Pueele aflrmarse que se ha inaugurado un perio­
da de decadencia de la guerra y de eleeadencia deI herolsmo
belico, por 10 menos en Ja historia del pensamiento y deI
arte. Etlea y estcticamente, la guerra ha perdido mucho
terreno cn Jos ultimos alias. La humanidad ha cesado de
eonsiderarJa bella. EJ heroismo belieo no interesa corno
antes a los artistas. Los artistas contemporaneos prefieren
un tema opuesto y antitctico: los sufrimientos y los ho-
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rrores belicos. Ei fuego quedara, probablemente, corno la
mas veridica cronica de Ja contienda. Henri Barbusse
corno el mejor cronista de sus tI~incheras y sus bataIlas.

La intc!igcncia ha adquirido en suma, una actitud paci­
lista. Pero este pacifismo no tiene en todos sus adherentes
las mismas consecuencias. Muchos intcIectuales creen
que se puede asegurar Ia paz aI mundo a traves de la
ejecueion deI programa de Wilson. Y aguardan resuItados
mesianicos de la Sociedad de las Naeiones. Otros intelec­
tuales piensan que cl viejo orden soeiaI, dentro deI cual
sOn fatales la paz armada y Ia diplomacia nacionaIista,
es impotente e inadecuado para Ia realizacion deI ideal
pacifista. Los gcrmenes de Ia guerra estan alojados en cl
organismo de Ia sociedad capitaIista. Para vencerlos es
necesario, par consiguiente, destruir este regirnen cuya
mision historica, de otro Iado, esta ya agotada. EI nucleo
central de esta tendencia es eI grupo clartista que acau­
dilla, 0, mejor dicho, representa Henri Barbusse.

Clarte, en un principio, atrajo a sus rangos no solo a los
inte:ectuales revo1ucionarios sino tanlbü~n a algunos in­
telectuales estacionados en el ideario liberal y democrati­
co. Pero estos no pudieron seguir Ia marcha de aquellos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez mols con
cI proletariado revo'ucionario. Se mezclaron, por ende, a
su actividad poIitica. Llevaron a la Intemaeional deI
Pensamiento hacia cI camino de Ia Internacional Co­
munista. Esta era la trayectoria fatal de Clarte. No es
posible entregarse a medias a la Revolueion. La revolu­
cion es una obra poIitica. Es una reaIizaci6n concreta.
Lejos de las muchedumbres que Ia hacen, na.die J:uede
servirIa eficaz y vaIidamente. La labor revoluclOnana no
puede ser aislada, individual, dispersa. Los inteleetuales
de verdadera filiaeion revolucionaria no tienen mas re­
medio que aceptar un puesto en una acci6n colectiva. Bar­
busse es hoy un adherente, un soldada deI Partido Co­
munis ta Frances. Haee algun tiempo presidi6 en Berlin
un congreso de antiguos combatientes. Y elesde la tribuna
de este congreso dijo a los soldados franeeses deI Rhur
'lue, aunque sus jefes se 10 ordenasen, no debian disparar
jamas contra los trabajadores aIemanes. Estas palabra,
le eostaron un proceso y habria podido eostarle una eon_
dena. Pero pronunciarlas era para cl un deber politico.

Los intelectuales son, generalmente, reaeios a la discipIi-
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lista y su pcnsamicnto es heterodoxo, En ellos,sobre todo,
el sentimiento de la individualidad es exeesivo y desbor­
dante. La individuJ.lldad deI inteIectual se 5ie11te casi siem­
pre superior a las reglas eomunes, Es freeucntc, cn fin,
en los intelectualcs cl desden por la politiea, La politiea
les pareee una actividad de bur6cratas y de nibulas,
Olvidan que asi es tal vez en los pcriodos quietos de la
historia, pero 110 e11 los pcriodos revolucionarios, agita­
dos, gravidos, e11 que se gesta un nuevo estado sodal y
una nueva farrna politica. En estos periodos 1a polftica
deja de ser oficio de uila rutinaria casta profesional. En
estos periodos Ia polWea rcbasa los niveles vulgares e
invade y don1lna todos los ;;llnbitos de la vida de 1a hu­
111anidad. Dna revoluci6n representa UD grand2 y vasto
intcrcs humano. Al triunfo de ese intenss superlo-c nO se
oponen nunea sino los prejuicios y los privilegios amena­
zados de una minoria egoista. Ningün espiritu libre, nin~

guna mentdidad sensible, pucde ser indiferente a tal eon·
flieto. Actualmcnte, por ejcmplo, no es concebible un
hombre de pcnsamiento para e! cual nO exista la ;:;uesli6n
sooiaL Abundan la insensibilidad y la sordera de los inte­
lectuales a los problclnas de SU tiempo; pero esta insen­
sibilid<ld y esta sordera no son normales. Tienen que ser
clasificados corno excepciones pato16gicas.

Hacer politica -escribe Barbusse- es pasar deI
suefio a las cosas, de 10 abstracto a 10 concreto.
La polilica es el trabajo cfeetivo deI pensamien­
lo sodal; la politica es la vida. Admitir una so­
luci6n de contimlidad entre la teoda y la practica,
abandonar a sus propios esfuerzos a los realiza­
dores, aunque sea concediendoles una amable neu­
tralidad, es desertar de la causa humana.

Tras de una aparente repugnanda estetica dela politica
se disimula y se esconde, aveces, un vulgar sentimiento
conservador. Al escritor y al artista no les gusta con­
fesarse abierta y explicitamente reaccionarios. Existe
siempre derto pudol' intelectual para solidarizarse eon
10 viejo y 10 caduco. Fero, realmente, los inte!eetuales no
son menos dodles ni accesibles a los prejuicios y a los
intereses conservadores que los hombres comunes. No
sucede, unicamcnte, que el poder dispone de academias,
honores y riquezas sufidentes para asegurarse una nu­
nlcrosa clientela de escritores y artistas. Pasa, sobre todo,
que a la revoluci6n no se llega solo por una via fdamen-
te conceplual. La l'evoluci6n mas que una idea, es un 362

sentimiento. Mas que un concepto, es una pasion. Para
comprenderla s~ necesit~ una eSpoiltanea actitud espiri­
Wal, una especml eapaCidad psicol6gica. EI intelectual,
como cualquier idiota, est<\. sujeto a la influencia de su
a?,biente, de su educaci6n y de su interes. Su inteligen­
Cla no fundona libremente. Tiene una natural inclina­
ci6n a adaptarse a las ideas mas c6modas; no a las ideas
mas justas. EI reaccionarismo de un intelectual, en una
palabra, nace de los mismos m6viles y raices que el reac­
cionarisn-:o de un tendero. EI lenguaje es diferente; pero
el mecamsmo de la actitud es identico.

Clarte no existe ya como esbozo 0 corno principio de una
Internacional de! Pensamiento. La Internacional de la Re­
voluci6n es una y unica, Barbusse 10 ha reconocido dan­
do su adhesion al comlmismo. Clarte subsiste en Francia
como un nucleo de intelectuales de vanguardia, entrega­
do a un trabajo de preparaci6n de una cultura proleta­
ria. Su proselitismo crecera a medida que madure una
nueva generaci6n. Una nueva generad6n que no se con­
tente con simpatizar en teoria con las reivindicaciones
revolucionarias, sino que sepa, sin reservas mentales l

aceptarlas, quererlas y actuarlas, Los clartistas, deeia an­
tes Barbusse, no tienen lazos oficiales con el comunismo'
pero constatan que el comunismo internacional es l~
encarnadon viva de un sueno sodal bien concebido.
Clarte ahora DO es sino una faz, un sector deI partido re­
volucionario, Significa un esfuerzo de la inteligencia por
entregarse a la revoluci6n y tll1 esfuerzo de Ia revoluci6n
por apoderarse de la inteligenda. La idea revolucionaria
liene que desalojar a la idea conservadora no s610 de
Jas instituciones sino tambien de la mentalidad y de! es­
piritu de la humanidad. AI mismo tiempo que la conquis­
ta d:l poder, la Revoludon acomete la conquista dei pen­
samlento.



HENRI BARBUSSE

EI easo de Barbnsse es uno de los que mejor nos instru­
yen sobre el drama de la inteligencia contemponinea. Este
drama no puede seI' bien eomprendido sino pOl' quienes
10 han vivido un poco. Es un drama silencioso, sin espec­
tadores y sin comentadores, como casi todos los grandes
dramas de la vida. Su argumento, dicho en poeas y po­
bres palabras, es este: la Inteligencia, demasiado enferma
de ideas negativas, eseepticas, disolventes, nihilistas, no
puede ya voJver, arrepcntida, a los mitos viejos y no pu€­
de todavfa aceptar la verdad nueva. Barbusse ha sufrido
todas sus dudas, todas sus vacilaciones. Pero su inquie­
tud ha eonseguido superarlas. En su alma se ha abierto
paso una nueva intuici6n del mundo. Sus ojos, repenti­
namcnte iluminados, han visto «un resplandor en el
abismo». Ese resplandar es la Revoluci6n. Hacia e1 mar­
cha Barbusse par la senda oscura y tempestuosa que a
otros aterra.

Los !ibros de Barbusse marean las diversas estaciones de
la trayectoria de su espiritu. Los primeros !ibros de Bar­
busse, Pleureuse<, I versos, y Les Suppliants novela, son
dos estuncias mclanc6lieas de su poesia, son dos datos
de su juventud. Su arte madura en L'Enfer' y en Nous
Au/res, Iibros desolados, pesimistas, acerbos. La poesia
barhussiana llega al umbral de estos tiempos proeelosos
eon una pesada carga de tristeza y desencanto. L'Enfer
tiene un amargo acento de desesperanza. Pero el pesi·
miS1110 de Barbusse no es crueL no es corrosivo, corno,
par ejemplo, el de Andreiev. Es un pesimismo piadoso,

"'1 Barbusse, Henri (1873~1935). Novclista frances. Eu la contienda
belica europca (1914-1918) obtuvo dos veccs Ia Crux de Guerra,
escribiendo, con su expcricncia dc soldado, su Hbro EI fuego,
ganador de altos prcmlos literarios. Militante deI Partido Comu­
nista. Otras obras suyas: Les Pleureuses, Les Suppliants, L'Enter,
Naus AUlrcs, La Lucur dans l'Abhne, Le Couteau entre les Dents.
Fue gran admirador de Jose Carlos Mariätegui.

'-.'-'

es un pesimismo feeundo. Barbusse eonstata que la vida
es d?loro;;a y tnigica; pero no. la maldice. Hay en su
poeSla, aun en sus mas angustlosas peregrinaciones. UD
amor, una earidad infinitos. Ante Ja miseria y cl dolor
humano, su geste esta siempre Heno de ternura y de
pIedad pOl' el hombre. EI hombre es debil, es pequeiio,
es mIserable, es a veees groteseo. Y precisamente pOl'
esto no debe ser befado, no mereee ser detraetado.

Esta era la aetitud espiritual de Barbusse euando vino
Ia guerra. Barbusse fue uno de sus actores anonimos
;JJ10 de sus soldados ignotos. Escribi6 con 1a sangre d~
ia gran tragedJa una dolorosa cr6nica de Jas trincheras:
Ei fuego. Le Feu, describe todo el horror, toda la bruta.
Jidad, todo el fango de la guerra, de esta guerra que Ja
locura de Marinelti llamaba "la unica higiene deI mun.
do". Pero, sobre todo, EI fuego es una protesta contra
la matanza. La guerra hizo de Barbusse un rebelde. Bar­
busse sinti6 cl deber de trabajar pOl' el advenimiento de
una sociedad nueva. Comprendi6 Ja ineptitud y Ja esteri.
helad de Jas acti tudes ncgativas. Fund6 entonces cl grupo
Clarirlad, gern1cn de una Intcrnadonal deI Pensamiento.
Clarte fue, en un principio, un hogar intelectual dünde se
mezclaban, cün Henri Barbusse y Anatole France, muchüs
vagüs pacifistas, muchos indefinidos rebeIdes. La misma
estructura espiritual tenfa Ja Asociaei6n Republieana de
Excombatientes, creada tambien por Barbusse para reu­
nil' alrededor deI ideal pacifista a todos los soldados, a
todos los veneidos de Ja guerra. Barbusse y Clarte siguie­
ron la idca paeifista y revolucionaria hasta sus ultimas
eonseeuencias. Se dieron, se entregaron eada vez mas a
la revoluci6n.

A este periodo de Ja vida de Barbusse perteneeen La
Lueur dans I'Abime' y Le Cou/eau entre les Den/s. 4 EI
euehillo entre los dientes es un llamamiento a Jas inte­
lcctuales. Barbusse recuerda a los intelectuales el deber
revoJueionario de la Inteligencia. La funci6n de la Inteli­
gencia es creadora. No debe, pOl' ende, conformarse eon
Ja subsistencia de una forma social que su eritiea ha ata­
cado y eorroido tan energieamente. EI ejercito innume­
rable de los humildes, de Jos pobres, de los miserables, se
ha puesto resneltamente en marcha hacia Ja Utopia que la
Inteligencia, en sns horas generosas, fecnndas y videntes,
ha eoncebido. Abandonar a los humildes, a los pobres,

Un r-esplandor en e1 abismo.
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en su batalla contra la iniquidad es .una deserci6n cobar­
deo EI pretexto de la repugnancia a Ia poHtica es un
pretexto fenlenino :y pueril. La politica es hoy la linica
grande actividad creadora. Es la realizaci6n de un inmen­
so ideal humallO. La politiea se ennoblece, se dignifiea,
se eleva cuando es revolucionaria. Y Ia verdad de nues­
tra cpoea es la Revolucion. La revolucion que sera para
los pobres no solo 1a conquista deI pan, sino tambien la
conquista de 1a belleza, deI arte, deI pensamiento y de
todas las eomplacencias dei esp!ritu.

Barbusse no se dirige, naturalmente, a los inte1eetuales
degradados por una 1arga y mansa servidumbre. No se
dirige a los juglares, a los bufones, a los eortesanos deI
poder y dei dinero. No se dirige a la tmba inepta y emas­
culada de los que se eontentan, ramplonamente eon su
oficio de artesanos de la pa1abra. Se dirige a los irrte­
iectuales y artista, libres, a los inteleetuaies y artistas
j6venes. Se dirige a la Inteligencia y a1 Esp!ritu.

ANATOLE FRANCE

EI crepuscu10 de AnatoIe France ha sido e1 de una vida
clasiea. Anato1e France ha muerto Ienta y compuestamen­
te, sin prisa y sin tot'mento, como cl, acaso, se propuso
marir. EI itinerario dc su carrera fue siempre cl de una
carrera ilustre. France Ilego puntua1mente a todas las
estaciones de la inmortalidad. No conocio nunca e1 retar­
do ni 1a anticipacion. Su apoteosis ha sido perfecta, cabal,
exacta, como los periodos de su prosa. Ninglin rito, nin­
guna ceremonia ha dejado de cumplirse. A su gloria no
le ha faltado nada; ni el sil10n de la Academia de Franeia
ni el Premio Nobel.

Anatole France no era un agn6stieo en la guerra de clases.
No era un escritof sin opiniones politicas, religiosas y
soeiales. En e1 conflicto que desgarra la soeiedad y Ja
civilizaeion contemponineas no se hab!a inhibido de to­
mar parte. Anatole France estaba por la revolueion y eon
la revolucion. "Desde el fondo de su biblioteca --como
decia una vez un peri6dieo frances- bendecia las empre­
sas de la gran Virgen". Los jovenes 10 amabamos por
esO.

Pero la adhesion a France, en estos tiempos de accrrima
beligeraneia, va de laextrema derecha a la extrema iz­
quierda. Coinciden CD eI acatan1icnto al maestro reaccio­
narios y revolucionarios.

No han existido, sin embargo, dos Anatole France, uno
para uso externo de la burgues!a y de! orden, otro para
regalo de la revolucion y sus fautores. Acontece, mas
bien, que la personalidad de Anatole France tiene diver­
sos lados, diversas facetas, diversos matiees y que cada
scctor .deI publico se consagra a la admiraci6n de su
escorzo predilecto. La gente vieja, la gente moderada
ha frecuentado, por ejemplo La ROtisserie de la Reine Pe­
dauque' y ha paladeado luego, corno un lieor aristocrä-
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tico, Les opmwns de Jerome Coignard. 2 La gente nueva,
en tanto, ha gustado de encontrar a France en compafiia
de Jaures 0 entre los admiradores de Lenin.

Anatole France nos aparece un pOCG Inas cOll1plejo, UD pOCO
menos simple dei France que nos ofrecen generalmente la
critica y sus lugares comunes. France ha vivido siempre
en un mismo clima, aunque han pasado por su obra di·
versas inHuencias. Ha escrito durante mas de cincuenta
afios, en tienlpOs rouy versatiles, veloces y tornadizos. Su
producci6n, pOl' ende, corresponde a las distintas estacio·
nes de su epoca heter6clita y cosmopolita. Primero acusa
un gusto parnasIallo, Mico, preciosista; en seguida obede­
ce una intenci6n disolvente, nihilista, negativa; luego ad­
quiere la afici6n de la utopia y de la critica socia!. Pero
bajo Ia supcrficic onJulante de estas manifestaciones, se
advierte una linca persistente y duradera.

Pertenece Analoie France a Ia epoca indecisa, fatigada,
en que madum la dccadcncia burguesa. Sus libros denun­
cian un temperamento educado clasicamente, nutrido de
antigüedad, curado de romanticismo, amanerado, elegan­
te y burl6n. No llega France al escepticismo y al relati·
vismo actualcs. Sus negociaciones Y $llS dudas tieuen ma­
tices benignos. Estan muy lejos de la desesperanza incu­
rable y honda de Andreiev, dei pesimismo tragico de EI
infierno de Barbusse y de la burla acre y dolorosa de
Vestir al desnudo y otras obms de Pirandello. Anatole
France huia dei dolor. Era la suya un alma griega, ena·
morada de la serenidad y de la gracia. Su carne era una
came sensual cümo la deo aquellos preteritos abates
liberales, un poco volterianos, que conocian a los grie­
gos y los latinos mas que el evangelio cristiano y que
amaban, sobre todas las cosas, la buena mesa. Anatole
France era sensible al dolor y a la injusticia. Pero le
disgustaba que existieran y trataba de ignomrlos. Ponla
sobre la tl'agedia humana la fragil espuma de su ironla.
Su literatura es de1icada, transparente y Mica como el
champagne. Es el champagne melane6lico, el vino eapi­
toso y perfumado de la deeadencia burguesa; no es el
amargo y aspero mosto de la revoluci6n proletaria. Tiene
contomos esquisitos y aromas aristocraticos. Los tHulos
de sus libros son de Un gusto quintaesenciado y hasta
decadente: Ei estuche de ndcar, EI Jardin de Epicuro,
EI aHillo de amatista, etc. l Que importa que bajo la ca­
ratula de EI de amatista se oculte una procaz in-
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tenci6n antic1erical? EI fino tHulo, el atildado estilo, bas­
tan para ganar la simpatia y el consenso de la opini6n
burguesa. La emoci6n social, el latido tnigico de la vida
contemporanea quedan fuera de esta literatura. La pluma
de France no sabe aprehenderlos. No 10 intenta siquie­
ra. EI anima y las pasiones de la muchedumbre se le
escapan. "Sus finos ojos de elefante" no saben penetrar
en la entrana oscum deI pueblo; sus manos pulidas jue­
gan fe1inamente con las cosas y los hombres de la super·
Geie. Francc satiriza a la burguesia, Ia roe, Ia muerde
con sus agudos, blancos y maliciosos dientes; pero la
anestesia con cl opio sutil de su estilo eruc1ito y musical,
para que no sienta demasiado el tOl·mento.

Se exagera mucho el nihilismo y el escepticismo de France
que, en verdad, son asaz leves y dukes. France no era
tan incredulo corno parecia. Impregnac10 de evolucionis·
mo, crela cn cl progreso casi ortodoxamente. EI socialis­
mo era para France una etapa, una estaci6n dei Progreso.
EI valor cientifico deI socialismo 10 conmovia mas que su
prestigio revolucionario. Pcnsaba France que la Revolu­
ci6n vcnc1ria; pero que vendria casi a plazo fijo. No sen­
tla ningun deseo de acelerarla ni de precipilarla. La re­
voluci6n le inspiraba un respeto mistico, una adhesi6n un
poco religiosa. Esta adhesi6n no fue, ciertamente, un
episodio de su vcjez. France dud6 durante mucho tiem­
po; pero en el fondo c1e su c1uda y de su negaci6n latia
una ansia imprecisa cle fe. Ningun espiritu, que se slente
vacio, desierto, deja cle tender, finalmente, hacia un milo,
hacia una creencia. La c1uc1a es esteril y nlngun hombre
se conforma estoicamente con la esterilidad. Anatole
France naci6 demasiado tarde para ereer en los milos
burgueses; demasiado temprano para renegarlos plena­
mente. Lo sujetaban a una epoca que no amaba, e1
pesado lastre de1 pasado, los sec1imentos de su educaci6n
y su cultura, cargados de nostalgia esteticas. Su ac1hesi6n
a la Revoluci6n fue un acto intelectual mas bien que un
acto espirituaL

Las izquierdas se han complacido siempre de reconocer
a Anatole France como una de sus figuras. S610 con moti­
vo de su jubileo, festejado por tocla Francia, casi unani­
memente, los intelectuales de la extrema izquierda sintie­
ron la necesidad de c1iferenciarse netamente de eL Clarte,
neg6 "al nihilista sonriente, al esceptico florido", el dere­
cho al homenaje de la revoluci6n. "Nacido bajo el signo
de la democrllcia -decia Clarte- Anatole France quecla
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ba quc "las pequenas tempestades y Jas mediocres con­
vulsiones de esta" componian uno de Jos principales ma­
teriales de su literatura y que su escepticismo "pequeno
truco al alcal1CC de todas las bolsas y de todas las almas,
era en suma el efccto de Ja mediocridad circundante".

Pero, malgrado eslas discrepancias y oposiciones, nada
mas falso que Ja imagen de un Analoie France muy bur­
gues, muy palriota, muy academico, que nos aderezan y
sirven Jas eoelnas de Ja crftica conservadora. No, Anato­
le Prance no era tan poca cosa. Nada lc habia humillado
y afligido mas en su vida que la previsi6n de merecer de
Ja posteridad ese juicio. La justlcia de los pobres, la uto­
pia y la herejia de los rebeldes, tuvieron siempre en
Prance un defensor. Dreyfusista3 con ZoIa hace muchos
afios, clartista con Barbusse hace muy pocos afios , el viejo
y l1laravliloso escritor insurgi6 SielTIpre contra cl viejo
orden sociaL En todas las cruzadas deI bien ocup6 su
puesto de combate. euando el pueblo frances pidi6 la
amnistia de Andres Marty, el marino deI Mar Negro que
no quiso atacar Odesa comunista, Anatole France pro·
dam6 el hcroismo y el deber de la indisciplina y la deso­
bediencia anle una orden criminaL Varios de sus libros,
Opiniones sodales, Hacia los nuevos tiempos, etc., sefia­
lan a la humanidad las vias del soelalismo.

Otro de sus libros Sobre la piedra blanca, que tiende el
vudo hacia el porvenir y la utopia, es uno de los mejores
documentos de su personalidad. Todos los elementos de
su arte se conciertan y combinan en esas paginas admi­
rables. Su pcnsamiento, alimentado de recuerdos de la
antlgliedad clasica, explora el porvenir distante desde
un andano proscenio. Las dramatis personae de la nove­
la, gente sclccta, exquisita e intelectual, de alma al mis­
mo tiempo antigua y moderna, se mueven en un ambiente
grato a la litemtura dei maestro. Uno es un personaje
autcntican1cnte real y contemporaneo;> Giacomo Boni, el
arque61ogo deI Foro Romano, a quien 111as de una vez
he encontrado en alguna aula 0 en algiln claustro de
Roma. El argurnento de la novela es una pIatica erudita
entre Giacomo Boni y sus contertulios. EI coloquio evoca
aGalion, gobernador de Grecia, fil6sofo y literato 1'0­

mano, que habicndose encontrado con San Pablo, no
supo entcndcr su extrano lenguaje ni presentir la revo­
luci6n cristiana. Toda su sabiduria, todo su talento fraca-

3 Partidario de la revision del proceso que condeno injustamen~
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saban ante eI intento, superior a sus fuerzas, de ver en
San Pablo algo mas que un judio fanatico, absurdo y
sudo. Dos mundas estuvieron eu ese encuentro frente
a frente sin conocerse y sin comprenderse. Gali6n des­
deno a San Pablo corno protagonista de la Historia; pero
la Historia dio la razon al munda de San Pablo y condeno
cl mundo de Gali6n. <,No hay en este cuadro una anticipa­
cion de la nueva filosofia de la Historia? Luego, los per­
sonajes de Anatole France se entretienen en una previsi6n
de la futura sociedad proletaria. Calculan que la revolu­
ci6n !legara hacia el fin de nuestro siglo.

La previsi6n ha resultado modesta y timida. A Giacomo
Boni y a Anatole France les ha tocado asistir, en el tra­
monto dorado de su vida, al orto sangriento de Ja revo­
luci6n.



MAXIMO GORKI Y RUSIA

Maximo Gorki es el novehsta de los vagabundos, de los
parias, de los miserables. Es el novelista de los bajos
[ondos, de la mala vida y de! hambre. La obra de Gorki
es una obrapeculiar l espontanea l representativa de este
siglo de Ja muchedumbre, dei Cuarto Estado y de la revo­
luci6n sodal. !v'luchos artistas contemponineos extraen
SllS temas y sus tipos de los estratos plebeyos, de las
capas inferiores. EI alma y las pasiones burguesas san
un tante inacluales. Estan demasiado exploradas. En el
alma y las pasiones proletarias l en cambio, existen mati­
ces nuevos y lineas ins6litas.

La plebe de las nove!as y de los dramas de Gorki no es
la plebe occidental. Pero es autentieamente la plebe rusa.
Y Gorki no es s610 un narrador de! romanee ruso, sino
tambien uno de sus protagonistas. No ha hecho la revo­
lucion rusa; pero la ha vivido. Ha sido uno de sus eriticos,
uno de sus cronis tas y uno de SliS actores.

Gorki no ha sido nunea bolchevique. A los inteleetuales,
a los arlistas, les falta habitualmente la fe necesaria para
enrolarse faeciosa, disciplinada, seetarlamente, en los ran­
gos de un partldo. Tlenden a una actitud personal, dis­
tinguida y arbitraria ante la vida. Gorki, ondulante, in­
quieto, heterodoxo, no ha seguido rigidamente ningun
programa y ninguna confesion politica. En los primeTos
tiempos de la revoluei6n dirigio tm diario socialista re­
volucionario: la Novaia Yzn1 Este diario aeogio eon des­
confianza y enemistad al regimen sovietista. Taeh6 de
le6ricos y de utopistas a los bolcheviques. Gorki eseri­
bio quc los bolchcviques efecluaban un experimento

] Gorki, l'vLixirno (1869-1936). Seud6nimo de Alcxci Maximinovich
Picckov quc significa "cl arnargo". Gran novelista ruso de estilo
rcalista. Apoyo el rcgimcn boIchevique. La madre, Ex-hombres y
Mis lmh/crsidadcs son sus libros IDas difundidos. Ver Signos y
Obras, Ediciunc.s Populare~), L 7, pp. 83-91, y en las pp. 369-375 c1cl
Tomn TI dc ('Slfl Ec1iciöll. ~7?

utll a la humanidad, mortaJ para Rusia. Pero Ja raiz de
su resislencia era mas reeondita, mas intima, mas espi­
ritual. Era un estado de animo, un estado de erecci6n
contrarrevolucionaria eomun a la mayoria de Jas inte­
lectuales. La revoluci6n los trataba y vigilaba corno a
enemigos latentes. Y ellos se malhumoraban de que la
revoluci6n tan bulliciosa, tan torrentosa, tan explosiva,
turbase deseortesmente sus suenos, sus investigaciones
y sus diseursos. Algunos persistieron en este estado de
änin1o. Gtros se contagiaron, se inflamaron de fe revo~

lucionaria. Gorki, par ejemplo, no tardo en aproximarse
a la revoluei6n. Los Soviets le encargaron la organiza­
ei6n y el reetorado de la casa de los intelectuales. Esta
casa, destinada a salvar Ja eultura rusa de Ja marea revo­
lucionaria, alberg6, aliment6 y provey6 de elementos de
esludio y de trabajo a los hombres de ciencia y a los
hombres de letras de Rusia. Gorki, entregado a la pro­
tecci6n de los sabios y los artistas rusos, se eonvirti6
aSI en uno de los eolaboradores sustantivos deI Comisario
de Instruccion PubJiea Lunaleharsky.

Vinieron los dias de la sequia y de Ja escasez en Ja region
dei Volga. Una eoseeha frustrada empobrecio totalmen­
te, de improviso, a varias provincias rusas, debilitadas
y extenuadas ya pOl' largos anos de guerra y de bloqueo.
Muehos millones de hombres quedaron sin pan para
cl invierno. Gorki sinti6 que su deber era conmover y
emocionar a la humanidad con esta tragedia inmensa. So­
licit6 la colaboracion de Anatole Franee, de Gerardo
Haptmann, de Bernard Shaw y de otros grandes artis­
tas. Y sali6 de Rusia, mas lejana y mas extranjera en­
tonces que nunea, para hablar a Europa de cerca. Pero
no era ya el vigoroso vagabundo, el recio n6mada de
otros tiempos. Su vieja tuberculosis 10 asalt6 en el
camino. Y 10 obligo a detenerse en Alemania y a asilarse
cn un sanatorio. Un gran europeo, el sabio y explorador
Nansen, recorrio Europa demandando auxilios para las
provineias famelieas. Nansen hablo en Londres, en Paris,
en Roma. Dijo, bajo la garantia de su palabra insos­
pechable y apolitica, que no se trataba de una responsa­
bilidad dei comunismo sino de un Hagelo, de un eataclis­
mo, de un infortunio. Rusia, bloqueada y aislada, no podla
salvar a todos sus hambrientos. No habia tiempo que
perder. EI invierno se acercaba. No socorrer inmediata­
mente a los hambrientos era abandonarlos a la muerlc
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micnto. Las masas obreras dieron su. 6holo. Mas cl ins­
tante no era propieio para la caridad y Ja filantropia. EI
ambiente oeeidental estaba demasiado cargado de ren­
cor y de enojo contra Rusia. La gran prensa europea
acordo a la eampafia de Nansen un favor desganado. Lo~
Estados europeos, insensibilizados, envenenados por la
pasi6n, no se consternaron ante la desgracia rusa. Los
socorros no fueron proporcionados a la magnitud de
esta. Varios milloncs de hombres se salvaron; pero otros
varios millones perecieron. Gorki, afligido por esta trage­
dia, anatcmatizo la crueldad de Europa y profetizo el
fin de la civilizacion europea. EI mundo -dijo -acaba de
constatar un debilitamiento de la sensibilidad moral de
Europa. Esc debilitamicnto es un sintoma de la deeaden­
eia y degeneracion deI mundo oecidental. La civilizacion
europea no era lmicamente responsable por su riqueza
tecnica y material sino tambien por su riqueza moral.
Ambas fuerzas le hahian conferido autoridad y prestigio
ante el Oriente. Venidas amenos, nada defiende a la ci­
vilizaci6n curopea de los asaltos de la barbarie.

Gorki escucha una interna voz subconsciente que le anun·
cia la ruina de Europa. Esta misma voz le sefiala al
campesino como Ull enemigo impJacable y falta de la
revolucion rusa. La revolucion rusa es una obra deI prole­
tariado urbano y de Ja ideoJogia socialista, esenoialmente
urbana tan1bicll. Los campesinos han sostenido a Ia revo·
lucion porque esta les ha dado Ja posesion de la tierra.
Pero otros capitulos de su programa no son igualmente
inteligib1es para Ia mentalidad y el interes agrarios. Gor-
ki desespera de que la psicologia egoista y sordida deI
campesino lIegue a asimilarse a la ideologia deI obrero
urbano. La ciudad es la sede, es cl hogar de Ja civiliza-
cion y de sus creaciones. La ciudad es la oivilizacion
misma. La psicologia dcl hombre de 1a ciudad es mas
altruista y mas desinteresada que la psicologia deI hombre
de campo. Esto sc observa no solo en la masa campe-
sina sino tal11bü;n en Ia ar.istccl'acia campesina. EI teIn·
peramento deI latifundismo agrario es mucho menos
eJastloo, menos agil y menos comprensivo que cl del laU­
funclista industriaL Los magnantes dei oampo estan siem-
pre eH Ia cxtrclna derecha; los Inagnates de la banca y de
Ia industria preficren una posici6n centrista y tienden
al pacto y al cOlnpronYiso eon Ia Tcvolusi6u. La ciudad
adapta al hombre al colectivismo; el oampo estimula bra·
vfan1ente $U individualisITIo. Y 110r esto. 13 {lltimPl h~i-~n~ i74

,entre el individualismo y el sooiallsmo se librara, tal vez,
entre la ciudad y el campo.

Varlos estadistas europeos comparten, in1plicitamente,
esta preocupacion de Gorki. Caillaux, verbigracia, mir~

con inquietud y aprensi6n la tendenoia de los campesI­
nos cle la Europa Ccntral a independizarse deI industria­
lismo urbano. Resurge cn Hungria la peqllefia industria
rural. EI campesiuo vuelve a hilar su lana y a forjar su
herrarnienta. Intenta renacer una econo111fa 111cdioeval,
una econoll11a primitiva. La intuici6n, la vision de Gorki
coincide con la eonstataeion, eon la vcrifieacion deI hom­
bre de ciencia.

Yo he hablado con Gorki de esta y olras cosas en cliciem­
bre de 1922 en el Neue Sanatorium de Saarow Ost. Su
alojamiento estaba clausurado a todas las visitas extra­
üas a todas las visitas ins6litas. Pero Maria Feoclorowna,
la ~ujer de Gorki, me franqueo sus puertas. Gorki nO
habla sino ruso. Maria Feodorowna habla aleman, fran'
ces, ingles, italiano.

En ese tiempo Gorki eseribia el tercer tomo de su auto­
biografia. Y comenzaba un libro sobre hombres rusos.

--c}lon1bres rusos?

-Si; hombres que yo he visto en Rusia; hombres que
he conocido; nO hombres celebres, sino hombres intere·
santes.

Intcrrogue a Gorki acerca de sus reJaeioncs con cl bolche·
vismo. Algunos periodicos pretendian que. G.orkI andab~
divorciado de sus lideres. Gorki me desmmtlo esta notl­
cia. Tcnia la intencion de volver pronto a Rusia. Sus rela­
eiones eOD los Soviets eran buenas, cral1 nonnaJes

Hay en Gorki algo de viejo vagabunclo, algo de vicjo pe­
regrino. Sus ojos agudos, sus manas rusticas, su ~sLatura

un poco encorvada, sus bigotes. tartaros. G?rkl. no es
fisicamente un hombre metropohtano; es, mas bIen, un
hombre rural y campesino. Pero no ticne un alma patnar·
cal y asiMica corno Tolstoi. Tolstoi pred~eaba U11 comu­
nismo campesino y cristiano. G?rkl. adml.ra, an1a y res­
peta las maquinas, la tecnica, la CleneIa oCCldentales: todas
las cosas que repugnaban al misticismo de TolstOl. Este

)75 esclavo, este vagabnnclo es, abstrusa y snbconscientemente,



un devoto, un fautor, un enamorado deI Occidente y de
su dvilizaci6n.

Y, bajo los tilos dc Saarow Ost, a donde no llegaron los
rumores de la revolucion comunista ni los alaIas de la
reaccion fascista, sus ojos enfermos y videntes de alu­
cinado veian eOD angustia aproximarse cl tran10nto y Ja
lTIUerte de una civilizaci6n maravillosa.

ALEJANDRO BLOK

En 1917 el Occidente ignoraba todavia al mayor poeta rosa
dcl siglo xx. La revolucion comunista se 10 revelo. Los poe­
mas inspirados a Blok pOl' la revolucion -"Los escitas"
y "Los doce"- fueron los primeros poemas suyos tra­
ducidos y difundidos en varias lenguas occidentales. La
celebridad de Blok empezo con estos poemas. Los publi­
cos occidentales de 1920 se interesaban mas pOl' cl bol­
chevique que pOl' cl poeta. Y Blok, en verdad, no era bol­
chevique. Sobre todo, no 10 habia sido nunca antes de
1918. En cambio era, y habia sido siempre, un poeta_
Una curiosidad y una inquictud, COl11unes a todos los in­
tclectuales y a todos los artislas rosos de sn tiempo, 10
habian acercado a grupos y revistas que se ocupaban de
tel11as sociales y politicos. Pero su psicologia y su tem­
peramento Da le habian consentido sentir, apasionada
y exaltadamente, la politica y sus problel11as. Su pensa­
miento politico era oseuro y confuso. Blok daba aveces
Ja impresion de razonar reaccionarial11ente. En los ulti­
mos anos pertenecio a la izquierda deI partido socialista
revolucionario. No milito nunca en el partido bolchevi­
que. Poeta simbolista, su arte se nutrio, antes de la revo­
lucion, de nostalgias aristocritticas.

Su mas intensa vida intelectual y artistica transcurrio
entre dos fechas culminantes de la historia de este siglo:
1905 y 1917. Estas dos fechas encierran el periodo en el
cual se incubo Ia revolucion bolchevique. EI fracaso de
la revolucion de 1905 creo en Rusia una atl110sfera sen­
timental de pesil11ismo y de desesperanza. La Iiteratura
rosa de ese tiempo es tragicamente nihilista y negativa.
Es Ia literatura de una derrota. Se clasifica corno uno de
los documentos de esa crisis deI alma rusa una novela de
Arzibachev: Sanin. Esta y otras novelas de Arzibachev,
Ei extremo limite, pOl' ejemplo, reflejan un humor enfer­
roo y neur6tico. Pasan por sus escenas sombras de do-
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diseurre insolente y befardo, un personaje einieo y sen­
sual que se proponc vivir superhulnananlcnte. Crisis de
individualisrno y de pesin1islTIO disolventcs y corrosivos.
Andreiev y sus agonistas san tambicn un producto de esta
neurastenia.

Blok, principahnentc, sc parecia a uno de eSQS persona~
jes atonrlcntados, Inisticos y debiles de Sanin. Tal es, por
10 menos, cl retrato que de Cl nos han ofrecido, despues
ele su muerte, algunos contcmporimcos suyos. Z. Hippius,
qae trato a Blok entre 1901 y 1918, nos cuenta algunos
capltulos de su rü111LHlce. Blok, en el croquis de Ia Hippius,
es un gran cnfantl hiperestcsico, bueno, UD poco triste,
preocupaelo pOl' todo 10 indeeible, dcsprovisto de volun­
tael y ele impulso. La Hippius presiente cn Cl, desde los
primcros encuentros, UD hombre dnJcementc tnigieo. Su
vida se alluncia gris, palida, esteril. Blok aeepta este des­
!ino sill rebeldfa y Sill protesla. Dlla de Jas caracteristiens
elc su psieologia parcec ser, seglll1 cl relato de la Hippius,
la no defensa. EI matrimonio, la filosofia, el alcohol y,
un poco la politica, se combinan, mas tarde, CD su des­
tino. Hay un instante, sin embargo, en que la vida y cl
alma de Aiejandro BIok se i]uluinan sübitanlcntc. Es el
instante cn que sn csposa le da UD hijü. Su cxistencia
adquiere entonces una pulsaci6n nueva. Ccsa, por UD

1110il1cnto l de ser una cxistencia sin objeto y sin espe­
ranza. Pero cl nino nace condenado a Dluerte. Y muere a
los cliez dias dc su nacimiento. EI destino clel poeta vuelve
a ensombrecerse. Blok parte para un viaje. EI viaje es
para su tristeza un alcohol nuevo. Blok sc embriaga, se
abandona, se fastidia. Retoma a Petrograclo mäs lunMico
y mas taciturno quc antes. Llegan los tiempos Ge 1a gue­
rra. Vicne, despucs, la revoluci6n. Y, pOl' segunda vez, Blok
descubre una estrella. La Hippius eontrarrcvolucionaria
accrrima y reneorosa, nos dice que cn esos dias Blok ha­
blaba CorTIO cn los dias dcl nacimiento de 511 hila. La rc­
volucian era otra cosa que nada en su vida y, ~acaso, en
parte de su vida. EI dormido elan vital de Blok despert6
para ordenar a1 pocta que sc entregase integro a 1a revo­
luei6n. Fue pOl' este camino que Alejandro Blok, poeta sim­
bolista, cle espiritu y estirpe aristocniticos, se sum6 al
bolchevismo. La pobre Hippius l1mna a esta repentina, ün­
periosa e irresistible inspiracion, I'su caida". Su "profunda
y doJorosa caida" escribe la Hippius, con una compasi6n
connl0vcdora y estupida.

1 Infantc. nifio. 378

Los dias mas exaltados, mas febriles, mas intensos de la
vida y la poesia de Alejandro Blok fueron, sin duda, los
de la revoluci6n. Pero para el poeta de "Los doce" y de
"Los escitas" este acontecimiento arrib6 demasiudo tarde.
Blok no podia ya rehacer su vicla. La revoluci6n recla­
maba esfuerzos heroicos. Blok sinti6 muy pronto que
en este esfuerzo, en esta tension, se rOlnpian su ahna y su
cuerpo exhaustos. En la !lama devoradora de la revolu­
ci6n se qued6 la ultima brizna de su voluntad. Blok mu­
ri6 en 1921, desheeho, quebrado, vencido pOl' el postrer
esfuerzo.

Maximo Gorki ha escrito ultimamente su recuerdo de
Blok. Este rccuerclo esta casi totalmente ocupado pOl'
un eIialogo de Gorki y Blok en un jardin de Petrogrado.
Dialogo en cl cual Blok se mostr6, como siempre, tortu­
rado, obsesionado pOl' su aHn de diseutir y comprencler
el sentido de la vida, de la muerte, dei amor. Gorki inte­
rrogado, respondi6 que estos eran pensamientos intimos
que ci guarclaba para si. "Hablar de mi mismo es un
arte suti! que yo no poseo". Blok se exasper6: "Ustcd
esconde 10 que usted piensa deI espiritu de la verdad.
"POl' quc?" Y, despues de tm rato de divagaci6n neuras·
tcnica, torna a interrogar a Gorki: "GQue piensa ustcd
de la inmortalidad, de la posibilidad de la inmortalidad?"
La rcspuesta metafisicamente materialista de Gorki Je
pareci6 un poco ininteligible y un poco hUll1oristica. Lue­
go, baraj6, sombriamente algunas ideas penetrantes, pero
inutiles para componer una concepci6n positiva de la
vida. Y cay6 en una desolaci6n acerba.

iSi nO$ot1'05 pudieramos cesar completamente de
pcnsar aunque no fuese sino durante diez afios!
Extinguir este fuego engafiador que nos atrae
siempre mas adentro en la noche dei mundo y
escuchar con nuestro corazon la armonia univer­
sal. EI cerebro, el cerebro... es un 6rgano poco
seguro, monstruosamente grande, monstruosamen­
te desarrollado. Hinehado como un bocio.

Blok se planteaba a si mismo incesantemente todas las
cuestiones. Una de las que mas le preocupaba, en los
ultimos tiempos, era la de Ja posici6n y el eIebel' de los
intelectuales frente a la rcvoluci6n social. Blok sabia y
sentia cmU cra cl mal de los intclcctuales. Reconoeia en
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clarividencia tragica de alucinado. No ignoraba absolu­
tamente nada de su debilidad y su impotencia. En uno
de sus ensayos, revelados alOeeidente despues de su muer­
te, expliea asi su tragedia :

La linea que separa a los inteieetuales del pueblo
de Rusia, (es verdaderamente una linea infranquea­
ble? En tanto que subsista esta barrera los inte­
lectuales estan condenados a errar, a agitarse va~

namcnLc, adegenerar en UD drcuJo sin salida. La
inteligencia 110 tiene~ ninguna raz6n de renegarse
a si misma mientras, no erea que pueda haber en
esta actitud una direeta neeesidad vital. No sola­
mente le es imposible rencgarsc sino que pucde
confirmar todas sus flaquczas, hasta Ia f1aqucza
deI suiddio. (Que replieare yo a un hombre a
quien conducen al suicidio las exirrencias de su
individualismo, cle sn clemonismo, cl; sn estetica 0,

en Ein, Ia muy corriente inducci6n de la desespe­
ranza y de Ia angustia? (Que objetare, si yo mismo
amo la estetica, el individualismo y la desesperan­
za: si yo mismo, como "1, soy un lntelectual? (Si
no hay en mi nada que yo pueda amar mas que
esta prcdilecci6n amorosa del individualislTIO, mus
que mi angustia que acompana slempre, como una
sOlnbra, esta predilecci6n?

Y precisa Blok en cl mismo ensayo, e! contraste entre
el alma del intelectual y el alma de las masas:

Si los inteleetuales se impregnan eada dia mas
de la voluntad de muerte, el pueblo desde tiem­
pos lejanos porta en 51 ]a voluntad de vida. Se
cOl1l.prendc, pues, por quc aun el incn§dulo se di­
rija aveces haeia cl pueblo pidiendole la fuerza
de vivir: obra sinlplelnente par lnstinto de conser~

vaci6n, pero encuentra el silencio, el desprecio, una
indulgente piedad: es detenido ante ]a linea lnae­
eesible; se rompe tal vez contra algo mas terrible
que 10 que podia prevcr.

EI poeta de "Los doce" y de "Los eseita," quiso, en estos
poemas, ser el poeta de la revo Tuci6n rosa. No fue su
culpa si no pudo serlo pOl' mucho tiempo. Su alma habia
absorbido, en trelntiocho anos, todos los venenos de una 380 381

epoca de decadencia. Y su coneiencia, lueida y sensible,
se sentia irremediablemente envenenada.

Pero su destino quiso que sn poesia saludara el alba
de Ia epoea nueva_ EI poeta tuvo, al final de su existen­
eia, un instante de exaltaei6n y de plenitud. Despues, se
irgui6 ante Cl la barrera infranqueable. Las manos tran­
sidas de Blok, toreian ya, tal vez, la cuerda deI suicidio,
euando arrib6 soja la muerte.



EL MENSAJE DE ORIENTE

GRIENTE Y OCCIDENTE

La marea revolucionaria no conmuevc solo al Occidente.
Tambien cl Oriente esta agitado, inquieto, tempestuosu.
Uno de los hechos mas actuales y trascendentes de la
historia contcmporanea es la transformaci6n politica y
social deI Oriente. Este periodo de agitacion y de gravi­
dez oricntalcs coincide con un periodo de insolito y re­
ciproco abn deI Oriente y dcl Occidente pOl' conocerse,
pOl' estudiarsc, par cOlnprenderse.

En su vanidosa juventud ]a civilizacion occidenta] trato
dcsdcnosa y altaneramente a los pueblos orientales. E]
hombre blanco consider6 necesario, natural y licito su
dominio sobre eI hombre de color. Uso las palabras orien­
tal y barbaro como dos pa1abras equivalentes. Penso que
tll1icarnente 10 que era occidental era civilizado. La ex­
ploraci6n y la colonizacion dcl Oriente no fue nunca ofi­
da de intclcctuales, sino de cOlnerciantes y de guerreros.
Los occidcntales desembarcaban en cl Griente sus mer v

,caderias y sus ametralladoras, pero no sus organos ni sus
aptitlldes de investigaci6n, de interpretaci6n y de capta~

cion espirltualcs. EI Occic1ente se preocup6 de consumar
la conquista material deI mundo oriental; pero no de
intentar su conquista moral. Y asi el mundo oriental
conserv6 intactas su mentalidad y su psleologia. Hasta
hoy siguen frescas y vitales las raices rnilenarias deI is­
lamismo y deI budismo. EI hindu viste todavia su viejo
khaddar1 EI japones, el mas saturado de occidentaJismo
de los orientales, guarda algo de su esencia samuray.'

Pero hoy que el Occidente, relativista y esceptico, des­
{;ubre su propia decadencia y preve su proximo tramon-

1 Traje nacional hindu.
"2 Casta gucncra deI J ap6n. 382
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to, siente Ja necesidad de explorar yentender mejor el
Oriente. Movidos par una curiosidad febril y nueva los
oc:::::identales se interrtan apasionadmnente en las 'cos­
tumbres, Ja historia y las re1igiones asiaticas. Miles dc
artistas y pensadOl-es extraen deI Oriente Ia trama y el
color de su pensamiento y de su arte. Europa acopia avi­
damente pinturas japonesas y esculturas chinas, colores
persas y ritmos indostanos. Se embdaga deI orientalismo
quc destilan el arte, la fantasia y Ja vicla rusas, Y confiesa
casi un m6rbido deseo de orientalizarse.

EI Oriente, a su vez, resulta ahora impregnado dc pensa­
miento occidental. La ideologia europea se ha filtrado,
abundantemente en el alma oriental. Una vieja planta
onental, el despotismo, agoniza socavada por estas filtra­
ClOnes. La China, repubJicanizada, renuncia a su rnnralJa
tradleional. La idea de Ja democracia, envejecida en Euro­
pa, retofia en Asia y en Africa. La Diosa Libertad es la
diosa rnas prestigiosa dei mundo co]oniaJ, en estos tiem­
pos en que Mussolini Ja declara renegada y abandonada
pOl' Europa. ("A Ja Diosa Libertad la mataron los dema­
gogos", ha dicho el c01ulottiere de los camisas negras.)
Los egipcios, los persas, los hindues, los filipinos, los
marroqufes, quieren ser libres.

Acontece, entre otras cosas, que Europa cosecha los fru­
tos de su predicaci6n deI periodo beIleo. Los aliados usa­
ron durante Ja guerra, para 'soliviantar al mundo contra
los austro-alemanes, un Jenguaje demag6gleo y revoJu­
cionario. Proclamaron enfMlea y estruendosamente el de­
recho cle todos los pueblos a la inclependencia. Presen­
taron la guerra contra Alernania como una cruzada por
Ja dernocracia. Propugnaron un nuevo Dcrecho Interna.
ciona!. Esta propaganda emocion6 profundamente a los
pueblos colonialcs. Y tcrminada la guerra, cstos pueblos
coloniales anunciaron, en cl nornbre de la doctrina eu­
ropca, su voluntad de emanciparse.

Penetra en e] Asia, importada pOl' cl capital europeo, la
doctrina de Marx. EI socialismo que, en un principio, no
fUe sino un fen6meno de la civiJizaci6n occidental, extien­
de actualmente su radio hist6rico y geografleo. Las pri­
meras Internaciona]es obreras fueron unlearnente insti­
tuciones occidentales. En la Primera y cn la Segunda In­
ternacionales no estuvieron represcntados sino los pro­
letarios de Europa y de America. AI Congreso de funda­
don de Ia Tercera InternacionaI ea 1920 asistieron, en



ear;-t!>io, ,delegados deI Partido Ob:ero Chino y de la
Umon Oorera Coreana. En los slgmentes eongresos han
tc:mado parte diputaciones persas, turquestanas, armc­
mas. En agosto de 1920 Se efeetu6 en Baku, apadrinada
y provocada pOl' la Tereera Internaeional una eonferen­
eia revolucionaria de los pueblos oriental~s. Veintieuatro
pueblos. ~:'icntales eoneurrieron a esa eonfereneia. AIgu­
nos SOClanstas eu.r0peos, Hilferding entre ellos, reprocha­
ron a los bolchevlques sus inteligencias con movimientos
de estruetura naeionalista. Zinoviev, polemizando eon Hil­
ferdmg, rcspondi6: "Una revoluci6n mundial no es posible
sm ASIa. Vive alli una eantidad de hombres euatro veees
mayor que en Europa. Europa es una pequena parte dei
munda". La revoluci6n soeial neeesita hist6ricamente la
insurreeci6n de los pueblos eoloniales. La sociedad ca­
pitalista tiende a restaurarse mediante una explotaei6n
mas :n~t6dica y mas intensa de sus colonias politieas y
economlCas. Y Ia revoIuci6n social liene que solivianlar a
los pueblos coloniales contra Europa y Estados Dnidos,
para reducir el numero de vasallos y tributarios de la
soeiedad capitalista.

Contra la dominaci6n europea sobre Asia y Africa eOns­
pira tarnbien la nueva conciencia moral de Europa. ExisM
tell actuah:ll\.3l1te en Europa muchos millones de hombres
de filiaei6n pacifista que se oponen a todo aeto be!leo, a
todo aeto erucnto, contra los pueblos eoloniales. Consi­
guicntclllcntc, Europa se ve obligada a pactar, a negociar,
aceder ante esos pueblos. EI easo tureo es, a este res­
pecto, muy ilustrativo,

En el Oriente aparece, pues, una vigorosa voluntad de
independencia, al mismo tiempo que en Europa se debi­
Iita la eapacidad de eoaetarla y sofoearla. Se constata,
en suma, la existencia de las condiciones hist6ricas ne~
eesarias para la Iiberaci6n oriental. Haee mas de un
siglo, vino de Europa a estos pueblos de America una
ideologia revolucionaria. Y, eonflagrada pOl' su revoluci6n
burguesa, Europa no pudo evitar Ia independizaei6n ame­
ricana engendracla POl' esa ideologia. Igualmente ahora,
Europa, minada pOl' la revoluci6n soeial, no puede re­
prirnir marciahnente 1a insurrecci6n de sus colonias.

Y, en esta hora grave y feeunda de la historla humana,
p.areee que algo de! alma oriental transmigrara al Oe­
Cldente y que algo dei alma oeeidental transmigrara al
Oriente.
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GANDHI

Este hombre duke y piadoso es uno de los mayores per­
sonajes de la historia eontemporanea. Su pensamiento no
influye s610 sobre trescientos veinte miUones de hindues.
Conmueve toda cl Asia y repereute en Europa. Romain
Rolland, que deseontento dcl Oceidente se vuelve hacia cl
Oriente, le ha eonsagrado un libro. La prensa europea
explora eon euriosidad Ja biografia y el eseenario de1 apos­
tal.

EI principal eapitulo de la vida de Gandhi empieza en
J919. La post-gucrra eoloe6 a Gandhi a la eabeza clel mo­
vimiento de emancipacion de su pueblo. Hasta entonees
Gandhi sirvi6 fielmente a la Gran Bretana. Durante la
guerra colabora con Jas ingleses. La India dio a Ja causa
"liada una importante eontribucion. Inglaterra se habia
eomprometido a eoneederJe los derechos de los demas
{{l)Olninios». Tern1inada Ia contienda, Inglaterra olvid6
su palabra y el prineipio wilsoniano cle la libre determi­
naei6n de los pueblos. Refonno superficialmente la admi­
nistraci6n de Ja Inclia, en Ia cuaJ acordo al pueblo hindu
una participaci6n secundaria e inocua. Respondi6 a las
quejas hinc!ues eon una represion mareial y eruenta. Ante
este tratamiento perfido, Gandhi reetifie6 su aetitud y
abandon6 sus ilusiones. La India insurgia contra Ja Gran
Brctaiia y reelamaba su autonomia. La muerte de Tilak
habia puesto Ja direecion del movimiento nacionalista en
las manos de Gandhi, que ejercia sobre su pueblo un
gran aseendiente religioso. Gandhi aeepto la obligacion
ele aeaudillar a sus eompatriotas y los eonelujo a la no
eooperacion. La insurrceei6n annada le repugnaba. Los
medios debian seI', a su juicio, buenos y moraJes corno
los fines. Habia que oponer a las armas britanicas Ja
resistencia del espiritu y del amor. La evangeliea palabra

385 cle Gandhi inflamo de misticismo y de fervor cl aJma



indostana. EI Mahatma' acentuo, gradualmente, su meto­
do. Los hinducs fueron invitados a desertar de las escue­
las y las universidades, la administracion y los tribu­
nales, a tejer con sus manos su traje khaddar, a rechazar
las manufacturas brit{micas. La lndia gandhiana torno,
poeticamente, a la "musica de Ja rueca". Los tejidos in­
gleses fueron quemados en Bombay como cosa maldita
y satanica. La tactica de la 110 cooperacion se e11cami­
naba a sUs liItin1us consecuencias: Ia desobediencia civil,
el rehusamiento del pago de impuestos. La lndia parecia
proxima a la rebelion definitiva. Se produjeron algunas
violencias. Gandhi, indignado por esta falta, suspendio
la orden de la desobediencia civil y, misticamente, se
entrego a la penitencia. Su pueblo no estaba alm edu­
cado para el uso de la satyagraha,2 la fuerza-amor, la
fuerza-alma. Los hindues obedecieron a su jefe. P'ero
esta retirada, ordenada en el instante de mayor tension
y mayor ardimiento, debilit6 Ia oIa revolucionaria. EI
movimiento se consumia y se gastaba sin combatir. Hubo
algunas defecciones y algunas disensiones. La prision y
el procesamicnlo de Gandhi vinieron a tiempo. EI Ma­
hatma dejo la direccion dei movimiento antes de que este
declinase.

EI Congreso Nacional indio de diciembre de 1923 marco
Un descenso dei gandhismo. Prcvalecio en esta asamblea
la tendencia revolucionaria de la no cooperacion; pero
se le enfrento una tendencia derechista 0 revisionista
que, contraria111cnte a Ia tflctica gandhista, propugnaba Ia
participacion en los consejos de reforma, creados por
lnglaterra para domesticar a Ja burguesia hindu. Al mis­
roo tiempo apareci6 en Ia asamblea, eInancipada del gan­
dhismo, una nueva corriente revoludonaria de inspira~

cion socialista. EI programa de esta eorriente, dirigido
desde Europa por los nucleos de estudiantes y emigrados
hindues, proponia la separaeion completa de Ja India deI
lmperio Bri [anieo, la abolicion de la propiedad feudal
de la tierra, la supresion de los impuestos indireetos, la
nacionalizaeion de las minas, ferroearriles, telegrafos y
demas servicios puhlicos, ja intervencion dei Estado en
Ja gestion de la gran industria, una moderna legisJacion

1 Eu hindü, el "alma grande", apelativo con que se designaba
a Gandh.i.
2 Termino invcntado por Gandhi para exprcsar su movimicn to
de defensa de 1a verdad no hacienda sufrir a1 adversario, sinD
sufricndo llno mismo.
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deI trabajo, etc., ete. Posteriormente, la eSClSlOn conti­
nuo ahondandose. Las dos grandes facciones mostraban
un eontenido y una fisonomia c1asistas. La tendencia re­
volucionaria era seguida por el proletariado que, dura­
mente explotado sin el amparo de leyes protectoras, su­
fria mas la dominacion inglesa. Los pobres, los humildes
eran fieles _a Gandhi y a la revolueion. EI proletariado
industrial se organizaba en sindicatos en Bombay y otras
ciudades indostanas. La tendencia de derecha, en cambio,
alojaba a las castas ricas, a los parsis3, comerciantes,
latifundistas.

EI metodo de la no cooperacion, saboteado por la aris­
tocracia y Ja burguesia hindües, contrariado por la rea­
lidad economica, decayo asi, poco apoco. EI boycot' de
los tcjidos ingleses y eI retorno a la lirica rueca Da pu~
dicron prosperar. La industria 111unual era incapaz de
eoncurrir con la industria mecanica. EI pueblo hindu,
adernas, tenia interes en no resentir al proletariado in­
g1es, aUlnentando las causas de su desocupaci6n, eon Ia
pardida de un gran mercado. No podia olvidar que Ia
causa de la India neeesita de! apoyo deI partido obrero
de Inglaterra. De otro lado, los funcionarios dimisionarios
volvieron, en gran parte, a sus puestos. Se relajaron, en
suma, todas las formas de la no cooperacion.

Cuando e! gobierno Jaborista de Mac Donald 10 amnistio
y liberto, Gandhi encontro fraccionado y disminuido el
movimiento nacionalista hindu. Poco tiempo antes, la
mayona deI Congreso Nacional, reunido extraordinaria­
mente en Delhi en setiembre de 1923, se habia dec1arado
favorable al partido Swaraj, dirigido pOl' C. R. Das, cuyo
programa se conforma con rec1amar para Ja lnc1ia los
derechos de los "Dominios" britanicos, y se preocupa de
obtener para el eapitalismo hindu solidas y seguras ga­
rantias.

Actualmente Gandhi no dirige ni controla ya las orientacio­
nes poJiticas de la mayor parte del nacionalismo hindu.
Ni Ja derecha, que desea la colaboracion con los ingleses,
ni la extrelna izquierda, que aconseja la insurrecci6n,
10 obedeeen. EI numero de sus fautores ha desccndido.
Pero, si su autoridad de lider politico ha decaido, su pres-

3 Practicantes de la religion de Zoroastro.

4 Practica de lucha sodal que consiste eil cvitar toda relaci6n
con cl castigado.



tigio de aseeta y de santo no ha cesado de exten?erse.
Cuenta un periodista con1o a1 retiro del1\/Iahatn1a atluyen
peregrinos ae diversas razas y con1arcas asiitticas. Gan­
dhi recibc, sin ceremonias y sin pratocolo, a todo cl que
llama a su puerta. Alrededor de su morada viven eente­
nares cle hindues felieBs de sentirse junto a cl.

Esta es la gravitacion natural de la vida de! Mahatma.
Su abra es 1113.S religiasa )' n10ral quc politiea. En su
dialogo con R:lbindranath Tagore, el Mahatma ha decla­
rado su intcnci6n de introducir la religion en la politica.
La tcoria dc 1a no caopcracion csta saturada de prcocll­
paciones eticas. Gandhi no es, vcrdaderamente, e! C:lU­
dillo de la libertad de Ja India, sino cl apostol de un mo­
vimienta re1igioso. La autonoDTia c1c la India 110 1e in~c­
resa, ua le apasiona sino secundariau1cntc. No siente nln~

guna prisa pOl' !legal' a dia. Quiere, ante todo, purificar
y elevar e! alma hindu. Aunquc su mentalidad esta n~­
trida, en parte, de cul tura europea, el Mahatma ~el?udla
la clvilizaci6n de Occidente. Le repugna su matenahsrna,
su impureza, su sensualidad. Como Ruskin y corno Tols­
toi a quienes ha leldo y a quienes ama, detesta la ma­
qufna. La rnaquina es para el cl SÜ11bolo de la Hsatanica"
eivilizacion occidenta!. No quiere, pOl' ende, que cl ma­
quinis1l10 y su influencia se ac1imaten eu la India. COlI1
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prende que la maquina es cl agente y cl motor de las ideas
occidentales. eree que 1a psicologia indostana Da es adc­
cuada a una educacion curopea; pera osa esperar que la
Indiu, rccogida eu si ll1islna, elabore una moral buena
para el uso de los demas pueblos. Hindu hasta la medula,
piensa que la Inclia puede dictur al munda su propia dis­
ciplina. Sus fines y su actividad, cuando persiguen b
fraternizacion de hinduistas y mahomelanos 0 Ja reden­
cion de los il1tocables, de los parias, tienen una vasta
trascendeneia politica y socia!. Pcro su inspiraeion es
esencialrnente religiosa.

Gandhi sc clasifica como un "idealista practico". Hem!
Barbusse 10 reconoce, ademas, como un verdadero revo­
lucionario. Dice, en seguida, que Jleste tennino designa
en nuestro espirilu a quien, habiendo eoncebido, en opo­
sieion al orden politico y soeiaJ cstableeido, un orden
diferente, se consagra a la realizaeion de este plan ideal
pOl' medios practicoS" y agrega que "eI utopista no es
un verdadero revo1ucionario par subversivas que sean sus
'~~~"~_~~~~<," T" ~in.f;,,;(';/w., ('-: i'\.:ce1cnt<.."'. Pero Barbusse

gar dc Gandhi, hubicra hablado y obrado como el". Y
esta. hip6tesis .es .arbitraria. Lenin era UD realizador y UD

reahsta. Era, mdlscutiblemente, un idealista pnktico. No
e~ta p~obado que Ia via de Ia Da cooperaci6n y la HO

vlolenCla sea Ia un1cn via de la enlancipaci6n indostana.
TiJak, cl anterior lider deI nadonalisrno hindu no habda
dcsdenado cl metodo insurrecciona!. Romai~ Rolland
opina que Tilak, cuyo genio enaltece, habria podido en­
tcndcrse con los rcvolucianarias rusos. Tilak, sin clTIbar­
go; na era menos asiutico ni nIenos hindu que Gandhi.
Mas fundada que la hipotesis de Barbussc es la hipotesis
opuesta, la de que Lenin habria trabajado pOl' aprove­
char la gucrra y sus consecuencias para liberal' a la India
y no habria detenido, en ningun caso, a los hindues en
cl camino de la insurreccion. Gandhi, dominado pOl' su
temperamento moralista, no ha sentido aveces la misma
neccsidad de libertad que sentia su puehlo. Su fuerza,
en tanto, ha dependido, mas que de su predicacion reli­
giosa, de que esta ha ofrecido a los hindues una solu­
cion para su esclavitud y para su hambre.

La leoria cle la no cooperacion contenia muchas ilusio­
ncs. Una dc e!las era la ilusi6n medioeval de revivir en
la India una economla superada. La rueca es impotente
para resolver la cuesti6n social de ninglin pueblo. EI ar­
gumento de Gandhi -"lno ha vivido asi "ntes la India?"­
es un argumento demasiado antihist6rico e ingenuo. POl'
esceptka y desconfiada que sea su actitud ante el Pro­
grcso, Ull hornbre moderno rechaza instintivamente Ia
idea de que se pueda volver atras. Una vez adquirida la
maquina, es dificil que la humanidad l'enuncie a em­
plearla. Nada puede contener la filtracion de la civili­
zacion occidental en la India. Tagore tiene plena razon
en este incidente de su polemiea con Gandhi. "EI prable­
ma de hoy es mundia!. Ningun pueblo puede huscar
su salud separandose de los otros. 0 salvarse juntos 0

desaparecer juntos".

Las l'equisitorias contra el materialismo occidental son
cxagc~adas. EI honlbre de occidente Da es tan prosaico
y cernl como algunos espiritus eontemplativos y cxtaticos
suponen. EI socialismo y el sindicalismo, a pesar de su
c.on.cepcion materialista de la historia, son menos mate­
nahstas de 10 que parecen. Se apoyan sohre el inter"s
d~ la mayoria, pel'o tienden a ennoblecel' y dignificar la
vlda. Los occldentales son mistieos y religiosos a su mo­
do. lAcaso la emoci6n revolucionaria no es una emoci6n

389 religiosa? Acontece en el Occidente que la religiosidad se



ha desplazado dei cielo a la tierra. Sus motivos son hu­
manos, son sociales; no son dlV1l10S. Pertenecen a la vlda
terrena v Da a 1a vida celeste.

La ex-confesi6n de la violencia es mas romantica que la
violencia misma. Con armas solamente morales lamas
constrenira la India a la burguesia inglesa a devolverle su
libertad. Los honestos jueces britanicos reconoceran, cuan­
tas veces sea necesario, la honradez de los apo;;toles de
la no cooperaci6n y deI satyagraha; pero segu~dm con­
denandolos a seis anos de C3,TCel. La reVOlUClOl1 11.o se
hace, desgraciadamente, con aynnos. Lo~ revoluClona~
rios de todas las latitudes tienen que eleglr en~re SUrn!
la violencia 0 usarla. Si no se quiere que cl esplntu y la
inteligencia esten a ordenes de la fuerza,. hay que re­
solverse a poner la fuerza a 6rdenes de la 1ntehgencla y
dei cspiritu.
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RABINDRANATH TAGORE

Uno de los aspectos esenciales de la personalidad dei gran
poeta hindu Rabindranath Tagore es su generoso interna­
cionalismo. Internacionalismo de poeta; no de politico.
La poesia de Tagore ignora y condena el odio; no cono­
ce y exalta sino el amor, EI sentimiento nacional en la
obra de Tagore, no es nunca una negacion; es siernpre
una afirmacion, Tagore piensa que todo 10 humano es
suyo. Trabaja pOl' consustanciar su alma en cl alma uni­
versal. Exploremos esta region dei pensamiento deI püe­
ta. Definamos su posici6n ante cl Occidente y su posicion
ante Gandhi y su doctrina.

La obra cle Tagore contiene varios documentos de su fi­
losofia politica y moral. Uno de los mas interesantes y
nitidos es su novela La casa y el munda. Ademas de ser
una gran noveJa humana, La casa y el munda es una gran
novela hindu. Los personajes --cl raja Nikhil, su esposa
Bimala y el agitador nacionalista Sandip- se mueven en
el ambiente deI movimiento nacionalista, deI movimicn­
to swadeshi como se !lama en lengua indostana y como
se le designa ya cn todo el mundo. Las pasiones, Jas
ideas, los hombres, las voces de Ja politica gandhiana cle
la no cooperacion y de Ia desobediencia pasiva pasan pOl'
las escenas deI admirable romance. EI poeta bengali, por
boca de uno de sus personajes, cl duke raja Nikhil, pole­
111iza con los fautores y asertores deI 1110vimiento 51-,va­

deshi. Nikhil prcgunta a Sandip: "iComo pretendeis ado­
rar a Dios odiando a otras patrias que son, exactamcnte
corno Ja vuestra, manifestaciones de Dios?" Sandip res­
la, la mujer de Nikhil, siente como Sandip: "Yo quisiera
ponde que "eI odio es un complemento deI culto". Bima­
tratar a mi pa!s como a una persona, !lamarlo madre,
diosa, Durga; y 1'01' esta persona yo enrojeceria la tierra
con Ja sangre de los sacrificios. Yo soy humana; yo no

1-'" ,. 1 ..



iMirad, Nikhil, como la vcrdad sc hace carne y san­
gre en cl coraZOll de una mujert La mujer sabe ser
emel: sU violcncia es semejante a la de una tem­
pestad eiega, terrible y bella. La violeneia de! hom­
bre es fea porque alimenta en su seno los gusanos
reedorcs de la razon y el pensamiento. Son nues­
tras mujeres quienes salvarim a la patria. Dehemos
ser brutales sin vacilaci6n. sin raciocinio.

EI acento de Sandip no es, por eierto, cl acento de un
verdadero gandhiano. Sobre todo cuando Sandip invocan­
do la violencia, recuerda estos versos exaltados: "iVen,
Pecado esplendido -que tus rejos besos viertan en nues­
tra sangre la purpura quemante de su flama!- iHas
sonar la trempeta dei mal imperioso- y teje sobre nues­
tras frentes la guirnalda de la injusticia exultante!"

No es este el lcnguaje de Gandhi: pero si puede ser e!
de sus discipulos. Romain Rolland, estudiando las doc­
trinas swadeshi en los discipulos de Gandhi, exclama:

H jTemibles discipulos! iCuanto ffias puros, son mas fu­
nestos! jDios prcscrve a un gran hombre de estos an1igos
que Da aprch.cndcil sino una parte de su pcnsarniento!
Codificandolo, destruyen su arnl0nia".

EI libre de Romain Rolland sobre Gandhi resurne cl dia­
logo politico entre Rabindranath Tagore y el Mahatma.
Tagorc explica asi su internacionalismo:

Todas las glorias de la humanidad son mias. La
Infinita Personalidad dei Hombre (corno dicen los
Upanishads1) Da puede ser realizada sino eu una
grandiosa armonia de todas las razas humanas.
Mi plegaria es porque la India represente Ja co­
operacion de todos los pueblos de! mundo. La Uni­
dad es la Verdad. La Unidad es aquello que com­
prcnde todo y por consiguiente no puede ser al­
canzada por la via de la negaci6n. EI esfuerzo ac­
tual por separar nuestro espiritu dei espiritu de!
Occidente es una tentativa de suicidio espiritual.
La edad prcscnte ha estado potentemente poseida
por el OecidenLc. Esto no ha sido posible sino por­
que al Occidente ha sido encargada alguna gran
misi6n para el hombre. Nosotros, los hombres dei
Oriente, tenemos aqui algo de que instruirnos. Es

un mal sin duda que, desde hace largo tiempo, no
hayamos estado en contacto con nuestra propia
cultura y quc, eil consccuencia, Ja cultura del Oc­
cidente no este colocada en su verdadero plano.
Pero deeir que es malo seguir en relaeiones con e!la
significa alentar la peor forma de un provincianis­
mo. que no produce sino indigencia inte!ectua!. EI
problema de hoy es mundia!. Ninglll1 pueblo puede·
hallar su salud scpanindose de los otros. 0 sal··
varse juntos 0 desaparecer juntos.

Propugna Rabindranath Tagore la colaboraci6n entre cl
Oriente y el Oecidente. Reprueba el boycot a las merca­
derias oeeidentales. No espera un taumaturgico resultado
de1 retorno a 1a rueca. "Si las grandes maquinas son UD

peligro para el espiritu dei Oecidente, ilas pequeiias ma­
qUll1as no son para nosotros un pcligro peor?" En estas
opiniones, Rabindranath Tagore, no obstante su acenclra­
do idealismo, aparece, en verdad, mas realista que Gandhi.
La India, en efecto, no puede reconquistar su libertad,
aislandose misticamente de ja ciencia y las maquinas oc­
cidentales. La experiencia politica de la no cooperacion
ha sido aclversa a las previsiones cle Ganclhi. Pero, en
cambio, Rabindranath Tagore parece extraviarse en ja
abstracci6n cuando reprecha a Ganclhi su actividad de
jefe politico. GProviene este reproche de la convicci6n de
que Gandhi tiene un temperamento de reformador reli­
gioso y no de jefe politico, 0 mas bien de un simple des­
den etico y estetico por ja politica? En cl primer caso,
Tagore tenclra razon. En mi estuclio sobre Gandhi he
teniclo ya ocasion de sostener la tesis de que la obra dei
Mahatma, mas que politica, es moral y religiosa, mien­
tras que su fuerza ha dependido no tanto de su predica­
cion l'eligiosa, corno de que esta ha ofrecido a los hin­
dues una solueion para su esclavitud y para su hambre
0, mejor dieho, se ha apoyaclo en su interes politico y
econ6mico.

Pero, probablemente, Tagore se inspira solo en eonsidc­
raciones de poeta y de filosofo. Tagore siente menos alm
que Gandhi el problema politico y social de la India.
EI mismo Swaraj (horne ,.,de') no le preocupa demasiado.
Una revolucion politica y social no le apasiona. Tagore no
es un realizador. Es un poeta y un ideologo. Gandhi, cn
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esta euesti6n, acusa una intuici6n mas profunda de la
verdad. "iEs la guerra! -dice- iOue el poela deponga
su lira! Canlara despues". En este pasaje de su polemiea
con Tagore, la voz deI Mahatma tiene un aeento profe­
lieo: "El pacta vive para el mafiana y querria que no­
sotros hieiesemos 10 mismo... iHay que tejer! iQuc
eada uno teja! iQue Tagore teja eomo los demas! iQue
queme sus vcstidas extranjeros! Es cl deber de hoy. Dias
se ocupara deI manana. Como dice la Gita:' iCumplid
la aeei6n jusla! " Tagore en verdad, pareee un poco ausen­
te deI alma de su pueblo. No siente su drama. No cOlnpa1:te
su pasi6n y su violeneia. Este hombre liene una gran
sensibilidad inteleclual y moral; pero, nielo de un prin­
eipe, ha hercdada una noei6n un poca solariega y aris­
toenitica de la vida. Conserva demasiado arraigado, en
su carne y en su anima, cl sentimiento de su jerarquia.
Para sentir y eomprender plenamente la revoluei6n hin­
du, el movimiento swadeshi, le falta estar un poco mas
cerea de! pueblo, un poco mas cerca de Ja historia.

Tagore no mira la eivilizaci6n occidenlal con Ja misma
ojeriza, con el mismo cnojo que cl Mahatma. No la ca­
lifica, coma cl Mahatma, de "satanica". Pcro presiente
su fin y denuncia sus pecados. Piensa que Eurapa esta
roida pOl' su malerialismo. Repudia al hambre de la urbe.
La hiperlrofia urbana le parece uno de los agentes a uno
de los signas de la decadeneia oceidental. Las Babilonias
madernas no 10 alraen; 10 contristan. Las juzga espiri­
tualmente estcriles. Ama la vida campesina que manliene
al hombre en conlacto eon "la naturaleza fuenle de la
vida". Se advicrte aqui que, en el fondo, Tagore es un
hombre de guslos patriarcalmente rurales. Su impresi6n
de la erisis eapitalista, impregnada de su etiea y de su
metafisica, es, sin embargo, penetrante y concreta. La
riqueza occidcntal, segun Tagore, es una riqueza voraz.
Los ricos de Occidenle desvian la riqueza de sus fines
soeiales. Su codieia, su lujo, violan los limites morales
de! uso de los bienes que administran. EI espectaculo de
los placcres de los rieos engendra el odio de clases. EI
amor al dinero pierde alOeeidente. Tagore liene, en su­
ma, un coneepta patriarcal y aristoerätico de la riqueza.

EI poeta supera, ciertamente, en Rabindranath Tagore,
al pensador. Tagore es, ante todo y sobre todo, un gran
pocta, un genial artista. En ningun libro conternporaneo
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~~yG~~~~oaherfurne p~elieo, t~nta h~ndura liriea, corno
eam . g y La poesJa de Gllangah es tersa, sencilla

pesma. ,como dlce Andre Gide tiene el mer'to d'
no estar embarazada pOl' ninguna mitologl'a En La·I Z e
~~y EZ' d' .-. en Jar lnero sc encucntra la lllisllla

~~:::~~~al~;i~~ill~~, la mislna gdracia divina. Poseia ~~:;~~~
la multitud . .,empre voz el hombre. Nunea voz de
namcnte h' Yh, .sdll1 dembargot perennemente gravida, cter-
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LA REVOLUCION TURCA Y EL ISLAM

La demoeracia opone a la impaciencia revolucionaria una
tcsis evoluclonista: "La Naturaleza no hace saltos'I, Pero
la investigacl6n y 1a experiencia actuales contradken, fre~

euentemente, es ta tesi, absoluta. Prosperan tendencias
anti-evolucionistas en el estudio de la biologia y de Ia
historia. Al mismo tiempo, los hechos contempor{meos
desbordan deI cauce evolucionista. La gueHa mundial ha
acelerado, cvidclltcmente, entre otras erisis, la dei pobre
evolucionisrno. (Aparecido en este tiempo, el darwinismo
habna encontrado eseaso credito. Se habria dieho de el
que llegaba eon exeesivo retraso.)

Turquia, pOl' ejemplo, es el eseenario de una trasrorma­
don vertiginosa e ins6lita. En cinco ailos, Turquia ha
mudado radiealmente sus instituciones, sus rumbos y su
mentalidad. Cineo aiios han bastado para que todo e!
poder pase deI Sultan al Demos y para que en el asiento
de una vieja teoeracia Se instale una republica demolibe­
ral y laica. Turquia, de un salto, se ha unirormado con
Europa, en la eual fue antes un pueblo extranjero, im­
permeable y ex6tieo. La vida ha adquirido en Turquia una
pulsaci6n nueva. Tiene las inquietudes, las emoeiones
y los problcmas de la vida europea. Fermenta en Turquia,
casi con la misma acidez que en üccidentc, la euesti6n
soeiaL Se stente tambien ahi la onda comunista. Con­
tempor:incamente, el tm-co abandona la poligamia, se
vuelve ll10n6gan1o, reforma sus idcas juridicas y apren­
,de el alrabelo europeo. Se incorpora, en suma, en la ci­
'vilizaci6n occiclental. Y al hacerlo no obedece a una im­
"iPosicion exLrai1a ni externa. La mueve un espontaneo inl­
lpulso intedor.

Nos halla1110s en presencia de una de las transiciones Inas
veloces cle la historia. EI alma turca parecia absoluta­
mente adherida al Islam, totalmente consustanciada con

~, 'ö' 1 l~;,... ,.., <,p <::'lh r-, nn es un siste-

sodal y juridico. Ana'ogamcntc a la ley mosaiea EI Co-
, 1d. 'ran a a sus ereyentes normas de moral de derecho de

gobierno y de higiene. Es un c6digo uni;ersal una c~ns­
truccion c6srnica. La vida turca tenia fines distintos de
los de la vida occidcntal. Los m6viles del oecidental son
';'lilitarios y pnicticos; los de! musulmim son religiosos y
etleos. En el derecho y las instituciones juridicas de una
y. olr<:,civi~izaci6n se reconocfa, par consiguiente, una ins­
plraClon dlversa. EI Califa del islamislTIO conservaba en
er:urquia, el P?der temporal. Era Califa y Sultan. Iglesia y
~s~ado constltuian una misma instituci6n. En su super­
bClC e:upezaban a medrar algunas ideas europeas, algu­
nos gcrmenes oCCldentales. La revoluci6n de 1908 habia
s id? un esfuerz? por aclimatar en Turquia el libe­
rahsmo, la ClenCla y la mocla europeas. Pero el Coran
continuaba dirigiendo la sociedad turca. Los representan­
tcs .de la Clenew otomana ereian, generalmente, que la
:1UClOil sc desarrollaria dentro deI islmnismo. Fatim EfH

tencli, profesor cle la Universidad de Estambul, decia que
el progreso de! islamismo "se cumpliria no POl' impor­
taciones extranjeras sino por una cvaluci6n interior l1

• EI
doctor Chehabeddin Bey agregaba que cl pueblo turco,
(~csprovisto dc aptitud para 1a especulad6n, 'lno habia
sldo nunca capaz de la herejia ni dei cisma" y que no
l~o:eia una imaginaci6n bastante creadora, un jUldo su­
f!clentemente critico para sentir la necesidad cle reetifi­
car. sus. ereencias. Prevaledan, en suma, respeeto al por­
VCnlr de 1a teocracia turca, previsiones excesivamente
optimistas y confiadas. No se concedia mucha traseen­
deneia a las filtraciones dei pensamiento occidental, a
los nuevos intereses de la economiay de la producci6n,

Revistemos rapidamente los principales episodios de la
rC\lolueion turen.

Conviene recordar, previamente, que, antes de la guerra
I11ur:dial,~ Turquia era tratada par Europa corno un, pue­
blo ll1renor, como un pueblo barbaro. EI famoso regimen
de las capitulaciones acordaba en Turquia, a los eu­
ropeos, diversos privilegios fiseales y juridicos. EI europeo
gozaba en la naci6n turca cle un ruero especial. Se halla­
ba pOl' encima de EI Cordl1 y cle sus runcionarios. Luego,
las guerras balcanicas dejaron muy disminuidas Ja po­
tcnda y la soberania otomanas. Y tras cle ellas vino la

~ .Libro qu<: con ticne las rcvclaciones que Mahoma supuso rcci.
bldas dc DlOS, y que es fundamento de la religiön mahometana.
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Gran Guerra. Su sino habia empujado a Turquia al lado
de! bloque austro-aleman. EI triunfo dei bloque enemigo
pareci6 decidir la ruina tm-ca. La Entente miraba a Tur­
quia con enojo y rencor inexorables. La acusaba de haber
causado un prolongamiento crucnto y peligroso de la
lucha. La amenazaba con una punici6n tremenda. EI pro­
pio Wilson, tan sensible al derecho de Jibre determina­
don de los pueblos, nO sentia ninguna piedad por Tur­
quia. Toda la ternura de su corazon universitario y pres­
biteriano estaba acaparada por los armenios y los ju­
dios. Pensaba Vvilson que el pueblo turco era extrano a
la civilizacion europea y que debia ser expelido para
siempre de Europa. Inglaterra, que codiciaba Ja pose­
5i6n de Constantinopla, de los Dardane10s y del petr61eo
tureo, se adhcria naturahncnte a esta predicaci6n. Habia
prisa de arrojar a los turcos al Asia. Vn ministerio docil
a la voluntad de los vencedorcs se constituy6 en Constan­
tinopla. La funcion de este ministerio era sufri!' y acep­
tal', mansamente, la mutilaci6n de! pais. La somnolienta
anima turca eligi6 ese instante dram,Hico y doloroso
para reaccionar. Insurgi6, en Anatolia, Mustafa Kemal
Pacha, jefe Je! ejercito de esa regi6n. Naci6 Ia Sociedad
de Trebizollda para [a defel1sa de los dereehos de la ,U/­
eion. Se formo e! gobierno de la Asamblea Naciona! de
Angora. Aparecieron, sucesivamente, otras faeciones re­
volueionarias: el ejercito verde, eI grupo de! pueblo y
el Partido Comunista. Todas eoincid!an en la resistencia
al impcrialismo aliado, en la desealifieacion dei impotente
y domestieado gobierno de Conslantinopla y en ]a ten­
dencia a una nueva organizaci6n social y poHtica.

Esla ereeci6n de! animo tureo detuvo, en parte, las in­
tenciones de la Entente. Los vencedores ofrecieron a Tur­
quia en la eonfereneia de Sevres una paz que le ampu­
laba dos lereeras partes de su territorio, pero que le
dejaba, aunque no fuese sino eondicionalmente, Cons­
lantinopla y un retazo de tierra europea. Los tureos no
eran expulsados dei lodo de Europa. La sede de! Califa
era respetada. EI gobierno de Constantinopla se resigno
a suseribir este tratado de paz. Mustafa Kema!, a nombre
dei gobierno de Anatolia, 10 repudi6 categ6ricllmente. EI
tratado no podia ser aplieado sino por la fuerza.

En tiempos menos tempestuosos, la Entente habrl" movi­
lizado contra Turqufa su inmenso poder militar. Pero ern
la epoea de la gran marea revolucionaria. EI orden bur­
rru(~S esf"~b;l dem2si8<1o s8cudic1n v soc;l,\:ad;r), 11;lnl aue b
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Entente lanzase sus soldados contra Mustafa Kemal. Ade­
mas, los intereses britanicos ehoeaban en Turquia eon
los intereses franeeses. Grecia, largamente favorecida por
el tratado de Sevres, aeept6 Ia misi6n de imponerlo a
Ja rebelde voluntad otomana,

La guerra greeo-turea tuvo algunas fluetuaciones. Mas,
desde cl primer dia, se eontrasto Ia fuerza de la revolu­
eion turea. Francia se apresuro a romper el frente unico
aliado y a negoeiar y paetar ]a eooperaci6n rusa. La o]a
insurreccional se extendi6 en Oriente. Estos exitos exci­
taron y fortalecieron el animo de Turquia. Finalmente,
Mustafa Kemal bati6 al ejercito griego y 10 arrojo dei
Asia Menor. Las tropas kemalistas se aprestaron para Ia
liberaeion de Constantinopla, oeupada por soldados de la
Entente. EI gobierno britanieo quiso responder a esta
amenaza eon una aetitud guerrera. Pero los Iaboristas se
opusieron a tal prop6sito. Dn aeto de eonquista no eon­
taba ya, corno habda eontado en otros tiempos, eon la
aquieseeneia 0 la pasividad de las masas obreras. Y esta
fase de Ia insurreecion turea se eerro eon la suseripei6n
de la paz de Lausanne que, eaneelando el tratado de Se­
vres, sanciono e] derecho de Turquia a permaneeer en
Europa y a ejereitar en su territorio toda su soberan!a.
Constantinopla fue restituida a] pueblo tureo,

Adquirida la paz exterior, Ia revolucion inici6 definitiva­
mente la organizaci6n de un orden nuevo, Se aeentuo en
toda Turquia una atm6sfera revolucionaria, La Asamblea
Nacional dio a la naci6n una eonstituci6n demoeratica y
republieana. Mustafa Kemal, el caudillo de ]a insurreeci6n
y de la victoria, fne designado P'residente_ EI Califa per­
di6 definitivamente sn poder temporal. La Iglesla qned6
separada dei Estado. La religi6n y la politica turea eesa­
ron de eoincidir y eonfundirse. Disminuy6 la antoridad
de EI Cord" sobre la vida turea, eon la adopci6n de nuevos
metodos y eoneeptos jnddicos,

Pero seguia en pie el Califato_ Alrededor deI Califa se for­
mo un nucleo reaecionario, Los agentes britanicos roa­
niobraban simultaneamente en los paises musulmanes
a favor de Ia ereaeion de un Califato d6ei! a su influeneia.
EI movimiento reaeeionario eomenz6 a penetrar en la
Asamblea Nacional. La Revolnci6n se sinti6 aeeehada y
se resolvi6 a defenderse eon la maxima energia. Pas6
rapidamente de la defensiva a la ofensiva. Proeedi6 a la
abolici6n dei Califato y a la seeularizaci6n de todas las
instituciones turcas.



Hoy Turquia es un pais de tipo occidental. Y esta fiso-­
nOil11a se ini afirn1ando cada dia mas. Las condiciones
politicas y sociales emanadas de Ia revoluci6n estimularim
el desarrollo de una nueva economia. La vuelta a Ia monar­
quia teocratica no sera materialmente posible. La civi­
lizaci6n occidental y la ley mahometana son inconcilia­
bles.

EI fen6meno revolucionario ha echado hündas raices en
cl alma otomana. Turquia esta cnamoracla cle los hombre:>
y las CQsas nuevas. Los n1ayores enemigos de la rcvolu­
don kelnalista Da son turcos. F'crtenecen) pOl' ejemplo, a1
capltalismo ingleso EI Tin1es de Londres c0l11cntaba senil
y lacrin10samente la supresi6n de1 Califato J "una institu~

ci6n tan ligada a Ie. grancleza pasacla clc Turquia". La bur­
guesia occidental uo quiere que el Griente se occidentalice.
Terne, por el contrario, la expansion de sn propia ideologia
y de sus propias instituciones. Esto podria seI' otm prue­
ba de que ha clejaclo de representar los intereses vitales
cle la Civilizaci6n de Oecidente.

EL ALMA MATINAL Y OTRAS ESTACIONES

DEL HOMBRE DE HOY



EL ALIvlA MATlNAV

Todos saben que la Revoluei6n adelant6 los relojes de Ia,
Rusia sovictista en Ja estacion estivaL Europa occidcn-­
tal adopt6 tambicn la hora de veranü, despucs de Ja gue­
!Ta. Pero 10 hizo s6Io por economia de alumbrado. Fal­
taba en esta medida de cdsis y carestia, toda convicci6n
matutina. La burguesia grande y media, seguia [reeuen­
tando el tabarin. La civilizaci6n capitalista eneendia todas
sus Iuces de noche, aunque fuese clandestinamente. A.
este periodo corresponden Ia boga de1 dancing y de Paul
Morand.

Perü eün Paul Morand habia quedado ya licenciado cl'
crepusculo. Paul Morand representaba la moda de !a
noehe. Sus novclas nos paseaban por una Europa noc-­
tuma, alumbl-ada par una perenne luz artificial. Y cl
nombre que mas legftimamente prcside la 110ehe de la
deeadencia post-bcliea 110 es el de Morand sino cl de ProusL
Marcel Proust inaugur6 con su literatura una noche fa-­
tigada, elegante, metropolitana, licenciosa, de la que e!'
oeeidente eapitalista no sale todavia. Proust era eltras-­
nochador fino, ambiguo y pu1cro que se despide a las,

* Publicado cn l\<flmdial, Lima, 3 de fcbrcro de 1928.

Sc ha suprimido cl parrafo inicial de aquclla publicacion, par"
hallarse destinado al lector eventual y no adaptarse a la intro­
ducci6n de un lihro corno cl presentc. Refiriendose al libro dc­
Ramon G6mez de Ia Serna, titulado Ei alba y otras cosas, Madrid,
Editorial Saturnino Calleja, S. A., 1923, juzga que su tema COl1­

trasta con Ia insistcncia de los modernistas cn la poesia del1.
crepusculo. Die<.', alU: "Hacc ya tiempo que registrc, a fojas,
10 de los anales de la cpoca, la decadcncia del crcpüscul0 corno
motivo, asunto y fondo literarios, y agreguc que cl descubri·­
micnto mas genial de Ram6n G6mcz de la Scrna era, scgura­
mente, cl de! :\Iba. Boy regreso a este tcma, despues de com­
probar que la actual apologctka deI alba 00 es exclusivamente

4()1 litpr:1ria".



dos dc la rnanana, antes de 'lue las parejas esten borra­
ehas y cometan excesos de mal gusto,

Sc retiro de 1a "soin:.~e" de 1a decadencia cuando aLm no
habian llegado cl charleston, ni Josefina Bakec' A Paul
Morand, diplO1l1Utico )1 dentilnondain, le toeG s6~o intro+
dueirnos en la noche post-proustiana,

La moda deI crepusclllo perteneci6 a la moda finiseclllar
.y decadente de ante-guerra. Sus grandes pontifices [ueron
Anatole France y Gabriel D'Annllnzio,

EI viejo Anatole sobresali6 cn el genero dc los crepusclllos
chisicos y al'qucol6gicos: crepusclllos de Alejandria, de
S.irucus3, de R0111a, de Florencia, econ6n1icamentc cono+
eidos en los volumenes de las bibliotecas oficiales y en
viajes de turista lTIOrOSO quc Dü olvida nunca sus maletas
en el tren y qlle liene previstas todas las estaeiones y hote­
les de su itinerario, A Ja hora deI tramonto, simpre dis·
ereto, sin exeesivos alTeboles ni escandalosos celajes, era
euando monsieur Bergerct gustaba de aguzar sus ironias.
Esas ironias que hace diez anos nos encantaban pOl' agu­
das y sutiles y que ahora nos aburren con su mon6tona
il1credulidad y con su fastidioso escepticislll0.

D'Annunzio em mas fastuoso y teatral y tambien mas va·
riado en sus crepusculos de Venecia vagan1ente wagneria*
nos, con la torre de San Jorge el Mayor en un flanco,
saboreados en la terraza deI Hotel Danieli pOl' amantes
inevitablcmente ceJebres, anidados en el mismo cuarto
donde cobijaron su famose amor, bajo antiguos y reca­
mado, eobcrtores, Jorge Sandy Alfredo de Musset; ere­
pusculos abl'Uzcses deliberadamente rusticos y agrestes,
eon cabras, pastores J chivos, fogatas, quesos, higas y UD

incesto de tragedia griega; crepusClllos de1 Adriiüico con
barcas pescndoras, playas lubricas, cielos paklicos y tufo
aFrodisiaco; crepüsculos sClni-orientalcs, semi-bizantino-s
de Ravenna y de Rimini, con virgenes enamorndas dc
trenzas inverosimiles )' flotantcs y un ligero sabor de
ostra perlera; crepüsculos rOlllanos, transteverinos, de~

clamatorios, olin1picos, gozaclos en la coEna del Janiculunl,
refrescados por el agua paola que eae cn tazas de 111urmol
antigua, eon renüniscencias del sueno de Escipi6n y los
discursos de Cola di Rienzo; erepuseulos de Quinto al
Mare, hCfOicos, rcpublicanos, garibaldinos, ret6ricos, UD

paco 111arineros, dignisin10s a pesar de Ia vecindad com~

prol11cledora dc Portofino Kulm y la perspeetiva equi· 404

voca de Montecarlo, D'Annunzio agot6 en su obra mag­
nificamente crepuscular, todos los colores, todos 105 des­
mayos, todas las ambigüedades deI ocasO,

Conc1uido cl periodo dannuziano y anatoliano --en, Espa­
na a no ser pOl' las sonatas dcl gran Val1e Inc1an, no
deJaria mas rastro que los sonetos de Vi11aespesa, las
novelas deI Mnrques de Hoyos y Vinnet y la~ falsas gemas
orientales de Tortola Valencia- clesembarco en una esta4

d6n ferroviaria de Madrid, con una s~la m:,leta en la
mano, pasajero de tercera clase, Ramon Gomez de la
Sema, descubridor de1 alba,

Su descubrimiento era un poeo prematuro, Pero es fuerza
que todo descubrimiento verdadero 10 sea, Proust c~n, su
smoking severo y una perla en l~ peeheru, blando, taClto,
palido, presidia invisible la mas larga noehe. euroPju,
-no~he algo boreal por 10 prolongada-, dc extremos p ~
eeres y terribles presagios, arrullada pOl' el fllego de l~
ametral1adoras de Noske en Berlin y de l~s, bombas e
manos faseistas en los caminos de, la plamcle lombarda
v romana y de las Montanas Apenmas,

''''hora aunque quede todavia en c11a mucho de la noche
~\, Ch~rlotemburgo Y de la noehe de Dublin, la Europa
o~e quiere salvarse, la Europa que Da quiere monr, aun·
'lue sea todavia la Europa burguesa, cansada de sus f~a.
eeres nocturnos, suspira porque venga prontci, cl cl f'
Mussolini manda a la cama a ItaUa a las lez ,e a
noche, ei~rra cabarets, prohibe cl charleston, s~ rde;~
es unn HaHa provincianu, madrugadora, campeslua: h.~ .
de molieie y de artifieio urbanos, eon muchos rostICOS
hijos en su ancho regazo, POl' su orden, como en los tlCm·
pos de Virgilio, los poetas eantan al eampo, a la slemb~~,
, I -' Y 1 burguesia franeesa, la que ama la tra -a a slegu. . a , .
cion y cl trabajo, burgucsia laboriosa, CCOnOlTIlCa" ;nesura.
da continente -no malthusiana-, recl~rna tambleI?- eil sn
.. '. 1horario faselsta y sueiia con un ,hetador de vrrtudes
casa e l' d t las va
rOlllunas y genio napole6:1ico q;-lC c~ tive ura~ e '" .
caciones su trigal y su vlila. üld corno amonesta LUClen
Romier a la Francia noctambula:

Es grave que un pueblo se entregue a los placcres
de la Doche, Da pOl' el lilal que encuent~an eH esto
los sennoneadores, Es grave como indlce de quc
tal pueblo pierde sus dias, Si tü quieres crccer v

".. ,~"".,,,. ~nh rr::lnces! acucrdate de que la vtnltdad



I
de! homdbre se afirma en el triunfo matiw,l Es a
a '1ora cl lb· , .
-1' I 1 a a que Vlene cl invasor perscE.;.uido por
e so evante. '

~~chS probable, que Lueien Romier sepa rODuneiar a la
e. Pel tenet.:t; a una burolIC·sI'a I "d

::;, , c anVl ente en St 1 .

~:~t;l:lse da cuenta de que cl hombre nuevo es cl h'O~1~~
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LA EMOCIÖN DE NUESTRO TIEMPO

DOS CONCEPCIONES DE LA VIDA*

I

La guerra mundial no ha modifieado ni fracturado uniea­
mente la economia y la politiea de Occidente. Ha modifi­
eado 0 fracturado, tambien, su mentalidad y su espiritu.
Las eonsecuencias econ6mieas, definidas y precisadas por
J ahn Maynard Keynes, no son mas evidentes ni sensibles
que las consecuencias espirituales y psicol6gicas. Los
poJiticos, los estadistas, hallaran, tal vez, a traves de una
serie de experimentos, una f6rmula y un metodo para
resolver las primeras; pero no hallanin, seguramente, una
teoria y una practiea adecuadas para anular las segundas.
Mas probable me parece que deban acomodar sus pro­
gramas a la presi6n de la atm6sfera espiritual, a cuya
influencia su trabajo no puede sustraerse. Lo que diferen­
cia a los homlJres de esta epoca no es tan s610 la doctrina,
sino sobre todo, el sentimiento. Dos opuestas coneepcio­
nes de la vida, una pre-bellea, otra post-beliea, impiden la
intellgeneia de hombres que, aparentemente, sirven el
mismo interes. hist6rieo. He aqui el eonflicto eentral de
la crisis contcn1poranea.

La filosofia evolucionista, historicista, racionalista, unk"
en los tiempos pre-belicos, por encima de las fronteras 1'0­
litieas y sociales, a las dos clases antag6nicas. EI bienes­
tar material, 1a potencia fisiea de las urbes, habian engen­
drado un respeto supersticioso par 1a idea deI Progreso.
La humanidad pareela haber hallado una via definitiva.
Conservadores y revolucionarios aeeptaban pnictieamen-

* Publicados en Mundial, Lima, 9 de enero de 1925. Trascrito en
Amauta, n. 31, pp. 4-7, Lima, junhrjulio de 1930. E incluido
en la antologfa de Jose Carlos Mariategui, que Ia Universidad
Nacional de Mexico edit6, en 1937, corno segunclo volumen cle
su serie cle "Pensadores de Ameriea", pp. 124-129.



te .las. C?llSeCUCDcias de Ia tcsis evoludonista. Unos v otros
C,OlllCldlaD. cn la mis??3 adhcsion a 1a idea deI p;ogrcso
J en Ia n11S111a averSlon a la violencia.

No fallaban hombres a quienes esta chata y c6moda Wo.
:o:~.~ n~ ~ogr~ba SedUCll" ni captar. JOl~gC Sorcl, uno dc 10$
e~Cl1tOle~ 1?2S agudos de la Francia pre-belica denun­
claba p~r eJemplo, las ilusiones deI progreso. D01~ MiQuei
de U::a:Luno prcchcaba quijotislll0. Pcro la InavoriaC' cL::
10",s eUrGI~cos habi~n perdido cl gusto de las ave~turas V
ck los IDItOS hcr~)lc.os. La denl0cracia conseguia cl favc;'r
tel~s masas socwhstas y sindicales, complacidas de su,"
~Clle:-; COnqlllstas graduales, orgullosas de sus CüODcra

k

tlvas, de su .organizaci6n, de sus ucasas deI pueblo" y de
su burocracla; Los capitanes y los oradorcs dc la lucha
de Glase, gozaoan de Uila popularidacl, sin riesO"os quc
adorme~la en Sl~S alnlas toda ve1eidacl revolucio;ar{a. La
burguesla se de]aba conducir por lideres inteJigentes y
progreslstas que, persuadidos de Ia estolidez y la i~­

prudcncla de una politica de persecucion de las ideas
y losA hOInl;l'cs deI proletariado, preferian una po1itica
cl111~lua a ci01TICStlcarlos y ablandarlos con sagaces tran­
saCClones.

Un humor decadente y estetista se difundia, sutilmente,
en los cstratos superiores de 1a sociedad. EI cl'itico ita­
l",no Adn:,no Tilgher, en uno de sus remarcab1es ensayos,
ddme aSl la ültima generacion de la burgucsia pari­
Slense:

Pl'oducto de una civilizacion muchas veccs seculal',
~aturaJa de expcricncia y de reflexi6n, ül1ulitica G
m~trospediva, artificial y Iibresca, a esta genera.
Clon creClda antes de la guel'ra le toco vivir en un
mundo que parecfa consolidado para siempre y
ascgurado contra toda posibilidad de cambios. Y ~
este munda Sc adapt6 Sill esfuerzos. Generaciön
;,oda nervio~ y cerebro gastados y cansados por las
"randes fallgas de sUs genitores: no soportaba los
esfucl:-OS tenaces, las tensiones prolongadas, las
s~lcudldas bruscas, los rUlnores fuertes, las luces
Vlvas, el aire !ibre y agitado; amaba la penumbra
y lo~ crepusculos, las luces dulces y discretas, los
SOlllOOS apagados y lejanos, los lTIovimientos mcsu.
rados y regulares.

EI ideal de esta generacion era vivir dulcemente,

II

Cuando la atm6sfera de Europa, pr6xima la guerra, se
carg6 demasiado de electricidad, los nervios de esta gene­
raci6n scnsual, elegante e hipcrestcsica, sufrieron un rara
malestar y una extrafia 110stalgia, Un poco aburridos de
"vivre avec douceur", se estremecieron con una apeten­
cia rnorbosa, con tul deseo enfennizo. Reclamaron, casi
con ansiedad, casi con impaciencia, la guerra. La guerra
11.0 apareda corno una tragedia, corno un cataclislno, sino
rnas bien corno un deporte, corno un alcaloide 0 corno
un espectaculo. iOh!, la guerra, -corno en una novela de
Jean Bernier, esta gente la presentia y la auguraba-,
"elle serait tres ehie la guerre".

Pcro la guerra no correspo11di6 a esta previsi6n frivola y
cstupida. La guerra no quiso ser tan mediocre, Paris
sintio, en su entrana, la garra deI drama belieo. Europa,
conflagrada, lacerada, mudo de mentalidad y de psicolo­
gin.

Todas las cnergias romanticas deI hOD1brc occidcntal, anes­
tesiadas por largos lustros de paz confortable y pingüe,
renacieron tempestuosas y prepotentes, Resucit6 el eu!to
de la violencia. La Revolucion Rusa insuHo en la doctri­
na socialista Ul1 änima guerrera y mistica. Y al fen6meno
bolcheviquc sigui6 cl fenomeno fascista. BoIcheviques
v fascistas ua se parecian a los revolucionarios Y COll­

~ervadores pre-belicos, Carecian de la antigua supers ti­
cio11 de! progreso. Eran testigos, conscientes 0 inconscien­
tes, de que 1a gllerra habia demostrado a la humanidad
qac aün podian sobrcvcnir hcchos superiores a Ia previ­
5ion de la Ciencia v tambien heehos con trarios al i11 teres
de la Civilizacion.·

L;, burgllesia, asustada por Ia violencia boIchevique, ape­
16 a la vio1encia fascista. Confiaba muy poco en que sus
fuerzas legales bastasen para defenderla de los asaltos
de la revo'ucio11. Mas, poco apoco, ha aparecido, luego,
cn sn animo, la 110stalgia de la crasa tranquilidad pre­
b6lica, Esta vida de alta tension la disgusta y la fatiga.
.La vieja burocracia socialista y sindical comparte esta
nostalgia. oPor que no volver -se pregunta- al buen
liempo pre-bClico? Un mismo scntimiento de la vida
vincula y acuerda espiritualmentc a estos seetores de la
burguesia y deI proletariado, qne trabajan, en comandi­
ta, por descalificar, al mismo ticmpo, el metodo bolche-

. ~ .. ~ .. 01 m"tndn fascista. En Italia, este episodio de la



erisis contcmpon'mea tiene los mas nitidos y preciosos eon­
tomos. Ahi, la vieja guardia burguesa ha abandonado al
fascismo y se ha coneertado en cl terreno de la democra­
eia, eon la vieja guardia socialista. EI programa de todas
esta gente se condensa en una sola palabra: normaliza·
cion. La nOrl11alizaci6n seda Ja vuelta a 1a vida tranqui­
la, el desahucio 0 el sepelio de todo romanticismo, de
todo heroismo, de todo quijotismo de derecha y de iz­
quierda. Nada de regresar, eon las faseistas, al Medio
Evo. Nada de avanzar, con los boIcheviques, haeia la
Utopia.

EI fascismo habla un lenguaje beligerante y violento que
alanna a quiencs 110 alnbicionan sino la nonnalizaciön.
IVlussolini, en un diseurso, dijo:

No vale la pena de vlvlr como hombres y eomO
partido y sobre todo no valdria la pena llamarse
fascistas, si no se supiese que se esta en Inedio
de la tormenta. Cualquiera es eapaz de navegar
en mar de bonanza, euando los vientos inflan las
velas, euando no hay olas ni ciclones. 1.0 bello,
10 grande, y quisiera decir 10 heroico, es navegar
cuando Ja tempestad arrecia. Un fil6sofo aleman de­
da: vive peligrosamente. Yo quisiera que esta fue­
se la palabra de orden de! joven faseismo italiano:
vivir peligrosamente. Esto significa estar pronte.
a todo, a eualquier saerificio, a eualquier peligro.
a eualquier acei6n, euando se trata de defender ta
patria y el fascismo.

EI fascis1110 110 concibe Ta contra-rcvoluci6n corno una
empresa vulgar y policial sino eomo una empresa cpica
y heroica.1 Tesis excesiva, tesis incandescentc, tesis exnr­
bitante para la vieja burguesia, que no quiere absolula·
mente ir tan lejos. Oue se detenga y se fnJstre ]a revu'
lu:::i6n, daro, pero, si es posible eon buenas maneras. La
eaehiporra no debe ser empleada sino en easo ex trem).
Y no hay que toear, en ningün caso, la Constituei6n ni

1 Este aserto atafie a los afios ascensionales del movimiento
fascista, pürque entonces proeuro Mussolini conservar la apa·
riencia constitudonal de su n§gimen y aLm tolero una oposici6n
que le ofrcdera lucha. Pero despues de Ja crisis sufrida pOl'

el rcgimcll durantc los afios 1929·1930, no cabe duda que Jose
Carlos Mariitegui habria alterado los terminos de su aserto,
pues, habicndo dcfinido su cankter reaccionario, Ia "empresa
epica y hcrüica" dcl fascismo se troco CD mcra dec1amacion y

el Parlamento. Hay que dejar las eosas como estaban.
La vieja burguesia anhela vivir duIce y par]amentariarnen­
tc. "Libre y tranquilarnente", eseribia polemizando con
Mussolini Il Corriere della Sera de Milan. Pero nno y
otro tcrminos designan el mismo anhelo.

Los revolueionarios, como los fascistas, se proponen por
su parte, vivir peligrosamente. En los revolucionarios,
corno en los fascistas, se advierte analoga in1pulso r0111an­
lieo, anälogo humor quijoteseo.

La nueva humanidad, CD sus dos expresl0nes antiteücas,
acusa una nueva intuici6n de 1a vida. Esta intuici6n de
1a vida 110 aSOlna, exclusivamcntc, en 1a prosa beligeran­
te de los politieos. En unas divagaeiones de Luis Bello
cncuentro csta frase: ilConviene corregir a Descartes:
combato, luego existo". La correcci6n resulta, en, ver~ad,
oportuna. La f6rmnla filosofiea de una edad raelOnahsta
tenia que sero "Pienso, luego existo". Pero a esta edad ro­
rnantica revolucionaria y quijotesca, Da Je Slfve ya 1a D11$­
lTIa f6rn;ula. La vida, ffias que pcnsamicnto, quiere seI' hoy
aecion, esto es combate. EI hOlnbre contemponlneo tiene
neeesidad de Fe. Y la ünica fe, que puede oeupar su yo
profundo, es una fe eombativa. No volveran, quien sabc
hasta euando, los tiempos de vivir eon dnlzura. La duIce
vida pre-bcliea no gener6 sino eseeptismo y. ni~ilismo. Y
de la erisis cle este eseepticismo y de este mhlhsmo, naee
1a ruda, la fuerte, la perentoria neeesidacl de una fe y
de un mito 'lue mueva a los hombres a vivir peligrosa­
mente.
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EL HOMBRE Y EL MITO*

I

Todas las investigaeiones de Ia inteligencia eontemporänG"
sobre 1a crisis Illundial deSelTIbocan eu esta umlnime COIl­
clusi6n: 1a civilizaci6n burgucsa sufre dc Ia faha dc un
nüto, de una fe, dc una csperanza. FaHrt que es 1a exprc~

sion de su quiebra material. La experieneia raeionalista
ha tenido esta paradojica eHeaeia de eonducir '1 la huma­
nidad a la desconsolada conviccion de que la Razon no
puedc darle ningun emuIno. E 1 racionalismo no ha scr~

vido sino para desacreditar '1 la razon. A 1'1 idea Liber­
tad, ha dieho Mussolini, 1'1 han muerto los demagogos.
Mäs exacto es, sin duda, que '1 la idea Razon 1'1 han
muerto los racionalistas. La Razon ha exti'lJado dcl alma
de Ja civilizaci6n burguesa los residuos de sus antiguas
mitos. EI hombre occidental ha coloeado, durante algUn
tiem1Oo, en el retablo de los dioses muertos, '1 1'1 Razon
y a la Cicnda. Pero ni 1'1 Razon ni la Cienda pueden ser
un mito. Ni Ia Razon ni la Cienda pueden satisfaeer toda
Ja necesidad de infinita que hay en cl ha111brc. La propin.
Razon se ha encargado de clClnostrar a los hornbres quc
clla no les basta. Que unicamente el Mito posee la pl'eeio­
sa virtud de lienal' su yo profundo.

La Razon y Ia Cicncia han corrafdo y han disuelto cl prcs­
tigio dc ~as antiguas rcljgiones. Eu:.:kcn cn su libra sohrc
el sentido y cl valor de la vida, cxplico c1ara y certera­
mente cl mecanismo dc este trabajo disolvente. Las erea·
ciones de Ia ciencia han dada al hombre nna sensacion
nueva cle su potene!a. EI hombre, antes sobrecogido ante

* Publicado en Mwulial, Limu, 16 de enero dc 1925. Trascrito
en AnuuuCl, n. 31, pp. 1-4, Lima, junio-julio de 1930; Romance,
11. 6, j',,1exico, 15 de alJril de 1940 (con cxccpcion dc algunos p~\~

rrafos); Jonwda, Uma, I? de cnero de 1946. E incluido en Ia
Antologia de Josc Carlos Mariiitegui, que Ia Universidad Nacio­
nal de AIexico edit6, en 1937, corno segundo volumen de su serie
de "PcnsaJorcs dc America" (pp. 119-124). 412

10 sobrenatural, se ha desei.lbierto de pronto un exorbi­
tante poder para eorregir y reebhear Ia Naturaleza. Esta
scnsaci6n ha desalojado cle $1.1 ahTla las raices de 1a vieja
Inetafisica.

Pero el hombre, eOl1l0 la mosoHa 10 dehne, es un animal
Inetafisi::o. No se vive fecundmnentc sin una cOl1ccpcion
metaf!sica de la vida. EI mito mueve al hombre en Ja his­
toria. 5i11 un mito lu existencia deI hOlnbre DO Lieue­
ningun sentido historico. La historia la hacen los hombres
poseidos e l-muinados por una creencia superior, por una
csperanza super-humana; los demas hombres son cl cora
anonimo dei drama. La erisis de 1'1 civilizaeion burguesa
aparecio evidente desde el instante en que esta eivi­
lizaci6n constat6 5U carcncia de un mito. Rcnan renlar­
caba Inclanc6lican1cnte, CD tiempos de orgulloso positivis­
mo, la decacleneia de la religion, y se inquietaba pOl' cl
porvenir de Ja civilizaeion europea. "Las personas religio­
sas -escribia- vienen de Ul1a sOlnbra. i.De que se vivini
despues de nosotros"? La desolada interrogaci6n aguarda
una respuesta todavia.

La eivilizaeion burguesa ha ea!do en el escepticismo. La
gucrra pareeio reanimar los mitos de Ja revolueion liberal:
la Libertad, la Democraeia, 1'1 Paz. Mas la burguesia aliada
los sacrific6, cu scguida, a sus intereses y a sus rcnCores
en la confereneia de Versa!les. EI rejuvenecimiento de
esos mitos sirvi6, sin clnbargo, para que 1a revoluci6n
liberal concluyese de eumplirse en Europa. Su invoea­
eion eondeno a muerte Jos rezagos de feudalidad y d"
absolutismo sobrevivientcs min '-en Ia Europa CcntraL
en Rusia y en Turquia. Y, sobre todo, la guerra prob<'>
unu vez 1113.5, fehaciente y tnigka j el valor deI mito.

Los pueblos capaces de Ja victoria fuerem los pueblos ca­
paces de UD nTito Inultitudinario.

n

E! hombre eontempor6neo siente Ja perentolia necesidacl
cle un mito. EI csceptieismo es infecundo y cl hombre no
sc eonfonna eon la infeeundidad. Una exasperada y '1
veCC$ ilnpotente llvoluntad de creer", tau aguda en el
hombre post-belico, era ya intcnsa y categ6riea en cl
hombre pre-belico. Un poema de Henri Frank, "La dan"a
dclante dei area" es cl doeumento que tengo mas a la
mano respecto dei estado dc animo de 1'1 literatura de los
-' . ~ ~ _.,~ 1..".;1;,..",-<:.' t::n pstp noen1a latc una grande



.Y honda emOClOn. Por esto, sobre todo, quiero eitarIo.
Henry Frank nos diee su profunda "voJuntad de creer".
Israelita, trata, primero, de encender en su aJma la fe
en cl dios de IsraeL EI intento es vano. Las palabras deI
Dios de sus padres suenan extranas en es ta epoea. EI
poeta no las comprcllde. Se declara sordo a su sentido.
Hombre moderno, el verbo del Sinahi no puede cap­
tarlo. La fe muerta no es capaz de resucitar. Pesan sobre
ella veinte siglos. "Israel ha 111uerto de haber dado un
Dias al rIlundo." La voz deI D1undo lTIoderno propone su
mito fictieio y preeario; la Raz6n. Pero Henry Frank no
puede accptarl0. "La Raz6n, diee, la raz6n no es cl uni­
verso."

"La raison sans Dicu c'est Ja chwnbre sans lanzpe."

!~l poeta parte en busen de Dias. Tiene urgencia de satis­
tacer Su sed de infinito y de eternidad. Pero la peregri­

-naci6n es infructuosa. EI peregrino querria contentarse
eon la ilusi6n cotidiana. "iAhl sache franchement saisir
de tout lllQincnt - la fuyante fl-llnee et le saG ephernere".
Finalmente piensa que "la verdad es cl entusiasmo sin
,csperanza". EI h0111bre porta su vcrdad en si mismo.

"Si l'Arche est vide oü tu.. pensais trouver la loi} rien n'est
niel que ta dame".

III

Los fil6sofos nos aportan una verdad analoga a la de los
poetas. La filosofia contemporimea ha barrido cl medio­
-cre edificio positivista. Ha esclarecido y dernarcado los
lllodestos conflnes de 1a raz6n. Y ha formulado las actua·
Jes teorias deI Mito y de Ja Aceion. Inutil es, segun estas
teodas, buscar una verdad absoluta. La verdad de hoy
110 sera la vcrdad de mafiana. Dna verdad es valida s610
para nna epoca. Contentemonos con una verdad relativa.

Pero este lenguaje rclativista no es asequible, no es inte­
ligible para cl vulgo. EI vulgo no sutiliza tanto. EI hom­
bre se resiste a seguir tma verdad mientras Da la cree
absoluta y suprcma. Es en vano recomendable la exeelen­
cia de la fe, deI mito, de la acci6n. Hay que proponerle una
'fe, un D1itO, una acci6n. c:D6nde encontrar el Inito capaz
de reanin1ar espirituahnente el orden que tran10nta?

La pregunta exaspera 1a anarquia intelectual, 1a anarquia
espiritual de la civilizaci6n burguesa. Algunas almas pug-
nan pOl' restaurar cl Medio Evo y el ideal cat6lieo. Otras 414

trabajan por un retorno al Renacimiento y al ideal chi­
sieo. EI fascismo, pOl' boca de sus teoricos, se atribuye
una mcntalidad medioevaI y cat61ica; cree representar cl
espiritu de la Contra-Reforma; aunque pOl' otra parte,
pretende encarnar Ja idea de la Naci6n, idea tfpicamente
liberal. La teorizaci6n pareee complacerse en la ambieion
de los mits alambicados sofismas. Mas todos los intentos.
de resucitar mitos preteritos resultan, en seguida, desti­
nadas al fracaso. Cada epoca quiere tener una intuicion
propia deI mundo. Nada mits esteril que pretencler reani­
mar un mito extinto. Jean R. Bloch, en un articulo publi­
cado en la revista Europe, escribe a este respecto pala­
bras de profunda verdad. En la catedral de Chartres ha
sentido la voz maravillosamente creyente deI lejano Me­
dio Eva. Pera advierte cuanto y corno esa voz es extra­
na a las preocupaciones de esta epoca.

Seria una locura -escribe- pensar que la mism",
fe repetiria cl mismo milagro. Buscad a vuestro
alrededar, en aIguna parte, una mistica nueva, acti­
va, suseeptible de milagros, apta a lIenar a los
desgraciados de esperanza, a suscitar martires y a
transformal' el mundo con promesas de bondad y
de virtud. Cuando la habrCis encontrado, designa­
do, nombrado, no ,ereis absolutamente el mismo­
hombre.

Ortega y Gasset habJa del "alma desencantada." Romain
Rolland habla deI "alma encantada." cCmil de los dos
tiene razon? Ambas almas eoexisten. EI "alma desenean­
tada" de Ortega y Gasset es el alma de la decadente civi­
lizaci6n burguesa. EI "alma eneantada" de Romain RolIand
es el alma de los forjadores de la nueva civilizaci6n.
Ortega y Gasset 110 ve sinD cI ocaso, cl tramonto, der
Untergang. Romain Rolland ve el orto, cl alba, der Aur­
gang. Lo que mas neta y claramente diferencia en esta
epoca a Ja burguesia y al proletariado es cl mito. La
burguesia no tiene ya mito alguno. Se ha vuelto incredula,
esceptica, nihilista. EJ milo liberal renacentista ha enve­
jecido demasiado. EI proIetariado tiene un mit~: Ja revo­
Iucion soeial. Hacia ese mito se mueve eon una fe vehe­
mente y activa. La burguesia niega; el proletariado afirma.~

La inteligencia burguesa se entretiene en una eritica racio­
nalista deI metodo, de la teoda, de la tecnica de los revo­
lucionarios. iQue incomprensi6n! La fuerza de los revo­
lucionarios Da esta en su ciencia; esta en sn fe, en su
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espirituaI. Es la fuerza dei Mito. La emocion revolucio­
naria, corno escribi en un artkulo sobre Gandhl, es una
cmoci6n religiosa. Los 1110tivos religiosos sc han despla~
zado dei cielo a la tierra. No son divinos: son humanos,
son sociables.1

Hace algun tiempo que se constata cl caracter religioso,
lnistico, metafisico del socialismo. Jorge Soret uno de
los mas altos representantes del pensamiento frances dei
siglo xx, deda en sus Reflexiones sobre la vlolencia:

Se ha encontrado una analogia entre la religion y cl
socialismo revolucionario, que se propone la pre­
paracion y aun la reconstrucclon del individuo para
una obra gigantcsca. Pero Bcrgson nos ha ensefiado
que no s610 la religion puede ocupar la region dei
yo profundo; los mitos revolucionarios pueden
tambicn ocuparJa con cl mismo titulo.

Renan corno cl mismo Sorel Jo recuerda, advertia 1a fe
l'eligio~a de los socialistas, constatando su !nexpugnabi­
lidad a todo desaliento. "A cada experiencia frustrada,
recomienzan. No han encontrado la solucion: la encon­
tran'm. J amas los asalta la idea de que la s01ucion no
.ex!sta. He ahi su fuerza".

La misma filosoHa que nos enseiia la necesidad dei mito
y de la fe, resulla incapaz generalmente de comprender la
fe y cl mito de los nuevos tiempos. "Miseria de la filo­
sofia" como deda Man:. Los profesionales de la Inteh­
genei; 110 encontranll1 el can1ino dc 1a fc; 10 encontraran
las multitudes. A los filosofos Jes toeara, mas tarde, eodi­
fiear cl pensamiento que emerja de la gran gesta multi­
tudinaria. l Supieron "easo los filosofos de la decadenda
romana eomprender cl lenguaje deI erisüanismo? La fIlo­
sofia dc 1a dccadcnda burguesa uo puede tener mejor des~

tino.

1 Se reIkrc a un artlculo inicialmcnte public3.do en Variedades
(Lirna, 11 de octuorc de 1924) y dcspues inc1uido en La Escena
COHtemporan.ea (pp. 251·259). AlH plantea y enuncia su pensü*
l11icnto eu la siguientc forma: "i,Acaso la cmoci6n revoluciona~
da uo es Uila ernoci6n rdigiüsa? Acontecc en cl Occidente que
1a rcligiosidad ha bajado dcl eiclo a In tierra. Sus motlvos ~on
humanos, son sociales; DO soo divinos. Pertenccen a la vlda
terrena y no a la vida celeste". 416
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LA LUCIIA FINAL*

I

Madeleine Marx, una de las mujeres de letras mas in­
quietas y mas n::odernas de Ja Franeia eontempon'mea,
ha reul1.1do, sus l.~npreSlOnes d~ Rusia en un libro que
lleva este tltulo C es{ la lutte fmale . .. La frase dcl canto
de Eugenio POttier adquiere un relieve historico ".Es
la lueha final!" . j

EI proletario roso saluda la revolucion eon este grito
que es cl grito ecumcnico dcl proletario mundiaI. Grito
multitudinario de combate y de esperanza que Madeleine
Marx ha oido en las calles dc Moseu y que yo he oido en
las ealles de Roma, de Milan, de Bcrlin, de Paris, de
Viena y de Lima. Toda la emocion de una cpoea esta en cl.
Las muehedumbres revolucionarbs ereen librar la lucha
finaL

lLa Iibran verdaderamente? Para las esccpticas crbturas
dei orden viejo esta Iucha final es solo una ilusion. Para
los fervorosos C0111batientes dei orden nuevo es una rea­
lidad. Au dessus cle la Melee, una nueva y sagaz mosof!a
de Ia historia nos propone otro concepto: ilusion y rea­
lidad. La lueha final de la estrofa de Eugenio Pottier es,
al mislno tiCIl1pO, 1.111a rcalidad y una ilusi6n.

Se trata, efeetivamente, de la Iueha final de una cpoca
y de una clase. EI progreso -0 cl proceso humane- sc
cumple pOl' etapa. POl' eonsiguiente, Ia humanidad tiene
perennemente la necesidad de senÜrse proxima a una
meta. La meta de hoy no sera seguramente Ia meta de
mafiana; pero, para 1a tcoda humana en marcha, es 1a

'* PubIicado en Mundial, Lima, 20 de rnarzo de 1925. Trascrito
en Amauia: 11. 31 pp. 7-9, Lima, junio-julio de 1930. E incluido
en la antologia de Jose Carlos Mariiltegui, quc la Universidad
Nacional de Mexico edito, en 1937, corno segundo volumen de
su serie "Pensadores de America" pp. 129-133.



meta final. EI meSlameo milenio no vendra nunea. EI
hombre llega para partir de nucvo. No puccle, sin embar­
go, prescindir de Ia creencia de que la nucva jornada es
Ia jornada definitiva. Ninguna revoluci6n preve Ia rcvo­
luci6n que vendra despues, aunque en la entrafia porte
su germen. Para el hombre, eomo sujeto de la historia,
no existe sino su propia y personal realidacl. No le inte­
resa Ia lucha aDstractmnente sino su lucha concrctamen­
tc. Ei proletariado revolucionario, por ende, vive Ja rea­
liclacl de una lueha final. La humanidad, en tanto, descle
un punto de vista abstraeto, vive la ilusi6n de una lueha
final.

II

La Revoluei6n Franeesa tuvo la misma idea de su mag­
nitud. Sus h0111bres creyeron tambiCn inaugurar una era
nueva. La Convcnci6n quiso grabar para siempre en eI
tiempo, cl comienzo de! milcnio republieano. Pens6 que
Ia era cris tiana y cl calendario gregoriano Da podfan COll­

tener a la Rcpublica. EI himno cle la revoIlIci6n salucl6
cl alba cle un nllcvo dia: "Ie jour de gloire est arrive". La
reptibIica individualista y jacobina aparecia como cl su­
premo desideratum de la humanidad. La revoluci6n se
sentia definitiva e inslIperabie. Era Ja lueha final. La
lucha final por la Libertacl, la Igualdad y la Fraternidad.

Menos de un siglo y medio ha bastado para que este mito
se envejczca. La Marsellesa ha clejado de ser un canto
revolucionario. EI "dia de gloria" ha perdiclo su prestiglo
sobrenatural. Los propios fautores cle la clemocracia se
muestran dcscncantaclos de Ia prestancia deI parlamento
y clel sufragio universal. Fermenta en eI mundo otra
revoluci6n. Un rcgimen coleetivista pugna por reempla­
zar al regimen individualista. Los revolueionarios .deI
siglo veinte se aprestan a juzgar sumariamente la obra
de los revolucionarios del sigle clieeiocho.

La revoluci6n proletaria, es, sin embargo, Ul1a consecuen-
eia de la rcvoluci6n burguesa. La burguesia ha ereado,
cn DlaS de una ccnturia de vertiginosa acull1ulaci6n capi­
taIista, las condiciones espirituales y Inateriales de uu
orden nuevo. Dentro de Ia Revoluci6n Francesa se anida-
ron las prirneras icleas socialistas. Luego~ cl industrialismo
organiz6 graduahncntc en sus usinas los ejercitos de Ia
revoluci6n. EI proletariado, eonfundido antes eon Ia
burguesia en cl estado Hano, formuI6 entonees sus rei­
vindicaciones de dase. EI seno pingüe clel bienestar eapi- 418

talista alimeIlt6 cl soeialismo. EI destino de la burauesia
qmso qlle esta abasteeiese de ideas y de hombre: a la
revoluelOn dIngrda contra su poder.

III

La ilusi6n de la lueha final resulta pues una'l "t' co, I 1 USlon lllUY
~n r.Sua y muy moderna. Cada dos, tres 0 mas si los esta
I~uslOn reap~re~e eon clistin~o nombre. Y, eomo ~h~~a, es
~~;:rpre la reahdad de una mnumerable falange humana.

ee a los hombres para renovarlos. Es cl motor de
tO?OS los progresos. Es la estrella cle todos los renaei­
mlentos. Cuando la gran ilusion tramonta es porque se
ha ereado ya una nueva realidacl humana. Los hombI-es
r~posa~ e;rtonees cle su eterna inquietud. Se eierra un
eI~I,:, lOmantleo y se abre cl eido dasieo. En el eido
elas~co se clesarrolla, estiliza y degenera una forma que
reahzada plenamente, no podra eontener en si las nueva;
fuerzas de la vida. Solo en los easos en que su potencia
ereadora se ene,rva, la vida clormita, estaneada, dentro
d.e una forma ngIda, cleerepita, eaduea. Pero estos exta­
SIS cle l~lS pueblos 0 cle las sociedades no son limitaclos La
somnohenta laguna, la quieta palude, aeaba por agit~rse
y ~esbordarse. La. vicla reeupera entonees su ene'rgia y
su Impuls? La In~Ia, la Chma, la Turquia eontemporaneas
Son un e]emJ?lo VIVO y aetual cle estos renacimientos. EI
Imto revolueronario ha saeuclido y ha reanimado, poten­
temente, a esos pueblos en eolapso.

~l Griente se clespierta para la aeci6n. La ilusi6n ha rena­
eido en su alma milenaria.

IV

EI escepticismo se eontcntaba eon contrastar Ja irrealidad
de las grandes ilusiones humanas. EI relativismo no se
conf<:>rma con e1 misll10 negativo e infecundo resultado
EmpJeza por ensefiar que la realidad es una ilusi6n; per~
c?~cIuye.porrecono~er que Ja ilusi6n, es, a su vez, una rea~
Iroad. Niega que eXIstan verdades absolutas; pero se do
cuenta de que los hOlnbres tjenen que crecr en sn vcrda­
cles relativas como si fueran absolutas. Los hombres
han menester eertidumbre. iQue importa que Ia eerti­
dumbre de los hombres de hoy no sea Ja eerticlumbre
de los hor,nbres de mafiana? Sin un mito los hombres uo
pueden VIVlr fecundan1cnte. La filosofia relativ1stC'l nnc::
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PESIMISMO DE LA REALIDAD
Y OPTIMISMO DEL IDEAL*

I

Me pareee que Jose Vas~oncelos ha eneontrado una
f6nnula sobre pesimisnlo y optimisDlo que na solamente
deline cl sentimiento de !a nueva generacion iberoameri­
cana frente a la crisis contemporanea sino que tambien
correspol1ele absoJutamente a la mentalidad y a la sensi­
bilidad de una epoea en la cual, malgrado la tesis de Don
Jose Ortega y Gasset sobre "cl alma desencantada" y "cl
oeaso de las revoludones", millones de hombres tra­
bajan con un ardimiento mistico y una pasion religiosa,
por crear un mundo nucvo. "Pesimismo de la realidad,
optimismo deI ideal", csta es la formula de Vasconcelos.

No conforn1arnos nunca, pcro estar siempre mas
aHa y superiores al instante -escribe Vasconce­
los.- Repudio de la realidad y Jueha para des­
truirla, pero no por auseneia de fe sino por sobra
de fe en las capacidades hmnanas y por eonviccion
firme de que nunea es permanente ni justificable
el mal y de que sicmpre es posible y factible reeli­
mir, purificar, mejorar, eJ estado eolectivo y Ja
condencia privada.

La aetitud deI hombre que se propone corregir Ja reali­
dad es, cicrtamente, mas optimista que pesimista. Es pe­
simista en su protesta y en su condena deI presente; pero
es optimista en cuanto a su esperanza en el futuro. Todos
los grandes ideales hunlanos han partido de una nega­
eion; pero todos han sido tambicn una afirmacion. Las
religiones han representado perennemente en la historia
ese pesimismo de Ja realidad y ese optimismo deI ideal que
en este tiempo nos predica cl eseritor mexieano.
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negaciones y de afirmaciones, La nueva gcneraci6n en
nucstra Arnerica COlllQ en todo cI 111undo es, aute tode,
una generaci6n que grita su fe, que canta su esperanza.

IV

En la filosofia occidental contempodmea prevalece un
humor esceptico, Esta actitud filos6fica, como sus pene­
trantes criticos 10 remarcan, es Un gesto pecuIiar de uua
civiJizaci6n en decadencia, S610 en un mundo decadente
aflora un sentimiento desencantado de la vida, Pero ni
alin este escepticismo 0 este relativismo contemporaneos
tienen ningun parentesco, ninguna afinidad, con cl nihi·
lismo barato y ficticio de los impotentes ni con eJ nihi·
lismo absoluto y m6rbido de los suicidas y de los Jocos
de Andreiev y Artzibachev. EI pragmatismo, que tan efi­
cazmente mueve al hombre a Ja acci6n, es en el fondo una
escuela relativista y esceptica, Hans Vainhingher, cl autor
de la Philosophie der Als ob ha sido clasificado justamente
como un pragmatista, Para este fil6sofo tlldesco no existen
verdades absolutas; pero existen verdades relativas que
gobiernan la vida dei hombre como si fueran absolutas.
"Los principios morales al par de los esteticos, los crite­
rios deJ derecho al par de los conceptos sobre los cuales
labora Ja ciencia, los mismos fundamentos de Ja 16gica,
na poseen ninguna existencia objetiva; san construccio­
nes ficticias nuestras, que sirven unicamente cle cano·
nes reguladores de nuestra acci6n, la cual se clirige como
si ellos fuesen verdaderos", Define asi Ja filosofia de Vain­
hingher, en sus Lineamientos de Filosofia esceptica, el
fil6sofo italiano Giuseppe Renssi que, segun veo en una no·
ta bibliografica de Ja revista de Ortega y Gasset, empieza a
interesar en Espafia y pOl' ende en Ja America espafiola,

Esta filosofia, pues, 110 invita a renunciar a la acci6n,
Pretende unicamente negar 10 Absoluto, Pero reconoce,
en Ja historia humana, a la verdad relativa, al mito tem·
poral de cada epoca, eJ mismo valor y Ja misma eficacia
que a una verdad absoluta y eterna, Esta filosofia procla·
ma y confinna la necesidad deI mito y Ja utiJidad de Ja fe,
Aunqlle Juego se entretenga en pensar que todas las ver­
dades y todas Jas ficciones, en ultimo anahsis, son equi­
valentes, Einstein, rclativista, se comporta en Ja vida

423 corno un optirnjsf~ ,-1pl iHö.,.,t

- ' '-



v

Eu la uueva generacion, ardc cl desea de superar la Wo­
sofia esccp tica. Se clabora cn el caos contenlporaneo los
materiales de una nueva mistica. El munda eu gestacion
uo pondra su esperanza doudc la pusieron las religiones
tramontadas. "Los fuertes se empefian y luchan, -dice
Vasconcelos- con, el Hn de auticipar un tauto Ia obra
de1 cieIo." La nueva generaci6n quiere ser fuerte.

424

ESQUEMA DE UNA EXPLICACION
DE CHAPLIN*

EI tema Chaplln me parece, dentro de cualquiera expli­
caci6n de nuestra epoca, no menos considerable que el
tema Lloyd George 0 el tema Mac Donald (si le busca­
mos equivalentes en solo la Gran Bretana). Muchos han
encoutrado excesiva la aserci6n de Henri Poulaille de que
The Gold Rush (En pos dei ara, La Quimera dei ara son
traducciones apenas aproximadas de ese titulo), es la
mejor novela contempor{ll1ea. Pero -localizando siem­
pre a Chaplin en su pais- creo que, en todo caso, la reso­
uancia humaua de The Gold Rush sobrepasa largamente
a Ja del Esquema de Historia Universal de Mr. H. G. Wells
y a la del teatro de Bemard Shaw. Este es un hecho que
Wells y Shaw serian, seguramente, los primeros en reco­
nocer. ('Shaw exagerandolo bizarra y extremadamente, y
Wells atribuyendolo algo melancollco a la deficiencia de
la instrucci6n secundaria.)

La imaginacion de Chaplin elige, para sus obras, asuntos
de categorias no inferior al regreso de MatusaJen 0 la
reivindicaci6n de Juana de Arco: el Om, el Circo. Y, ade­
mas, realiza sus ideas con mayor eficacia artistica: el
intelectualismo reglamentario de los guardianes del orden
estetico se escandalizara por esta proposici6n. E1 exito de
Chaplin se explica, seg(ln sus f6rmulas mentales, del mis­
mo modo que el de Alejandro Dumas 0 Eugenio Sue.
Pero, sin recllrrir a las razones de Bontepelli, sobre la
novela de intriga, ni suscribir su revaluaci6n de Alejan­
dro Dumas, este jllicio simplista queda descalificado tan
lllego se recuerda qlle el arte de Chaplin es gustado, con
la misma fruici6n, por doctos y analfabetos, por literatos
y por boxeadores. Cuando se habla de la universalidad de

-:,'-::':

* Publicado eu Variedades: Lima, 6 y 13 de octubre de 1928:"f
con enmiendas de forma, en Amauta: n. 18, p. 66·71; Lima, octu~
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Chaplin no se apela a la prueba de su popularidad. Cha­
plin tielle todos los sufragios: los de la mayoria y las mi­
norias. Sn fan1a es a la vez rigurosamente aristocratica y
democnitica. Chaplin eS UD verdadero tipo de e.!ite) para
todos los que no olvidamos que elite quiere deeir eieeta.

La busqueda, la eonquista deI 01'0, el gold rush ha sido el
capitulo romantieo, la fase bohemia de la epopeya capita­
lista. La epoca eapitalista comienza en el ins tante en que
Europa renuncia a encontrar la teoria deloro para bus­
car s610 cl 01'0 real, cl 01'0 fisieo. EI descubrimiento de
America esta, POl' esto sobre todo, tan intima y fundamen­
taImente ligado a su historia. (Canada y California: gra~­
des estaeiones de su itinerario.) Sin duda, la revoluelOn
capita!ista fue, prineipalmente, una revoluci6n tecnol6gica:
sn prirncra gran victoria es la maquina; sn maxima inven­
don el capital financicro. Pero el capitalismo 11.? ha eon·
scguido nunca emaneiparse deI 01'0, a pesar de la ten­
dencia de las fuerzas productoras a reducirlo a un sim­
bolo. EI 01'0 nO ha cesado de insidiar su cuerpo Y su alma.
La literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi
totalmcnte este tema. En el siglo deeimonono s610 Wag­
ner 10 siente y 10 expresa en su manera grandiosa y ale­
g6rica. La novela del 01'0 aparece en nuestros dias: L'Or
de Blaise Cendrars, Tripes d'Or de Crommelynk, son dos
especimenes distintos pero aHnes de esta hteratura. The
Gold Rush pertenece, tambien, legitimamente, a. ella. POl'
este lado, cl pensamiento de Chaplm y las Imagenes .en
que se vierte, naeen de una gran intuici6n actual. Es m·
minente la creaci6n de una gran satira contra el 01'0. Tene­
mos ya sus anticipaciones. La obra de C!'aplin aprehende
algo que se agita vivamente en la subconclenCIa deI mundo.

Chaplin encarna, en el eine, al bohemio. Cualquiera que
sea su disfraz, ilnaginamos sicmpre a Chaphn en la traza
vagabullda de Charlot. Para !legal' a Ja mas honda y d,:s­
nuda humanidad, al mas puro y ca!lado drama, Chaplm
necesita absolutamente la pobreza y el hambre de Charl~t,
la bohem!a de Charlot, el romantieismo y la insolvencla
de Chadot. Es dificil definir exaetamente al bohemio.
Navarro Monz6 -para quien San Franciseo de Asis, Di6·
genes y el propio Jesus serian la sublimaci6n de, est.a
estirpe espiritual- dice que el b;>hemlO es la antltesl~
deI burgues. Chariot es antiburgues par excelencla. Esta
siempre listo para la aventura, para el cambio; para la
partida. Nadie 10 concibe en pos~si6n de .una libreta. de
ahorros. Es un pequefio Don Qui]ote, un ]uglar de DlOS,
humorista y andariego. 426 427

Era 16gico, par tanto, que Chaplin s610 fuera capaz de
mteresarse porla empresa bohemia, romantiea delcapi­
talJsmo: Ia de los buscadores de 01'0. CharJot podia partir
a Alas~a, enrolado. en la codieiosa y miserable falange
que salm a descubnr el 01'0 con sus manos en la montafia
abr;,pta y nevada. No podia quedarse a obtenerlo, con arte
~ajJItahsta, dcl c?mereio, de Ja industria, de la bolsa. La
um.ca manera de Imaginar a Charlot rico era esta. EI final
de T~e Gold Rush -que algunos hallan vulgar, porque pre­
fennan que Charlot regresara a su bohemia descamisa­
da- es absolutamente justo y preeiso. No obedece mini­
mamente a razenes de teenica yanqui.
Toda la obra esta insuperablemente eonstruida. EI ele­
mento sentimental. erotico, interviene en su desarrollo
corno medida matematiea, con rigurosa necesidad artisti­
ca y bio16gica. Jim Me Kay encuentra a Charlot su anti­
guo compafierode penuria y de andanza, enel' instante
exacto enque Charlot, en tensi6n amorosa, tomara eon
una. energia maxilla Ja resoluci6n dc.acompafiarlo cn Ia
busca de la 'ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe
q.u;e la exaltacio? ,:r6tica es un estado propicio a la crea­
ClOn, al descubnmlento. Corno Don QUijote, Charlot tiene
que enamorarse antes de emprender su temerario viaje.
Enamorado, vehemente y bizarramente enamorado' es
i,:,p~sible '.lue Charlot no halle la mina. Ninguna fu~rza,
l1l?gun accldente, puede detenerlo. No importaria que la
mma no eXlstIera. No importaria que Jim Me Kay, oseu­
reCldo ~u cereb:-o POl' el golpe que borr6 su rnemoria y
extravlO su eammo, se engafiase. Charlot hallaria de todos
modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza su­
prarreal. La avalancha, el vendaval, son impotentes para
derro:arlo. En Gi borde de un precipicio, tendra sobrada
cnergl~ para rcchazarIa muerte y dar un volatin sohre
dIa... Tlcne que regresar de este viajc, mil1onario. i Y quien
podra seI', dentro de Ja contradicei6n de la vida cl eom­
p:,fiero logico de su aventura vietoriosa'( iQuien, ~ino este
Jlm Me Kay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador
de 0r.0 que,. clesesperado de hambre en la montafia,quiso
u.n dIa asesmar a Charlot para eomerselo? Me Kay tiene
ngorosa, completamente, la constituci6n del perfeeto bus­
eador de 01'0. No es exeesiva ni fantastiea la ferocidad
que Ch,ap!in Je a!ribuye, famelico, desesperado. Me Kay
no j:lodla seI' el heroe cabal de esta novela si Chaplin no 10
hublese eoneebido resuelto, en easo extremo, a devorar a
un e;>~pafiero. La primera obligacion del buscador de oro
es VIVIr. Su razon es darwiniana v despiadadamente in-
dividuaHsta. v



En esta obra, Chaplin, pues, no 5610 se ha ap0:Jerado ge­
nialmente de una idea artfstica de su ~poca" sm? q1;1~ Ia
ha expresado en terminos de estrieta pSI~oIogIa cwnüflca.
The Gold Rush confirma a Freud. Desclen?e, en c,:anto
al mito de la tetralogfa wagneriana. Artfstlca, espmtual­

, cl P' d 11 y a Ia novelamente, excede, hoy, al teatro e Iran e 0
de Proust y de Joycc.

EI circo es espectaculo bohemio, arte bohemio pOl' _ex~r
Iencia. POl' este Iado, tiene su pnme~a y mas entrana e
afinidad con Chaplin. EI circo y el cmema, de otro ,lad;,
acusan un visible parentesco, dentro de su autonomla e
tecnica y de esencia. EI circo, aur,'-que de manera y ~on

estilo distintos, es movimie~to de Imagene~ corno e;a~~~~
ma. La pantomima es el ongen de! arte_ cme'hatogrl ha:
mudo pOl' excelencia, a peSar deI empeno de ace o.
blar.' Chaplin, precisamente, pr~eede de Ia pantomlma,
o sea deI circo. EI cinema ha asesmado al te.:tro, en cuan­
to teatte burgues. Contra el cireo no ha p~dldo haeer ':~

da Le ha quitado a Chaplin, artista de cmema: cstnt
de' circo en que esta vive todo 10 quc dc bohe';11I0, e rQ..
mantico' de nomade hay en el circo. BontepeI:1 h~ desl?e­
dido sin' cumplimientos al viejo teatro ~ur~e~i ~~':~~f~~'
palabrero. EI viejo circo, en tanto, esta VIVO, gl, leetor:
Mientms el teatro neeeslta reformarse, refac{rseiar ti 0
nando al "misteno" medioevaI, al espect cu 0 p .s c ,
a la tcclliea agonal 0 circense, 0 ace~cando~e al cmema
con el aeto sintctieo de Ja escena n;övIJ, el Clreo no t~~e~
sita sino continuarse: en su tradlC16~ encuentra
sus elementos de desarrollo y proseeuClon.

La ultima pelfcula de Chaplin es, subconc~entem~nte, un
. I I' la pantoffilma. Tlene, es-retorno scntnuenta a elrco, a d H II wood Es signi-

piritualmente, mucho de evaslön e 0 y '.d
ficativo que esto no haya estorbado smo favoreel dO una

. '6 . t a'fl'ca He eneontra 0 enaeabada reahzaC! n emema ogr . . EI C
una sazonada revista de vanguardla,' repar?s ~. I ,r~o,
como obm artfstiea. Opino todo 10 contrano. lf0 ar 15·

tieo, en cl cinerna, es sobre todo 10 einematogr leo, c<:n
EI Circa Chaplin ha dada corno nunca en ef~ bla~~o. f.1 c;;.
co es pura y absolutamente cinematogra I~O. ap In a
logrado en esta obra, expresarse solo en dlm

f
:igheber Y's

let1'e1"05' estan reducidos al minimum. Y po I' a a rse es

d los dos films de Chaplin,
1 Dcbe rccordatse que eran mu ,os" cu 1928 apenas
"cxplicados" por Jose Carlos Manitegu:, y quc I ine
se iniciaban los cnsayos para dar sonondad y voz a c .
\I Puiso, Buenos Aires. Direclor: Alberto Hidalgo. (N. deI A.) 428

suprimido totalmente, sin que el espeetador se hubiese
explieado mEmos Ja comedia.

Chaplin proviene, segUn un dato en que insiste siempre
su biograffa, de una familia de clowns, de artistas de cir­
co. En todo caso, .01 mismo ha sido clown en su juventud.
,:Que fuerza ha podido sustraerlo a este arte, tan consQ..
nante con su anima de bohemio? La atraccion dei cine.
ma, de Hollywood, no me pareee Ia unica y ni siquiera la
mas deeisiva. Tengo el gusto de las explicaciones histo.
ricas, econ6micas ypoliticas y, aun en este caso, ereo po.
sible intentar una, quiza mas seria que humoristica.

EI clOWn ing!cs representa cl maximo grado de evolucion
deI payaso. Esta 10 mas lejos posible de esos payasos
muy viciosos, excesivos, estridentes, mediternineos, que
estamos acostumbrados a encontrar en los circos viajeros,
errantes. Es un mimo elegante, mesurado, maternatico, que
ejerce su arte con una dignidad perfectamente anglicana.
A Ia produecion de este lipo humano, la Gran Bretaiia
ha l1egado --como a Ia del pur sang de carrera 0 de ca­
za-, conforme a lln darwiniallO y riguroso principio de
seleeci6n. La risa y el geste deI clown Son una nota esen.
dal, clasiea, de la vida bntanica; una rueda y un movi.
miento de Ia magnffica maquina deIImperio. EI arte deI
clown es un nto; su eomicidad, absolutamente seria. Bel'­
nard Shaw, metafisico y religioso, no es en su pais, otra
cosa que un clown que escribe. EI clown no constituye
un lipo, sino mas bien una instituci6n, tan respetable
como Ia Camara de los Lores. EI arte deI clown significa
el domesticamiellto de Ia bufonerfa salvaje y n6made dcl
bohemio, segUn el gusto y las necesidades de una reHna.
da sociedad eapitalista. La Gran Bretaiia ha hecho Con
Ja risa del clown de circo 10 mismo que con el eaballo
arabe: eduearlo con arte capitalista y zootecnieo, para
puritano recreo de su burguesfa manehesteriana y londi­
nense. EI clown ilustra notablemente Ia evoluci6n de las
especies.

Aparecido en una epoca de exaeto y regular apogeo brita­
nieo, ningUll clown, ni aun el mas genial Chaplin, habrfa
podido desertar de su arte. La disciplina de Ia tradici6n,
la meeanica de Ia costumbre, no perturbadas ni sacudi­
das, habrfan bastado para frenar automlitieamente cual­
quier impulso de evasi6n. Ei espiritu de la severa Inglate­
rra corporativa era bastante en un periodo de normal
evoluci6n britanica, para mantener Ia fidelidad al of!.



un instante en quc cl eje deI capitaUsmo se desplazaba
sordamentc de la Gran Bretafia a Norte America. EI de­
sequilibrio de la maquinaria britanica registrado tempra­
namente pOl' su espiritu ultrasensible, ha operado sobre
sus impetus centrifugos y secesionistas. Su genio ha sen­
tido la atraeci6n de la nueva metr6pöli deI capitalismo. La
libra eslCrlina bajo el d6lar, la erisis de Ja industria car­
bonera, el paro de los tdares de Manchester, la agitaci6n
autonomista de las colonias, Ja nota de Eugenio Chen
sobre Hankow, todos estos sintomas de un aflojamiento
de la poteneia britanica, han sido presentidos pOl' Cha­
plin -rcceptor alerta de los mas secretos mensajes de
la epoca-, cuando de una ruptura deI equilibrio interno
deI clown, nacio Charlot, el artista de cinema. La gravi­
tacion de los Estados Dnidos, en veloz crecimiento capi­
talista, no podia dejar de arrancar a Chaplin a un sino de
clown que se habria cumplido nonnaJmente hasta eJ fin,
sin una serie de fallas en Jas corrientes de alta tension
de la historia britanica. jOue distinto habria sido cl des­
tino de Chaplin en la epoca victoriana, aunque ya enton­
ces el cincma y Hollywood hubiesen encendido sus reflec­
tores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente
a Chaplin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de Cha­
pUn, obtienen su irttensidad de un intimo conflicto entre
cl artista y Norte America. La salud, la energia, el elan
de Norte America retienen y excitan al artista; pero su
puerilidad burguesa, su prosaismo arribista, repugnan al
bohen1io. romantico en el fondo. NorteAmerica, a su vez,
no ama a Chapiin. Los gerentes de Hollywood, corno bien
se sabe, 10 esUrnan subversivo, antag6nico. Norte Ameri­
ca siente gue en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin
estara siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo­
cuaqucros de la finartza y la industria yanquis.

De esta contradiccion, de este contraste, se alimenta uno
de los mas grandes y puros fen6menos artisticos contem­
poraneos. Ei cinema consiente a Chaplin asistir a la hn­
manidad en sn lucha contra cl dolor con una extensi6n
y simultaneidad que ningun artista alcanzo jamas, La ima­
gen de este bohemio tragicamcnte comico, es un cotidiano
viatico de alegria para los cinco continentes. EI arte logra,
con Chaplin, cl maximo de su funcion hedonistica y liber­
tadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas,
la tristeza deI mundo. Y concurre a la miserable felicidad
de los hombres, mas que ninguno de sus estadistas, Wo-
~()f'o~ lnrln<::tr~" 1"",," ~y ..... ~j.-;~ ...~-
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ROMAIN ROLLAND*

I

Al homenaje que, COn ocasi6n de su sexagesimo aniversa­
rio, tributan a Romain Rolland, las inteligencias !ibres
de todos los pueblos, da fervorosamente su adhesi6n la
nueva generaci6n iberoamericana. Romain Rolland es no
s610 uno de nuestros maestros sino tarnbien uno de nues­
tros amigos. Su obra ha sido -es todavia- uno de los
mas puros estimulos de nuestra inquietud. Y cl que nos
ha oido en las voces de Vasconcelos, de la Mistral, de
Palacios y de Haya de la Torre, nos ha hablado con amor
de la misi6n de la America Indoibera.

Los hombres j6venes de Hispano-America tenemos el de­
recho de sentirnos sus discipulos. euando en sn pais se
callaba sn nombre, en estas naciones se le pronunciaba
COn devoci6n. Y ni las consagraciones, ni las exeonfesio­
nes de Paris han logrado jamas modificar nuestro eriterio
sobre el valor de la obra de Romain Rolland en la litera­
tura franeesa. La eritica de Paris nos ha propuesto inee­
santemente otms obras pero nosotros hemos elegido siem­
pre la de Romain Rolland. La hemos reeonocido superior
y diversa de las que nos recomendaba una erftica dema­
siado dominada por la preocupaci6n decadente deI estHo
y de la forma.

No hemos eonfundido nunea el arte sano de Romain Ro­
Hand, nutrido de etemos ideales, henchido de aha huma-

* Los capftulos I-IV aparecieron cn Variedades: Lima, 11 de sep­
tiembre de 1926. Fueron trascritos en: Repertorio Americal1o:
Tomo XIII, n. 21 pp. 329-333; San Jose de eosla Rica, 4 de di­
ciembre de 1926. Y en Boletin Blbliogrtiflco publicado por la
Bibliotcca Central de la Univcl"sidad Mavor de San Marcos-:
val. II, n. 4 (pp. 131-134); Lima, diciembrc' de 1925.

EI capitulo V apareci6 con el siguiente epigrafe: "El Juego deI
Amor y de la Muerte", de Romain Rolland. Fue publicado en

4.33 Variedades: T,ill1~ 11 OP <;ptlprnhrl" ,.l.,~ 1()')"::



nidad, rieo en valores perennes, eon cl arte morbido de
los literatos finiseeulares en quienes tramonta, fatJgada,
una epoca.

n

La voz de Romain Rolland es la mas noble vibraei6n dei
alma europea en !iteratura eontemporanea. R0Itlain Ro·
!land pertenece a la estirpc de Goethe. cl guter Europac;
de quien deseicnde ese patrimonio eontmental que ll1SPlro
y animo su protcsta eontra la guerra. Su obra traduee emo­
eiones universales. Su J ean Cristophe es un mensaje a la
eivilizaeion. No se dirige a una estirpe ni a un pueblo.
Se dirige a todos los hombres.

Pero la voz de R9main Rolland es, no obstante su uni­
versa!idad una voz de Franeia. Su pueblo no puede rene­
garlo. ROI;'ain Rolland esta dentro de la buena tradieion
francesa. Quicncs en Francla Jo detraetan 0 10 detestan
le niegan preciS3,lllcnte estacua~idad. Mas. sus, r.azonesno
prueban sino incapacidad espintual y. pSleol?glea d: en­
tender a Rolland. Sus admiradores deAmenca sentImos
en la obra de Rolland el acento de la verdadera FraneIa,
de la Francia hist6rica. Y no nos equivocanl0s. La obra
de RolJand no es, $in duda, parisiense, pero si franeesa.
Maxiino Gorkiiicierta profundamente euando refiriendose
aColas Breugnoil, 10 !lama ese poema en prosa, tan pura­
mente celta,' En Colds Breugnon, eseuehamos un eeo de la
sana risa d" Ravelais. Y en otros ttozosde la obm de
Romain Rolland, encontramos tambien la huella profun­
da de un abolcngo intelectual y espiritual genumamen.te
franees. EI admirable· poema de Ja amistad de Jean Crls­
tophe y Oliver,que IJena tantas bdlas paginas dei Je".n
Cr,' ~tophe .. no liene tal vez Su ongen lepno en el mas

.) . 1(, .. . ? H .
encumbrado pensmnicnto frances, en Montalgne. enn
Massis, cl polcmista reaeeionario que durante la guerra
acuso a Romain Ro!land, a quien Ilama un dIletaJ;rte d<: la
fc, de actuar contra -Francia, es seguralne~te mas latl1:o
que el autOl' de Jean Cristophe j)ero no mas fr~nces, mas
gala. La tradiei6n a la que MassIs se muestra fIel es, ante
todo, la tradieien romiuia..

Romain Roll:md no busca en la feria dei boulevard pari­
siense el alma de Franda. La busca, en cl pueblo, en el
carl1p~, en elvillage. Francia-tiene sus bases,. s;us. rafces
en la aldea. Paris es la euspide de una gran plramIde. La
ciudad cambia incesantemente de gesto y de pasi6n; ~a
aldea conserva mejor los aneestrales de la raza. Colas 434 435

Breugnon, el borgoiion instintivamente volteriano, a quien
un elerto eseeptieismo no impide amar y gustar gayamen­
te la vlda, es un personaje representativo de la vieja
Francla. rural. Y Romain Rolland proviene de esta Franeia.
En el nente y reeio Colas Breugnon eVOca a uno de sus
antepasados.

III

Corno Vaseoncel~s, .Romain Rolland es un pesimista de
Ja rcahdad y optlmlsta deI ideal. Su J ean Cristophe esta
escnto con ese escepticislll0 de las cosas que aparece siem­
pre en cl fondo dc su pensamiento. Mas esta escrito tam­
bien CO? una fe acendrada en el espiritu. Jean Cri'stophe
es un hlmno a la vida. Romain Rolland nos ensciia en ese
libro como en todos los suyos a mimr la realidad, tal
eomo es, pero al mismo ticmpo nos invita a afrontarla
heroieamcnte.

Gabriela Mist;:al ha escrito alguna vez que J ean Cristophe
es d hbro mas grande cle la epoca. Yo no se sino que es
cl lIbro que cn los ultimos aiios ha !levado mas c1aridad
a Jas almas y.ar;nor a los corazones. Traducido a multiples
lenguas, ha vIaJado por toda cl munda. Parece escrito so­
bre todo para los jovenes. Tiene lascualidades de la obra
de un artista y de un moralista. Su lectura ejerce una in­
fluencia tonica sobre los espiritus. No es una novela ni
un paema, 0 mas bien, es, a la vez, un poema y una novela.
Es, corno diee Romain Rolland, la vida de un hombre.

l Que necesidad teneis de un nombre? -escribe en
el prefa,eio deI oetavo volumen de la obra- l euan­
da veis un hombre le preguntais si es una nove1a 0

un poema? Es un hombre 10 que yo he creado. La
vida de un hombre no se eneierraen el cuadro Je
~na forma Iiteraria. Su ley esta en e1la; y cada vida
lIene su ley. Su regimen es el de una fuerza de Ja
naturaleza.

Diferente par su obra y par su vida, de la gran mayoria d"
los lIteratos coptcmporaneos, Romain Ro!land nos ha da­
do en !ean Cristophe una alta lecciondpidealismo y de
humamdad. En una epoca de Jibros toxicos, Jean Cristo.
phe Se singuJariza como un !ibro t6nico. Representa una
protesta, una reacci6n contra un mundode alma crepuscu­
Jar y .~esencant~da .. Romain Rolland nos expone asi Ja
Jntenclon y la geneSls de' ~1l ohr,. .



Yo estaha aislado. Yo me asfixiaba corno tantos
otros eu Francia, dentro de un mundo moral ene·
migo; yo queria respirar, yo queria reaccionar con·
tra una civilizaci6n malsana; contra un pensamien­
to corrornpido pOl' una falsa elite; yo queria decir
a esta elite: Tu mientes, tu no representas a Francia.
Para esto necesitaha un heroe de ojos y de eoraz6n
puros con el alma hastante intacta para tener el
derecho Je hablar y la voz asaz fuerte para hacerse
oir. Yo he construido pacienternente mi heroe. An·
tes de dccidirrne a escribir la primera Hnea de la
obra, la he lIevado en mi durante anos.

Crear esta obra, erear este heroe, ha sido para Romain
Rolland una liberaci6n. Por esto, su eeo, es tan hondo en
las almas, Jean Cristophe eonstituye para el que la lee
una Iiberaci6n. proceso de creaci6n de este libro ma­
ravilloso se rcpite en el lector poseido por el mismo exal·
tado ideal de helleza y de justieia. He aqui el valor fun­
damental de Jean Cristophe.

IV

La completa personalidad de Romain Rolland no se deja
aprehender en una s61a f6rrnula, en uua definici6n. Su
fe tampoeo. EI ha escrito: Se me demanda: deeid vuestra
je. Escribidia. Mi pensamiento estd en movimiento, devie·
ne, vive. Mas no terne eontradeeirse. Ninguna eon­
tradicci6n pucde ser en el una eontradicci6n esencial;
todas son formales. Este hombre que busea incansable·
mente la verdad es siempre el mismo. Dialogan en su es·
piritu dos principios, unO de negaci6n, otro de afirmaei6n.
Los dos se eompletan; los dos se integran. Romain Rolland
es cl apasionado, afirmativo panteista e impetuoso Cris­
tophe; pero delicado, pesimista y negativo Oliver. "Yo
estoy -nos dice- hecho de tres cosas: un espiritu muy
firme; un cucrpo muy debil; y un coraz6n eonstante en­
tregado a alguna pasi6n". Haee falta agregar que esta
pasi6n es siempre aha y noblemente humana.

EI espiritu de Romain Rolland es un espiritu fundamen­
ta!mente religioso. No esta dentro de ninguna eonfesi6n,
dentro de ning1in credo. Su trabajo espiritual es heroico.
Romain Rolland erea su fe a eada instante.

Yo no quiero n1 puedo -declara- dar un eredo
metafisico. Y0 me cngafl.aria a mi mismo diciendo-
me que se 0 que no se. Yo puedo imaginar 0 espe- 436

rar, pero no me imaginare jamas dentro de las
fronteras de una ereencia, pues espero evolueionar
hasta mi ultimo dia. Me reservo una libertad abso·
luta de rcnovaci6n intelcetuaL Tengo muchos dio.
ses en mi pantheon; mi primera idea es la libertad.

Su fe DO reposa en un mito, en una creencia. Pero no par
cso es cn el menos religiosa ni menos apasionada. EI
error de Romain Rolland consiste en creer que todos los
hombres pueden crearse su fe libremente ellos mismos.
Se equivoea a este respecto corno se equivoca cuando con.
dena tolstoianamente la violencla. Pero ya sabemos que
Romain Rolland es puramente un artista y un pensador.
No es su pensamiento politico -que ignora y desdena la
politica- 10 que puede unirnos a eL Es su grande aima.
(Romain RolIand es el Mahatma de oceidente.) Es su fe
humana. Es la religiosidad de su acci6n y de su pensa·
miento.

v

Una obra ultima de Romain Rolland, Ei juego dei amor
y de ia muerte, es una obra de teatro. EI autor de las
Tragedias de la je no figura habitualmente en cl elenco
de autores dei teatro frances. Pocos, sin embargo, han
realizado un esfueno tan elevado por renovar y animar
este teatro. Poeos eontribuyen tan noblemente arealzar,
fuera de Franeia, su -asaz- gastado prestigio. No son
por cierto los nombres de Bataille, Capus, Bernstein, etc,.,
los que en nuestros tiempos pueden representar el arte
dramatico de Francia. Son en todo easo los nombres de
Rolland, Claudel y Crommelynk.

Romain Rolland particip6 hace mas de veinticineo aiios
en un hermoso experimento de creaci6n deI "teatro deI
pueblo", realizado, bajo los auspicios de La Revue dArt
dramatique, pOl' un grupo de escritores j6venes. Este gru­
po dirigi6 un llamamiento

a todos aquellos que se hacen de! arte un ideal hu­
mano y de la vida un Ideal fraternal, a todos aque­
lIos que no quieren separar el suefio de la aeeien,
10 verdadero de 10 bello, el pueblo de la elite. No
se trata -eontinuaba el manifiesto- de una tenta·
tiva Iiteraria. Es una euesti6n de vida 0 muerte nara
el arte y para el pueblo. Pues si el arte no se äbre
al pueblo esta eondenado a desaparecer; y si eI
pueblo no eneuentra el camino de! arte, la huma·
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Es te experimento de renovaClOn del teatro, que se aH­
mentaba deI mismo idealismo social deI cual brotaron
las universidades populares, no encontro en Paris un eil­
ma propiclo para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar.
Fero de 61 qucdo una obra: la de Romain Rolland.

En la formacion de un teatro nuevo Romain Rolland ha­
bia visto un ideal digno de su esfuerzo artistieo. Aeaso
desde que, intacto todavia su candor de estudiante de
provincia, sufrio sn primer contacto con el teatro Dari·
sien: empe,zo a incubarse en su espiritu este prop6sito.
La llupreslon de este contacto no pndo ser mas ingrata.
"Recuerdo --escribe Romain Rolland con sn cristalina
sinceridad- la indignacion y el desprecio que senti cuan­
do, al venir a Paris por primera vez, descubri el arte Je
los boulevards parisienses. Me ha pasado la indignacion,
pero el desprecio me ha quedado."

Mas esta repulsCl en Romain Rolland teniCl que ser fecun­
da. Sus pasiones, sus impulsos se resnelven siempre
en amor, en creacion. Tal vez porque el teatro fue 10 pri­
mero que rcpudi6 en Paris, fue tambi6n 10 primero que
gano sus potencias de artista. Puede decirse que Romain
Rolland debut6 en la literatura corno dramaturgo. Sainl
Louis, drama "de la exaltacion religiosa" (1897) y Aerl,
drama "de la exaltacion nacional" (1898) esto es, sus dos
primeras tragedias de la fe 10 revelaron a un publico que,
en su mayorfa, no era alm capaz de desertar de las salas
de la cornedia burguesa. Vinieron, despu6s, Les Laups
que, olvidado quiza en Paris, yo he visto representar cn
Berlfn hace tres alios y Le Triomphe de la Raison quc
cornpleta e! triptleo de las tragedias de la fe.

En un volumen, EI lealro de la Revolucidn, ha reunido
Romain Rolland ires dramas de la epopeya revoluciolla­
rla de! pueblo frances (Le 14 JuWel, Damon y Les Loups).
Estos dramas, concebidos corno piezas de un politieo de
la revolucion francesa, tienen ahora su continuaclon en
Le Jeu de I'Amour el de la MarI. Otros trabajos han soli­
citado en el tiempo transcurrido desde el experimento
dei teatro de! pueblo la energia y el esfuerzo de Romain
Rolland. Sus ohas de este tiempo (Juan Crisldbal, Colas
Breugnon, EI alma encanlada) le han conquistado la glo­
r!a llteraria que cien pueblos han consagrado plebiscita­
namentc. Pem 110 10 han distraido de la vieja y cara idea
d~1 politico dramMlco. Su esplritu ha trabajado silen-
ClOsamente en esta concepcion. 438

EI juego dei amor y de la muerle es un capitulo dei tca­
iro de la rcvolucion. EI espiritu es eI mismo, mas el acento
ha cambiado. EI artista, el pensador en los veinticinco
alios que nos separan aproximadm$nte de los primeros
dramas, ha alcanzado toda su plenitud. Nos sentimos en
una nueva estaci6n, en una nueva jornada deI viaje dc
Romain Rolland. La tormenta de la juventud se ha cal­
mado. Los ojos dei artista aprehenden serena y lucidamen­
te los contomos de la realidad. Esta integralidad se pro­
pone puriflear y acrisolar la fe. Pero es quiza superior
a la resistencia de los espiritus propensos a la duda.
Romain Rolland nos da en este drama su mas intensa lec­
clon de estoicismo.

EI protagonista del drama, Jerome de Courvoisier, como
nos advierte Rolland,

evoca por su nombre y por su caracter el martirio
dei ultimo de los enciclopedistas y deI genial La­
voisier. Pero la imagen dominante es aqui la del
hombre de frente de vencedor y boca de vencido.
Cordocet, el volcan bajo la nieve corno decia de 61
D'Alambert. Fugitivo, acosado, se asila en la :asa
de Courvoisier, Va1l6e, el girondino cuya cabeza ha
puesto a preeio la Convencion, el mismo Vall6e que
ama a la mujer de Courvoisier y es amado por ella.
No busca un asilo en su casa; viene a confesar 5U

amor. Es eI proscrito perseguido, rechazado pOl'
todos sus amigos que, sabi6ndose perdido, regresa
de la Gironda a Paris, portando a traves de toda la
Franeia su cabeza puesta a preeio para que antes
de caer besase la boca de la amada.

Courvoisier, que se ha tornado sospechoso a la Conven­
ei6n, vuelve de la sesi6n que ha votado la muerte de
Danton. En su casa encuentra a ValIee denunciado ya al
Comit6 de Salud PUblica. Y, descubierto el amor dei pros­
crito y de su mujer, resuelve sin vacilar su sacrificio. Un
esbirro dei Comit6 de Salud Publica halla en su escritorio
un manuscrito que 10 compromete irremisiblemene. Car­
not, su amigo, acude a salvarlo. Le rec!ama el sacrificio
de sus ideas a Ja revoluci6n. Pero el fi1osofo rehusa; ha
decidido el sacrificio de su vida, no el de sus ideas. Carnot
le entrega entonces dos pasaportes para que antes de que
la policia venga a prenderlo salga de Paris. Courvoisier
da los pasaportes a Va116e y a su mujer. Pero Sofia de
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Ia fuga. Y destruye su pasaporte para seguir Ia suerte de
su marido. Courvoisier ha renunciado por eIla a su vida.
EIla renuncia pOl' eI a su amor. "G Para que nos ha sido
dada Ia vida?" -exclama Sofia euando los pasos de los
soIdados suenan ya en Ja antesala: -"Para vencerla"
-responde Courvoisier. En esta respuesta, que habiamos
eneontrado ya en L'Ame Enchante, en esta estoiea res­
puesta de Ja eterna interrogaci6n, esta Ia fiIosoHa de Ja
obra. Pero no toda Ja filosofia de Romain Rolland. Todo
R01J1ain Rolland no se entrega nunea en un !ibro, en una
ae~ltud, en una creaci6n. En este hombre se reaJiza Ja
umdad. Es todos Jos principios de Ja vida. Es eomo diee
Waldo Frank, "un hombre integral de una epoea de eaos."
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BERNARD SHAW*

I

Su jubileo ha eneontrado a Bemard Shaw en su ingenita
aetitud de protesta. No ha tenido Shaw en su maximo ani­
versario honores oficiales como en su patria Jos ha tenido
en menor ocasi6n eJ futurista e ieonoelasta Filippo Tom­
manso Marinetti. A su diestra no se ha sentado en el
banquete de sus amigos cl jefe deI gobierno, Mr. Baldwin,
sino un viejo camarada de Ja FabianSociety, Ramsay
Mac Donald. EI gobierno ingJes se ha !imitado a impedir
Ia trasmisi6n radiof6niea deI discurso de! glorioso dra­
maturgo.

Esta es quizas Ia mas honrosa eonsagraci6n a que padia
aspirar un hombre genial aI que Ia gloria no ha domesti­
cada. Hasta en su jubileo Shaw tenia que ser un revolu­
cionario, un heterodoxo.

Bernard Shaw, es uno de los pocos escritores que da Ia
sensaci6n de superar su epoca. De el no se podri decir co­
mo de Remin que "ne depasse pas le doute". Shaw es un
eseeptico deI escepticismo. Toda Ja experiencia, todo cl
conocimiento de su epoca estan en su obra, pero en clla
estan tambien eI anhelo y eI ansia de una fe, de una reve·
Iaci6n nuevas. Shaw se ha aJimentado de media centuria
de cientificismo y de positivismo. Y sin embargo, llingtin
escritor de su tiempo siente tan hondanlente como el la
limitaci6n deI siglo XIX. Pero este siglo XIX no es para
Bernard Shaw, como para Le6n Daudet, estupido por re·
volucionario ni por romantico, sino por burgues y mate·

* PubJicado cn Bole/in Bibliagrdtico: val. H, nos. 5-6 pp. 178­
183: Lima, junio de 1926. Y con algunas enmiendas, tales corno
la transposici6n de cicrtos parrafos y suprcsi6n de citas, eu
Variedades: Limo, 10 de actubre dc 1925 Bernard Shaw y Juana
de Arco, 1': dc mayode 1926 Volviendo a Matusalen, dc Bernard
Sh;l\V" IR d(' eJ-"!jpmhre oe 192(, (Bernard Sh~w.)



rialista. Bernad Shaw, aprecia y admira precisamente to­
do 10 que en el ha habido de romantico y de revoluciona­
rio.

Aprecia y admira a Marx, pOl' ejemp!o, que no es !a tesis
sino la antitesis de ese siglo de capitalismo.

Shaw mas bicn que un esceptico es un relativista. Su rela­
tiViSlTIO reprcsenta preciSa111ente su rasgo mas pecuHar de
pcnsador y dramaturgo de! Novecientos. La actitud rela­
tivista es tan cabal en Bernard Shaw que cuando se di­
vulgo la teoria de Einstein 10 unico que le asombro fue
que se le considerase como un descubrimiento. A Archi­
bald Henderson le ha dicho que halM "que Einstein podia
scr caHficado mas justamente de refutador de la rclat!­
vidad que de dcscubridor de el1a".

Medio sigle depositivismo yde cientificismo ochocentista
impide a Bemard Shaw pertenecer integramente al sigla
xx. A los setenta afios Shaw compendia y resurne primero
toda Ja filosofla occidcntal, y, luego la traspasa, la desbor­
da. Anti·racionalista a fuerza de racionalismo, metafisicö
a fuerza de materialismo, Shaw conoee todas las metas
deI pensamiento contemponineo. A pesar dei handicap que
le imponen sus setenta afios, las ha dejado ya atms. Sus
coetAneos le han dada fama de hombre .parad6jlco. Pero
esta fama yo no se por que me parece un interesado es­
fuerzo en descalificar la seriedad de su pensamiento. Para
no dar excesiva importancia a su sMim y a su ataque, Ja
burguesia se empei'ia en convencernos de que Bernard
Shaw es an te todo un humorista. Asl despu6s de haber
asistido a la rcpresentacion de una comedia Je 'Shaw, la
conciencia de un burgues no siente ningun remordimiento.

Mas un minuto de honesta reflexion en la obra de Shaw,
basta para descubrir que a este hombre Je preocupa Ja
verdad y no cl düste. La risa, Ja ironia, atributos de la
civilizacion, no constituyen Jo fundamental sino 10 orna­
mental en su obra. Shaw no quiere hacernos reir sino
hacernos pensar. EI, pOl' su parte, ha pensado siempre.
Su obra no nos permite dudarlo.

Esta obra se prescnta tan cargada de humor y satira
porque no ha podido seI' apologetica sino poJemiea. Pero
no es polcmicaexclusivamente, porque Shaw tenga un
temperamento de polemista. La preferencia de Shaw POl'

cl teatro nos revela, en parte, que este es su pensamieI)io.
Shaw no ama la novcla; ama en cambio, cl teatro. Y en
el te::l.tr{) r1p"hp <::pnt'r<:,<,> 'h:;(~ ..... + ...... .-1,.., +,...,...,-, ...... ,..,.__ ~~~'- ~/_~!__

porque el teatro dramatiza el pensamiento. EI teatro es
contradiccion, conflicto, contraste. La potencia creadora
deI polemista depende de estas cosas. Shaw ha superado
a su epoca por haberla siempre contrastado. Todo esto
es cierto. Mas en Ja obra de Shaw se descubre el deseo, el
ideal de llegar a ser apologetica. Shaw, piensa que eJ "arte
no ha sido nunca grande cuando no ha facilitado una !co­
nografia para una religion viva".

Su tesis sobre cl teatro moderno reposa integramente
sobre este concepto. Shaw denuncia 10 feble, 10 vacio dei
teatro moderno, no desprovisto de dramaturgos brillan­
tes y geniales como Ibsen y Strindberg, pero si de dra­
maturgos religiosos capaces de realizar en esta epoca 10
quc los griegos rcalizaron en la suya. A esta conclusi6n le
ha conducido su experiencia dramM!ca propia.

Yo escogi, dice, como asuntos, el propietarismo
deIos barrios bajos, el amor libre doctrinario (seu­
do-ibseniano), Ja prostitucion, cl militarismo, el
matrimonio, la historia, la polftica corriente, el cris­
tianismo natural, eJ caracter nacional e individual,
Jas paradojas de la sociedad convencionaJ, la c~za

de marido, Jas cuestiones de conciencia, los enga­
fios e imposturas profesionales, todo ello elabora­
do en una serie de comedias de costumbres "1 la
manera clasica que entonces estaba muy fuera de
moda, siendo de rigor en el teatro los ardides me­
canicos de las constnlcciones parisinas. Pero "sto,
aunque me ocupo y me conquisto un lugar en rni
profesion no rne constituyo en iconografo de la re­
ligion de rni tiernpo para completar asi mi funcion
natural corno artista. Yo me daba perfecta cuenta
de esto, pues he sabido siempre que la civilizacion
necesita una religion, a todo trance, como cuestion
de vida 0 muerte.

La ambicion de Shaw es la de un artista que se sabe genial
y sumo: crear los s!mbolos de! nuevo espiritu religios~.

La evolucion creadora es a su juicio, una nueva religi6n.

Es en efecto -escribe- la religion dei siglo xx,
surgida nuevamente de las cenizas de! seudocristia­
nisrno, deI mero escepticismo y de las desalmadas
aHrmaciones y ciegas negociaciones de los meca­
nicistas y neo-darwinistas. Pero no puede llegar a
ser una religion popular hasta que no tenga sus
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Dc esta a!ta ambid6n han naddo dos clc sus mas sustan­
dosas obras· IIolllbre y Super-IIombre en 1901 y Vol­
viendo a Maiusalen en 1922. Pero cl genio dc Shaw vive
en un drama tremendo. Su ludda condenda cle un arte
religioso, no le has ta para realizar este arte. Sus leyendas
demasiado intcIcctuales, no pueden ser papulares, no me
parece que logren expresar los mitos cle una edad nueva.
Hay en sus obras una clistanda fatal entre la, inten~i6:,
y el exito. El intelectual, el artista, en este penoclo histo­
rieo no tiene easi mas posibiliclades que la protesta. Un
evo ag6nico, crepuscular, no puecle produdr una mito­
grafia nueva.

II

Santa Juana de Bernard Shaw es uno de los documentos
IDas intercsantes del relativismo contemporaneo. EI tea~

tro de Piran"dlo se clasifica tambien como teatro rela­
tivista. Pero su relativismo es filos6fico y psicol6gico. Es,
ademns, un rclativismo espontaneo y subconsdente de ar­
tista. EI dramaturgo ingles, en cambio, lleva al teatro,
consdentemente, el relativismo hist6rieo. Pirandello tra­
ta, en su teatro y en sus novelas, los problemas cle la
personalidad humana. Shaw trata, en Santa Juana, un
problema de la historia universal.

Bernard Shaw reconoce a Juana cle Arco como "un genio
y una santa". Esta absolntamente persuaclido cle que re­
prescnt6 en su 6poca un ideal superior. Pero no pOl' esto
pone en ducla la razon cle sus jueces y de sus verdugo~.

Su Santa JHWW. es una defensa dei oblspo de Beauvais:
mOl1senor Cauchon, presidente deI tribunal que condeno
a la Doncella. Shaw se empena en demostrar que mon­
seflor Cauch6n lucho con denuedo, dentro de su pruden­
da eclesiastiea, por salvar a Juana de Arco y que no sc
deddio a manclarla a la hoguera, sino euando la oyo ra­
tificarse, incquivoca y eategoricamente, en su herejia. Y,
si justifica la sentcneia, ];)0 justifiea menos .Bernard Shaw
la canonizacion. "No es imposible '-exphca- que una
persona sea cxcomulgada por heretica y mas tarde ca­
nonizada pOl' santa.1I

No hay cosa que un relativista no se sienta dispuesto a
comprcnder y tolerar. EI relativismo es fundamentalmen­
te un principio 0 una eseuela de toleranda. Ser relativista
significa comprendcr y tolerar todos los puntc:s ,cl.e vista.
El riesgo eierto dei rclativismo esta en la poslbIhdad de
adoptar todos los puntos de vista ajenos hasta renunciar
al derecho de tener un punto de vista propio. EI relati- 444

vista puro -lsera abusar de la paradoja hablar de Ull

relativista absoluto?- es ubfcuo. Esta siempre eil toclas
partes; no esta nunca en ninguna. Sn posici6n en el dc­
bate hist6rico es mas 0 menos la misma del liberal puro
en el debate politico. (EI liberalismo absoluto quiere el
Estado agn6stico. EI Estado neutral ante todos los dog­
mas y todas las herejias. Poco le importa que la neutrali­
clad frente a las doctrinas mas opuestas equivalga a la
abdicad6n de su propia doctrina.) Esto nos define la fi­
losofia relativista como una consecuencia extrema y 16gi­
Ca deI pensamiento liberal.

La actitud dc Bemard Shaw, ilustra y prccisa nitidamente,
cl parentesco dei relativismo y clliberalismo. En Bemard
Shaw se juntan el protcstante, cl liberal, el rclativista, el
cvolucionista y el ingles. Cinco calidades en aparicnda
distintas; pero quc, en la historia, se reducen a una sola
calidad verdadera. EI mismo Bcrnard Shaw nos 10 en­
sena en los discursos de sus dramatis personae. Monsenor
Cauch6n segUn su Santa Juana, le sostenia a Warwick eil
1431 la tesis de que todos los ingleses eran hereJes. Y,
en scis siglos, los ingleses han cambiado poco..Darwin,
en este tiempo, ha descubierto la ley de la evolucl6n que,
en Ultimo anaHsis, resu!ta la ley de la herejla. Los ingle­
ses, POl' ende, no se llaman ya herejes sino evoluclonistas.
Su herejia de hace seis siglos -eI protestantismo- es
ahora un doama. Pero en Shaw cl hereje esta mas vivo que
en cl resto de ios ingleses. Shaw, por ejemplo, milita en
el sociaiismo. Mas su sociaiismo de fabiano -corno 10
demuestran sns ultimas postnras- no 10 presenta corno
un crcyente de la revolud6n sodal sino corno un hereje
frente al Estado burgues. Shaw, por otra parte, tiene la
mejor opini6n de la herejia. Segun 61, "toda persona ver­
daderan1ente revoluclonaria es hereje y, par 10 mnto, re­
volucionista./1

Si, como protestantc, Bernard Shaw cataloga a Juana
de Arco entre los precursores de la Rcfonna, como rcla­
tivista reacciona contra la incapacidad de los radonalis­
las, los protestantes y los anti-clericales para entender
y estimar la Edad Media. Shaw considera la Eclad Media
"una alta dvilizaci6n europea basada en la fe cat6lica",
No es posible de otro modo acercarse a la Doncella. Shaw
10 sabe y 10 siente. Y 10 declara, mas expllcitamente aun,
en otra parte dcl pr610go, cuando revista los apriorismos
que enturbian y deforman la visi6n cle los que pretenden
escrutar la figura de Juana de Arco con las gafas astig-
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EI bi6grafo ideal de esta debe estar libre de los
prejuicios y de las tendeneias del siglo XIX; debe
eomprender la Edad Media y la Iglesia Cat6lica Ro·
111ana, asi COIl1ü el Santo Imperio Rama,no, mucho
mas intimamente de 10 que nunea 10 hicleron nues·
tros hislorladores naeionalistas y protestantes, y
tieue, adenlas

j
quc seI' capaz de desechar las par~

eialidades sexuales y sus secue!as fantastieas y de
considerar a la mujer como a la hembra de la es·
pede hwno..na y no COll10 a un ser de diferente es­
pede biologica, con cncantos especificos e imbe­
cilidades tambien especificas.

Esta efieaz y aguda receta no le sirve, sin embargo, a
Bernard Shaw para ofrecernos, en su drama una lmagen
cabal de Juana de Areo. En su drama, Shaw mas que de
expllcarnos a Juana, se preocupa en verdacl, cle expliearnos
su tesis relativ!sta. No asistimos, en Santa Juana al drama
de Ja Doncella tan autentica einteresante comO al drama
de Cauch6n, su inquisldor. La pieza de Bernard Shaw de­
ja la impresi6n de que el drama de la Doncella no J?uede
ser eserito pOl' un relativista sino por ~n ereyente. Sha\~,
a pesar de sus puyas contra.el Clent:hcls~O Y el POSlt!·
vismo dei siglo XIX, es demasmdo raetOnah~t~ para mlr.ar
a Juana eon olro lente que el de su raelOcmlO. Sn r~elO­
einio pretende descubrirnos, en el pr610~~, cl me?amsmo
dei milagro. Pero, visto por dentro, .analtttca y fna~ente,
cl milagro eesa de ser milagro. Me]or dlCho, el mtlagro,
corno m.ilagro I se queda fuera.

UI

EI relativismo contemporaneo parece destinado a reve·
larnos entre otras relatividades, la reJatividad cle la muer·
te. Ei'propio escepticismo, para ser absolut?, empie;;a a
adoptar ante la llusi6n de la muerte la mlsma aet!tud
que an te las ilusiones de la vida. Piranclello, ~ue r;o r~~o­
noee mas realidad que la deI espiritu, cle la ImagmaelOn,
nO eree que los muertos esten efeetivamente muertos.
Para el no san sino simples desilusionados. Los que mue·
ren, segun el extraordinario dran;aturgo de \iascuno a
suo modo, no son aqucllos que deJamos baJo t!err~ en el
cementerio; SOInos, mus bien, nosotros. Porque IDlentras
ellos no rrlUel'en en nosotros, --gue guardamos, err nues·
tra imagerr del difnnto amado u odiado, una parte. deo su
realidad- nosot1'OS morimos en ellos. Y por conslgulen·
+.... ~~ ~1 ,-.~~~ .1...,. ...., ......... __.. .,.,~..,"~'.~"". ·r-<H;n.... ,-.~· n-><>",r",.,.... ? Ati?,

Esto les pareeera a mudI05 puro humorismo metafisico.
Pero 5610 podemos ncgarnos atomar en sedo esta tesis
de Pirandello pOl' humorista; no pOl' metafisiea. Lo me­
tafisico ha reeuperado su antiguo rol en el mundo des·
pues dei fraeaso de la experieneia positivista. Todos sa·
bemos que el propio positivismo. cllando ahond6 su es­
peeulaei6n, se torn6 metafisieo.

Tenemos hoy, corno eonsecucncia de esta reaeci6n, una
metapsiquica. Pero Bemard Shaw piensa que mas falta
nos haee uua metabiologia. Volviendo a MatusaUn es una
alegoria "metabioI6gica". La biologia es la eieneia que
mas apasiona hoy a los artistas y a los fil6sofos. Y Bernard
Shaw, que querria ser el icon6grafo de la religi6n de su
tiempo, piensa que "toda religi6n debe ser primero y fun·
damentalmente una ciencia de metabiologia." Esto Je
parece indiscutible, pues "ha visto el fetichismo de la Bi·
blia, despues de mantenerse en pie bajo Jas baterias ra­
cionalistas de Hume, Voltaire, etc., derrumbarse ante la
embestida cvolucionista de mucho menüs fuste, solamen­
te porque Ja desacreditaron corno documento bio16gico;
asi que, descle ese momento, perdi6 todo su prestigio, y
la eristiandad literaria qued6 sin fe".

Bernarcl Shaw nos ofreee una nueva interpretaci6n de la
leyenda deI Eden. Volviel1do a MatusaUn pretende ser
cl eomienzo cle una nueva Biblia. En el pr610go --gue,
corno ocurre en Santa Jual1a, es mas brillante que el dra·
ma-- Bernard Shaw hace justicia sumaria deI darwinis·
mo. No eondena a Darwin mismo sino a los darwinistas.
EI darwinismo -y de esto Darwin no es responsable-­
engendr6 un oportunismo, un materialismo que rebaj6
inverosimilmente los suenos y los ideales humanos. Shaw
denuncia eon ironia coleriea las consecuencias de la vo·
luntaria abdieaci6n dcl hombre de su eseneia divina. La
leyenda deI Eden es para eJ un documento cientifico fiU'

cho Imis respetable que EI origen de las espeeies.

IV

Bernard Shaw adopta hasta cierto pUnto el eoncepto spen·
gleriano de la historia. EI progreso humano, en su utopia,
no sigue una Hnea uniea y constante. Las cultnras se su·
eeden; las hegemonias se reemplazan. Pero, al margen 0
pOl' encima de este aecidentado proceso, la formaci6n de
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Y Shaw enmienda y completa, eon una rectificaci6n pro­
funda, cl esqucma cn quc Spengler pretende encerrar Ia
trayectoria de las culturas. Ei socialismo aparece siempre
en la decadencia eil el Untergang. Pero no es un sintoma
de la decadencia llüsma; es la u.ltima y unica esperanza de
salvaci6n.

Una cultura, cuando naufraga, ha anibado a un punto en
que cl socialismo compendia todos sus recursos vitales.
No Ie ha qucdado sino aceptar el socialismo 0 aeeptar Ia
quiebra. EI socialismo no es responsable de que los horn·
bres no sean entonees capaces d.e eutender este dilema.
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JAMES JOYCE*

EI easo Joyee se presenta eon la misma repentina y ur­
gente resonancia del easo Proust 0 del easo Pirandello.
James Joyee naci6 haee euarentieuatro alios. Pero hasta
haee pocos alios su existeneia no habia logrado aUn reve·
larse a Europa. Su descomunal novcla Ulysses, perseguida
en Inglaterra pOl' uu puritanismo iuquisitorial, apareci6
en Paris en 1922. EI manuscrito de Dedalus esta feehado
eu Trieste eu 1914. Joyee vivia en ese tiempo en Trieste
eomo profesor de Ienguas extranjeras. De Trieste eseri·
bia al eseritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses an­
tes de eonseguir verIo impreso:

Es Ia epopeya de dos razas (IsraeI-Irlanda) y, al
mismo tiempo, el ciclo deI euerpo humano, y tarn­
bien Ia pequelia historia de una jornada... jHaee
siete alios que trabajo en este librol Es igualmente
una obra de enciclopedia. Mi intenci6n es interpre.
tal' cl milo sub specie temporis nostri permiliendo
que cada aventura (esto es eada hora, eada 6rgano,
cada arte eonexa y eonsustanciada con el esquema
deI todo) eree su propia teeniea. Ninglin impresor
ingJes ha querido imprimir una palabra de esta
obra. En Norte Ameriea, la revista que la ha pu­
blieado ha sido suprimida euatro veees. Ahora se
prepara un gran movimiento eontra su publieaei6n

* Publicado en Variedades: Lima, 29 de mayo de 1926.
Se refiere s6lo a UD Ebro, traducido entonces al espaflol por
primera VCZ, al cual relaciona en e1 epigrafe con la peripecia
biografica deI escritor irlandes: Dedalus 0 la adolescencia de
farnes foyce. Y el propio Jose Carlos MarhHegui suprimi6 cl
parrafo inicial, que s6lo interesaba corno noticia introductora.
Dice aSl: "Ya tcncmos cn espafiol una parte de James Joyce.
No s610 una parte de su abrat que no es muy voluminosa, sino
una parte de sn vida. Una parte deI propio James Joyce. Porque
Dedalus, esta novela que acaba de traducir al espaflo! la Biblio­
teca 'Nueva, es un "retratodel artista adolesccnte". (A Pörtrait
of the Artist as a Yozwg Man").



de parte de puritanos, imperialistas ingleses, repu­
blicanos, irlandeses y cat6lieos. iQue alianza!

La divulgaci6n de Joyce en cl mundo latino empezo hace
dos anos en la traducei6n francesa de Dedalus y la tra­
duceion italiana de Exiles. Pero la notoriedad de su nom­
bre era ya extensa. Esta notoriedad se alimentaba, ante
todo, deI escandalo suseitado por Ulysses. Y, en segundo
lugar, deI estr6pito con que descubrian a Joyce algunos
criticos cosrnopolitas, pescadores afortunados de noveda­
des extranjeras. VaJery Larbaud, uno de estos criticos,
decia: "Mi admiraei6n por Joyce es tal que yo no terno
afirrnar que si de todos los contemponineos uno solo de­
be pasar a la posteridad, sera Joyce".

He aqui que hoy llega Joyce al espanol con menos retardo
deI que Espana nos tiene habituados a sufI'ir en la tra­
duceion de los !ibros eontemporaneos. Y esta bien entrar
a James Joyce pOl' ellaberinto de Dedalus. Dedalus es la
mejor introducei6n posible en Ulysses. Ahi esta ya, sin
duda -aunque larvada todavia-, la teeniea deI artlsta
No aparecc alm el "mon610go interior", con su eompli­
eado eaos de imagenes, palabras, simbolos, sin puntos ni
pausas. Pero en Dedalus el artlsta, en el fondo, monologa
unicamente. No se comenta; se retrata. La sola imagen que
eneontramos en la novela es, verdaderamente, la suya. Las
demas imagenes no haeen sino reflejarse en e!la corno
para eontrastar su existencia y, sobre todo, su desplaza­
miento. Valery Larbaud eseribe, apologeticamente, que
Dedalus es un gran !ibre y Joyce "toda la literatura in­
glesa en este momento". Y, eon entusiasmo exaltado,
agrega:

En vcrdad, Yeats no sera considerado maiiana sino
corno la mas grande figura dei Renaeimiento ir­
landes antcs de Joyce. Dedalus es de la estirpe de
L'Educaci'!r! Sentimentale y de la trilogia de Va­
Hes. Es la historia deI esfuerzo dcl espiritu POr su·
perarse, pOl' supcrar su medio soeial, su edueacion
y aun su nacionalidad. Y es pOl' esto que, siendo pro­
fundamente irlandes, Joyee es tambien un gran eu­
ropeo. Es comparable a los santos intelectuales de
la antigua Irlanda que han jugado un 1'01 tan gran·
de en la cristiandad.

Joyce, en esta novela, nos conduce pOl' los intrincados
carninos de su adolcscencia. Uno de los mas lograclos In­
tentos dellibro me pareee el de enseiiarnos las estaciones 450 451

y las jornadas de esta adoleseeneia reviviendolas, con su
musica intima, con su annonia subjetiva, en toda su vir­
ginidad, sin que se sienta e! viaje. EI artlsta nos deseubre
su pasado corno nos descubriria su presente. No se mez~

da a los acontecimientos ningun elemento que delate que
10 aetual en el relato ha dejado de seI' aetual en la vida.
Ningiln elemento de critica 0 de opini6n con sabol' retros~

peetivo. Las impresiones de la adoleseeneia de Stephen
Dedalus conservan intactas su inoceneia.

Stephen Dedalus estudia en nn eolegio de jesuitas. Y la
novela n.o defonna ni al estudiante, ni al colegio, ni a los
jesuitas. Todas las eosas, todos los tipos nos son presen·
tados con eandor. EI artista no los juzga. Stephen Ded,­
lus, buseandose a si mismo, conoce el pecado y el arre­
pentfmiento, eonoee la fe y la duda. Pero, finalmente, las
supera. En su peregrinacion deseubre el arte. EI arte ql.1e
no es aun una meta, sino s610 una evasion.

Joyee nos da una version, unica acaso en la literatura, de
la erisis de coneieneia de un adolescente, con espfritu
religioso y sensibilidad acendrada en un colegio catolico.
EI capitulo en que su adolescencia, con el sabor dei peca­
do carnal en los labios timidos, pasa por la prueba de
unos "ejercicios espirituales lJ

, es un capitulo maravilloso.
Joyce da la impresion de condueimos con lentitud por
este atonnentado y proceloso episodio. Los hechos trans­
curren con una morosidad deliberada. Las plMicas dei
"retiro" estan puntualmente y minueiosamente repetidas.
Y sin que falte ni una palabra, ni un gesto deI predicador.
Y, sin embargo, no hay nada de mas en el relato. Como
10 observa el distinguido critico espanol Antonio de Ma­
richalar, este episodio que fluye en cl mismo tlempo que
ocuparia en la reaIidad, Ilconserva su misma naturalezaH.

Y no todo es lentitud ni minueia en Dedalus. Las ultimas
jomadas deI viaje estan servidas en comprimidos. Las
cosas pasan a prisa. Joyce reproduce las notas cle un
diario que no aprehende sino su eseneia. He aqu! una
muestra de su procedimiento: "22 de marzo. En compa­
fiia de Lynch, seguido una enfermera voluminosa. Inieia­
tiva de Lynch. Abomino esto. Dos flacos lebreles fameli­
cos detnls de una ternera".

Y dejamos asi a Joyce en la estaeion en que, evadiendose
de su adoleseeneia, como de un laberinto, se embarca en
el tren de las aventuras. En su viaje sin itinerario, 10 aguar­
dab:; en Trieste, antesala cle su celebridad, un oscuro
pupltre de profesor de idiomas extranjeros.



WALDO FRANK*

I

De los tres grandes Frank contemporaneos, Ralph Waldo
Frank es el mus proxlmo a la conciencia y a los proble­
mas de la nueva generaci6n hispano-americana. Henri
Frank, el autor de La dome devant L'Arche, muerto hace
algunos anos, a qulen todos los hombres de hoy conside­
ramos, sin errlbargo, tan nuestro y tan actual, pertenece
demasiado a Francia. Este escritor, admirable por su
espiritu y su sensibilidad, sentia 1a crisis humana en la
crisis francesa. Lcenhard Frank, el autor de Das Menehs
is gut (E! hembre es bueno),' escribe, en un lenguaje
expresienista, para un mundo espiritualmente lejano y dis­
tinto. Walde Frank, en cambio, es un hombre de America.

* La .primera y scgunda partes aparedcron, inicialmente en el
Boletfil Bibliogrdfico, publicado POl' la Biblioteca Central de la
Universidad r,,1ayor de San Marcos: \'01. II, N? 3 pp. 100..105;
Lima, sctiembrc de 1925. Y In tercera bajo cl epigrafe de Iti~

nerario de Waldo Frank, cu Variedades: Lima, 4 de cliciembre
de t929.

AdemAs, Ia pdmcra parte --cuyos seis primeros parrafos fueron
reemplazadüs por uno quc actualiza las noticias sohre la biblio­
gratia de Waldo Frank en lengua espanola- fue trascrha por
cl autor con cl titulo de Waldo Frank, America y Espafia en
Mundial: Lima, 17 de febrero 1928. Y Ia segunda parte, sobre
Espaiia Virgen, de IValdo Frank) con ligcras cnmiendas de fanna,
fue rcproducido tambkn POl' cl autor, en T/ariedades: Lima, 17
dc marzo de 1928.

1 Par cnvolver una vcrdad circunscrita al mümento de su pu·
bllcadön inicial, sc ha suprlmido deI texto una frase alusiva al
dcsconocimiento dc Lconbard Frank entre los publicos de habla
hispana. ScgUn esa hase: "Leonhard Frank ... de quien las edi·
toriales espafiolas uo han traduddo sino Ia primera obra, aease
la menüs rcveladora dc S"l1 gcnio. La Partida Je Bandoleros, es-
cribe" ... 452

5610 una elite conocfa (en 1925) los libros de Waldo
Frank.' EI publico hispano-americano no sabia casi nada
de su autor. La revista de Geddente habia publicado un
ensayo de este gran contemponineo. Dn MO antes, Valora­
dones, la exeelente revista dcl grupo "Renovaei6n" de
la Plata, y otros 6rganos del continente habian revelado
a Frank a sus leetores publieando el seneillo y hermoso
mensaje a los inteleetuales hispano-americanos de que fue
portador en 1924 el escritor mexicano Alfonso Reyes. En
suma, apenas unos pocos fragmentos y unas euantas noti·
eias de una obra ya i1ustre y copiosa que ha dado a su
autor merecido renombre eu Europa.

Es eierto que la literatura y el pensamiento de Estadas
Dnidos, en general, no lIegan a la America espanola sino
con mucho retardo y a traves de pocos especimenes. Ni
aun las grandes figuras nos son familiares. Jack London,
Theodore Dreiser, Carl Sandburg, vertidos ya a muchos
idiomas, aguardan alm su turno en espanol. Henry Thor­
eau, cl puritano de Waiden, cl amigo de Emerson, perma­
nece ignorado en esta America. Lo mismo hay que deeir
de Royce, Dresser y de otros fil6sofos. Hispano-America
no los lee. Lee, en cambio, a pasto, al senor Marden, cuyo
pragmatismo barato, de facil y vasto consumo en la c1ase
media, constituye uno de los productos mas conoeidos
de 1a manufactura norte-americana.

Per03 Waldo Frank se aproxima cada dia mas a Hispano­
America. La aparici6n de sn hennoso !ibro Espana Virgell,
en las emciones de Revistas de Oeeidente; Ja pnblicaci6n
de recientes ellsayos en revistas hispano-americanas, en­
tre las cuales senalare eon especial simpatia los Cuader­
"OS de Oriellte y Oecidellte que, por inteligente y fervoroso
empefio de Samucl Glusberg, han empezado a editarse en

z Alterado cl texto original, en atenci6n- a la posterior difusi6n
de Ia abra de Waldo Frank, claramentc indicada cu el testimo­
nio del propio Jose CarIos Mari<itegui. Sc leia: "Nil1guna de los
libros de Waldo Frank hau sido hasta ahora, que yo sepa, edi­
tados en espafioL S610 una elite los conocc. EI ptiblico hispano·
amerieano 110 sabe casi nada dc su autor,"

3 Con este parrafo inici6 Jose Carlos .Mariiüegui su artfcuJo
sobre V/aldo Frank, America y Espaila -lvlulLdial: Lima, 17 de
febrcro de 1928-, fundamentalmente il1tcgrado par sus juicios
sabre Nu.estra Al"nerica, ya insertos en cl Boletin Bibliogrdfico
pero entonees actualizados pOl' Ia versi6n espailola de ese libro.
La insertamos aquf, porque eomplementa las noticias ofrecidas
en cl scgundo parrafo aeerea de Ia bibliografia de Waldo Frank
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Buenos Aires; el anuncio de su pr6xima visita a Buenos
Aires, invltado por la Universidad para sustentar en un
aula una serie de conferencias; he aqui algunos hechos
que confiercn a Ja clara y fuerte figura de WaJdo Frank
Ja mas interesante actualidad continental. Con Ja tradllc­
ci6n de otros dos Iibros SllyOS, Gur America y HoUday eJ
publico hisp{ll1ico tendra un conocimiento mas 0 nlenos
preciso de Ja obra de este gran americano, que me com­
plazco en haber sido quiza el primero en comentar entre
nosotres. La sugestiva serie de articulos que, con el tHulo
de EI Rcdcscubrimienlo de Al1u!rica esta publicando pre­
scntcmcnte Waldo Frank en The New RepubUc -una de
las mas altas tribunas de! pensamlento americano- nos
persuade, en fin, de que la vida espiritual e intelectual
del contincnLe tiene acontechnientos mucho mas tras·
cendentes para su destino que Ia VI Conferencia Pan-Ame­
ricana. En este notable trabajo Waldo Frank bosqueja
una magnifica profecia ele! porvenir ele AmerJca. '

WaJdo Frank puede y debe ser una excepci6n en el retraso
con que llegan a esta America "que alm habJa en espafioI"
-cuando no son las deI sefior Rowe- las ideas y las
emociones nortc~mncricanas. Existe un motivo para esta
excepci6n; WaJdo Frank -que en su penetrante ensayo
EI Espaiiol, capitulo de su Iibre Virgin Spain, demuestra
una aptitud tan genial para penetrar en el alma y la
histOl'ia de un pueblo y un conocimiento tan hondo de la
psico!ogla y Ia sociologla espafiolas-, es autor de un libro
que encicrra en sus paginas Ia mas original e inteIigente
intcl'pretaci6n de los Estados Unidos, Gur America. Y
no me parece posible dudar que la actitud de los pueblos
hispano·americanos ante los Estados Unidos debe apoyar­
se en un estudio y una valoraci6n exactos deI fen6meno
yanqui.

De otro Iado, Waldo Frank es un representante de Ia inte­
Iigencia y eJ espiritu norte-americanos que habla asi a
los intelectuales de Hispano-America:

- -:-·-C;:':''':'f

Dcbemos seI' amigos. No amigos de Ia cerem()nI()s~
oIase oficiaJ. sino amigos en ideas, amigos en actos,
amigos en una inte!igencia comun y creadora. Es­
lamos comprometidos a !leval' a cabo una solemne
y magnifica empresa. Tenemos eI mismo ideal: jus­
lifiear AU1crica, creando cn Arnerica~ una cultura
espil'itual. Y tencmos el mismo enemigo: el mate­
rialismo, e! imperialismo, el esteril pragmatismo
deI mundo moderno. Si las fuerzas de la vida crea- 454

dora lienen que prevalecer contra eIlas, deben tam­
bien unirse. Este es el cmento problema de nues­
tros siglos y es un problema tan antiguo como la
historia.

En uno de mis articulos sobre ibero-americanismo, he re­
)''.ldiado ya Ia concepci6n simpIista de los que en los Es­
lac)os Unidos yen s6Io una naci6n manufacturera, mate­
ria'isla y utilitaria. He sostenido Ia tesis de que el ibero­
an: :ricanismo no debla desconocer ni subestimar las mag­
nlfiea, fuerzas de idealismo que han operado en Ia historia
yanqui. La Ievadura de hs Estados Unidos ha sido sus
puritanos, sus judlos, sUo mlsticos. Los emigrados, Ius
e.xiliados, los perseguidos ('e Europa. Ese mismo misti­
cismo de Ja acci6n que se reconoce en los grandes capita­
nes de 1a industria norte-americana, lilO desciende acaso
dcl misticismo ideolOgico de sus antepasados?

Y bien: Waldo Fr'l:lk se siente -y es- "portador de Ja
verdadera tradici6n americana". No es cicrto, que csta
tradici6n este rcpresentada, en nuestro siglo, pOl' Hoover,
-"';organ y Ford. En las paginas de Nueslra Amüica. Wal­
do Frank nos enseiia en d6nde y en quienes esta la fuerza
espiritual de los Estados Unidos. En su mensaje a la .in­
teligencia ihero-americana, reivindica pa:-a s~ ge,:era~16n
el honor y :a responsabiIidad de este patnmomo hlst6nco:

Nosotros, la minoria de los Estados Unidos, que
se dedica a Ia tarea de dotar a nuestro pals de un
espiritu digno de su magnifico cuerpo, sentimos
que somos Ia verdadera tradici6n americana. En
una generaci6n mas senciIIa, Whitman, Thoreau,
Emerson, Lincoln, representaron esa tradici6n; en
un medio mas complejo y diflci! de manejar, nues­
tra generaci6n encarna el Verbo. Todavla estamos
diseminados en pequefios grupos en mi! ciudades,
todavla tenemos poca infIuencia en asuntos poli­
licos y de autoridad; pero estamos creciendo enor­
memente; estamos apoderandonos de la juventud
deI pais; disponemos del poder de persuasi6n de
Ia fe religiosa; tenemos Ia energla deI afecto, tene­
mos Ia permanencia de Ia verdad; disponemos, pOl'
decirlo asl, de! futuro.

Nueslra Amüica no es un !ibro de historia en Ja acep­
ci6n c0111un de este vocablo; pero 51 10 es en su acepci6n
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En un bosquejo de pocos y sobrios trazos, Waldo Frank
nos ohece una acabada imagen espiritual de los Esta­
dos Unidos. Mas que explicar, su libro quiere sugerir. Y
10 logra adnurablcmente.

No eseribo una historia de las costumbres; menos
alm una historia de las letras -dice Frank en oll

prologe--. Si me he detenido largamente en eier­
tos eseritores y eiertos artistas, 10 he hecho tal
como el dramaturgo elige, entre las palabras de sus
pCI'60najes, las mas saltantes y las mas significati.
vas para hacer su pieza. He escogido, he omitidü,
eon Ja mim de sugerir un vasto movimiento pOl'
algunas lineas que puedan asir y retener algo de la
solidez de la vida.

Waldo Frank no se preoeupa sino de las verdades funda­
mentales. Con e1las compone una interpretaeion de todo
el fenomeno norte-amerieano.

Este libro tiene, ademas, el merito de no ser un pro­
ducto de laboratorio. Su genesis es sugestiva. Waldo Frank
10 dediea en el pr61ogo a Jaeques Copeau y Gast6n Ga­
llimard quienes, en una visita a los Estados Unidos sus­
citaron en su espiritu el deseo y la neeesidad de enea'ntrar
una respuesta a las interrogaciones de una curiosidad
inteligente y aecndrada. Copeau y Gallimard plantearon
a Waldo Frank eon Sus preguntas "eI problema enorme de
lIevar la luz hasta las profundidades vitales y escon.
~idas para haeer surgir -en su energia y su verdad- el
Juego de una vida articulada". En el eurso de sus eonver­
saciones COn sus amigos franeeses, Waldo Frank vio gue
Ameriea. EI pianeer, sobre todo, es el que da su tonalidad

Waldo Frank senala al p;oneer, al puritano y al judio,
corno los elen1cntos primariosde la fonnad6n de Norte
Ameriea. Ei pioner', sobre todo, es el que da su tonalidad
al pueblo, a ia soeiedad, a la vida yanquis. EI espiritu de
Estados Unidos se pl'eeisa, a 10 largo de su historia, como
un espiritu piollcer. EI pioneer se asimil6 al puritano.

;07.''''''''1
Bajo la presi6n de las necesidades deI piorte;;:'
-eseribe Frank-, absorbida toda la energia huma­
na por el empirismo, la religi6n se materializ6. Las
palabras misticas subsistieron. Pero en el hecho,
la euesti6n de vivir era el mayor problema. La
religi6n dcbia ayudar a resolverlo. En este terreno
de la aeei6n y de la utilidad, cl espiritu puritano 456

y el espiritu judio se combinaron y se cntendieron
facilmente.

Waldo Frank sigue la trayeetoria de este aeuerdo que no
es a el al primero a quien se revela. Tambien en Europa
se ha advertido la eoneomitaneia de estos dos espiritus
en cl desarrollo de la eivilizaei6n oeeidental. Piensa Frank
certeramente que en cl fondo de la protesta religiosa deI
puritano se agitaba su voluntad de potencia. Un eseritor
italiano israelita define en esta sola frase toda la filo­
sofia del judaismo: ITuonzo conosce Dia operando". La
cooperaci6n dcl judio y deI puritano en el proceso de
creaci6n dei capitalismo y deI industrialismo se explica
asi perfecta y c1aramente. EI pragmatismo, el utilitarismo
de los gregarios de dos religiones, severamente moralista,
nace de su voluntad de acci6n y de potencia. EI judio y el
puritano, por otra parte, son individualistas. Aparecen,
en consecuencia, como los naturales artifiees de una civi­
lizacion, cuyo pensamiento politico es elliberalismo y cuya
praxis eeon6mica es la Iibcrtad de comercio y de indus­
tria.

La tesis de Waldo Frank sobre Estados Unidos nos des­
cubre una de las virtudes, una de las prestaneias de!
nuevo espiritu. Frank, en el metodo y en el concepto,
en la investigaci6n y en cl resultado, se muestra a la vez
muy idealista y muy realista. EI sentido de la realidad
no perjudica su lirismo. Este exaltador de! poder deI
espiritu sabe afirmar bien los pies en la materia. Su
obra prueba eonereta y eloeuentemente la posibilidad
de aeordar el materialismo hist6rieo eon un idealis­
mo revolucionario. Waldo Frank emplea el metodo
positivista, pero, en sus mauos, el mctodo Da es sino
un instrumento. No oS sorprendais de que en una eriti­
ea de! idealismo de Bryan razone como un perfecto mar­
xista y de que en la portada de Gur America ponga estas
palabras de Walt Whitman: "La grandeza real y durable
de nuestros Estados sera su Religi6n. No hay otra gran­
deza durable ni real. No hay vida ni hay caraeter que
merezea este nombre, fuera de la Religion".

En Waldo Frank, corno en todo gran interprete de la his­
toria, la intuiei6n y el metodo colaboran. Esta asociaei6n
produce una aptitud superior para penetrar en la reali­
dad profunda de los heehos. Unarnuno rnodifiearia
probablernente su juicio sobre e! marxismo si estudiase
cl espiritu -no la letra- marxista en eseritores como
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su !ibro: "Nosotros creemos ser los verdaderos realis­
tas, nosol1'05 que insislimos en que el Ideal es la esencia
de toda rcalidad". Pero este idealismo no empafia su
mirada eon ninguna bruma n1etafisica ni retorica cuando
escruta el panorama de la historia de los Estados Unidos.

La historia de la colonizaci6n -escribe entonces­
es el resultado de los movimientos econ6micos en
las Inctn5polis. No hay nada, ni aun ese gesto casto...
en el puritantsmo, que no haya nacido de la inquie­
tud en que la situaci6n agraria eindustrial arro­
jaba a Inglaterra. Si America fue colonizada, es
porque Inglaterra era la riyal comercial de Espa­
na, de Holanda y de Francia. Si America fue colo­
nizada es, ante todo, porque cl fervor espiritua­
hsta de la Eclad Media habia pasado el tiempo de
su florecimiento y pOl' reaccion sc transformaba
en un deseo de grandeza material. EI sueno del oro,
la pasion de la seda, la necesidad de encontrar una
ruta que condujese mas pronto a las riquezas de
la India, todos los apetitos de las nacioncs sobre­
pobladas derramaron hombres y energias sobre cl
suelo de America. Las primeras colonias estable­
cidas sohre la costa oriental, tuvieron pOl' ley la
adquisici6n de la riqueza. Su revuelta contra Ingla­
terra en 1775 iniciaba una cle las primeras luchas
abiertas entre cl capitalismo burgues y la vieja feu­
dalidad. EI triunfo de las colonias, de donde nacie­
ron los Estados Unidos, marco el triunfo de! regi­
n1cn capHalista. Y desde entonces Alnerica DO 11a
tenido ni tradici6n ni medio de expresion que haya
estaJo lihre de esta rcvoluci6n industrial a la cual
debe su exis tencia.

Estos son algunos escorzos del pensador. La personali­
dad de Waldo Frank apenas queda esbozada desde un
punto de vista. EI crttico, cl ensayista, el historiador -his­
toriador si, aunque no haya escrito 10 que ordinariamente
se !lama historia, es ademas novelista. Su novela Rahao
es una de las mas exquisitas novelas que he leido este
aiio. Novela psicologica sin la morosiclacl morbosa cle
Prollst. Novcla apasionantemente humana y poetica. Y
muy modema y muy nueva. EI drama de Nt/es/ra Ame­
rica esta integro en su conflicto y en sus protagonistas.
La inspiracion religiosa, idealista, no varia. S6lo la for­
ma de exprcsi6n cambia. EI pensador logra una obra de
arte; cl arlis(a Jogra una obra de pensamicnto. 458

II

Un cscritor cspaiiol puede expresar a Espafia; pero es
casi imposible que pueda entenderla e interpretarla. EI
espaiiol, ademas, expresara una de las voces, uno de los
gestos de Espana; no la suma de sus voces, de sus gestos
y de sus colorcs. S610 Unamuno, entre los espaiioles
contemporaneos, logra esta expresion profunda, esencial,
intima, en la que el genio de Espaiia no se repite sino
se reel-ea. Hay que venir de lejos, de un mundo nuevo
descubierto pOl' el espiritu aventurero e iluminado de
Espafla, de unu raza vieja, errante, portadora de un men·
saje universal, clueiia dei don de la profecia, cle un pueblo
nino, alucinado y gigantesco, deportivo y mecanieo, para
comprender y clescubrir a esta nacion en cuyo pasado
se mezclan gentes y culturas tan distintas y que, sin
embargo, alcanza una unidad acabada y original. \Valclo
Frank reune todas estas calidades. Judio de los Estaclos
Unidos, su sensibilidacl afinada en l1na epoca de cambio
y de secesion, enlaza y supera Ja experiencia occidental
y Ja experiencia oriental. Es el hombre ql1e se siente, a
la vez, mas alla y mas aca de Ja cultura europea y de
sus eelosas supersticiones sajonas y latinas. Y que, pOl'
esto, puede entender a Espaiia como una obra concluida,
no fraeasada ni decadente sino, pOl' el contrario, acabada
y completa.

Mauricio Barres nos dio, en las postrimerias de una epo­
ca l1na version de excelente factura francesa, equilibrada
ha'sta en sus excesos, sabiamente dosificados; version de
burgues provincial aunque refinado, de educaci6n aris­
tocnitica tradicionalistaJ racionalista, suavemente pasca­
liana; ve;si6n orclenacla, oehocentista, que se detenia en la
realidacl, con un indeciso, elegante e insatisfecho anhelo
de desbordarla. Waldo Frank, nos da, en tanto, una ver­
sion temeraria, aventurera, suprarrealista, que 110 re­
trocede ante ninguna hipotesis ni ante ninguna eonjetu­
rat versi6n de un espiritu n6made, -ei de Barres era
un espfritu sedentario y campesino-, mesianico y eeu­
menico, que rebasa a eada instante ia realidad para cles­
cubrir sus contornos extremos y sus dimensiones inma­
teriaies.

Ei viaje de Waldo Frank empieza pOl' Africa. Para con­
qufstar Espaiia, sigue la ruta de! moro, de! berebere.
Su primera estacion es el oasis; su primera pregunta
es al Islam. Se equivocara de camino, quien entre a
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fisura, una grieta, en el euerpo de Espafia. Frank per­
eibe -oyendo los cantos milenarios, ca!idos y vehemen­
tes corno cl haUto deI desierto- las !imitaciones de la
religion n1uhometana. La psicoJogfa de las reIigiones en~
gcndradas pOl' cl desierto y el exodo, le es familiar. Tam­
bien Cl precede de un pueblo euyo espiritu se form6
en la mareha y la esperanza. Los pueblos deI desierto
vi.ven eon cl alma y la mirada en cl horizonte. De la leja­
ma de su _meta, depende la grandcza de su eonquista
y la magniluC! c!e su mensaje.

EI Islam se deluvo en Espafia. Espaüa Jo eonquislo, al
seI' eonquistada pOl' el. En el clima amoroso de Espaüa
aflojar~:m los imp.',lus guerreros de) arabe. Para un pueblo
cxpanSlVQ y cannnantc, e1 reposo es la derrota. Dctener­
se es tocar cl propio limite. Espafia se apropio de la
energia, de la v?luntad deI Islam. Esta energia, esta vo­
luntad, sc volvieron contra el pueblo clc Mahoma. La
Espaiia cato!ica, Ja Espaiia mcclioeval, la Espaiia de Isa­
be!, de Colon y de los eonquistadores, representa Ja tras­
fu~i6n dc esa cncrgia y csa voluntad intransigentes y COl1­

qmstacloras en el cuerpo de Ja Iglesia romana. Isabel
ereo, eon ellas, la unidacl espaiiola. Con los abigarraclos
elementes historicos dcpositados pOl' los siglos cn la
peninsula iberica, Isabel compuso una Espafia de un solo
bloquc. Espafia expu!so al moro, a! judio. Cerro sus puer­
tas a la Refornla. Se mantuvo intransigente, inquisitorial
y dogrnaticaJl1cntc cat6lica. Afirnlo Ia cODtra-refonl1a eoo
las hogueras de la inquisicion. Absorbia todo 10 que era
distinto 0 (Lverso deI alma que le habia infundido su
reina Isabel la Cal6liea. Es el momente de la suprema
exaItaci6n espanola.

La vüluntad de Espafia -eseribe Frank- se ma­
nifiesta, haee smgir tm conjunto brillante de fuer­
zas individua~es tan varias y grandes que Ia en­
grandccen. Cortes y Pizzarro, anarquicos buscado­
res de 01'0, colaboran eon Loyo]a, eazador de almas
y eOn Vitoria, funclaclor clel derecho internaeional;
juntos eolaberan Santa Teresa, San Juan cle la
Cruz, la Celestina, alcahueta mmor/al, el amador
don Juan, eon Fray Luis cle Le6n; Cristobal Colon
eon don Quijote; Gongora eon Vclazquez. Ellos eon
toda Espafia; los impulsos que simbolizan venian
apuntando en la naturaleza propia de Espafia. Pero
en ese momento la voluntad de Espafia los eon­
densa y da cuerpo a cada uno. EI santo, cl picaro
cl descuoridor y cI poeta 3lJareCen cual esjT;ltifi~ .:rr;o 461

caciones de! alma de Espaiia; y son grandes y
engrandecen a Espaiia porque en eada uno de ellos
vive la voluntad entera de Espafia, su plena fuer­
za vital. Isabel puede deseansar.

Pero alcanzar la propia meta, eumplir el propio destino
es concluir. Espafia quiso seI' la maxima y ultima expre­
sion de! Meclio Evo. Lo consiguio, euando ya el mundo
empezaba a dejar de ser mediaeval. EI deseubrimiento
y ]a conquista de America rompia ]a unidad, fraeturaba
el espiritu que Espafia queria mantener intaetDs. La
mision de Espafia terminaba.

EI espaiiol -piensa Frank- cligi6 una farma de
propositos y una fonna de verdad que podia alcan­
zar; y asi que Ja alcanzo, dej6 de moverse. Su
verdad vino a ser la Iglesia de Rama. EI espaiiol
obtuvo esa verdad y deseeh6 las demas. Su ideal
de unidad fue homogeneo; la simple fusion en
cada espafiol deI pensamiento y la fe confonne
a un ideal eonereto. A este fin, el espafiol redujo
los elementos cle su mundo psiquieo, a agudas anti­
tesis que eontrapuso entre si; e! resultado fue,
realmente, simplieidad y homogeneidad, es decir,
una neutralizad6n de presiones psiquicas contra­
rias que sumaron cerO.

EI !ibro de Waldo Frank eSta prefiada de sugestiones.
Exeitante, indtador, moviliza tadas nuestras energias in­
teleetuales hacia la meta de una personal y nueva eon­
quista de Espaiia.

IU'

Lo que mas me ha aproximado a Waldo Frank es cierta
semejanza de trayectaria y de experiencia. La razon inti­
ma, personal, de mi simpatia pOl' Waldo Frank reside

-4 Se ha eliminado las frases iniciales de este capitulo, debido
a su caracter circunstancial y a la reticencia que su autor ex­
presa al incluirlas. Son las siguientes:

Contra mi habito, quiero comenzar este artfculo eon una nota
de intenci6n autobiognifica. Hace mas de euatro aiios que es­
cribimi primera presurosa impresi6n sobre Waldo Frank. No
habia leido hasta entonces sino dos de sus libros, Nuestra Ame­
dca y Rahab, y algunos cDsayos y cuentos. Este eco surameri­
cano de su obra DO habria sido advertido por Frank sin la
mediaci6n acuciosa de un escritor desaparecido: Adalberto



en que, en parte, hemos hecho cl mismo eamino. En
esta parte, no hablare de nuestras diserepancias. Su
tenla espontaneo y sincero es nuestra afinidad. Dire de
que modo Waldo Frank es para mi un hermano mayor.

Corno el, yo no me senti amerieano sino en Europa. POl'
los eaminos de Europa, eneontre cl pais de Ameriea que
yo habia dejado y en el que habia vivido casi extralio y
ausente. Europa me revelo hasta que punto pertenecia
yo ": un mundo primitive y eaotieo; y al mismo tiempo
me llnpuso, me esclareeio el deber de una tarea amen­
cana. Pero de esto, algün tiempo despues de mi regreso,
yo tenia una concicncia dara, una noci6n nitida. Sabia
que E~ropa me habia restüuido, euando parecia haberme
conqulstado cnteran1entc, al Peru y a America; mas Da
n:e habia dctenido a analizar cl proceso de esta rcintegra~

Cl?':. Fue al leer en agosto de 1926, en Eurape, las bellas
pagmas en que Waldo Frank explicaba Ja funcion de su
experiencia curopea en su descubrimiento dcl Nuevo
1\1undo, que DICdite en mi propio caso.

La adolesceneia de Waldo Frank transCUlTio en New
York en una eneantada nostalgia de Europa. La madre
dei futuro escritor amaba la musica. Beethoven, Wagner
Schubcrt, Wolf, ete., eran los genios familiares de su;
vc!adas. De esta version musical dei mundo que presen­
tia y amaba, nace tal vez en Frank e! gusto de coneebir
y sentir SU obra corno una sinfonia. La bibliotcca pater~

na era otra escala de esta evasion. Frank adolescente, inH
terrogaba a los fil6sofos de Alemania y Atenas eon mas
curiosidad que a los poctas de Inglaterra. Cuando, muy
joven aun, niiio todavfa, visit6 Europa j todos sus paisa~

jes le cran fa111iliares. La oposici6n de UD hermano mayor
frostr6 su cspcranza de estudiar en Heide!berg y 10 con­
den6 a los cursos y al clima de Yale. Mas tarde, eman­
cipado pOl' el periodismo, Frank eneontr6 finalmente en
Paris todo 10 que Europa podia ofreeerle. No solo se
sinti6 satisfccho sino colmado. Paris Itciudad enorme
l!ena de gente dichosu, de arboles y jardines, ciudad indul:

Varallanos. Frank recibi6 cu Nueva York, con unas lineas de
Varallanos, cl llumcl'o del Boletin Bibliografico de Ia Universi.
dad en que se pu?lic6 mi articu1o, y me dirigi6 cordiales pala.
bras de rcconoclffilCnio. Empez6 asi nuestra relaci6n. De entonces
a hoy, los tJ:tulos de Frank a mi admiradon se han agrandado.
He leido con lntere::; excepcional cuanto de cl ha llegado a rois
manos. Pcro 10 que mas me ha aproximado a 151" ...
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gente a todos los humores, a todas las libertades". Para
cl periodista norte-amerieano que cambiaba sus d61ares
en francos, Ja vida en Paris era placida y eonfortable.
Para el joven artista de eultura cosmopolita, Paris era
la metr6poli refinada donde hal!aban satisfaeci6n todas
sus aficiones artisticas.

Pero la savia de America estaba il1taeta el1 Waldo Frank.
A su fuerza ereadora, a su equilibrio sentimental, 110

bastaba el goee faeil de Europa. "y0 era feliz -eseribia
Frank-; no era necesaria. Me nutria de 10 que otros,
en el curso de los siglos, habian ereado. Vivia en para­
silo; este es al menos el efeeto que yo me hacia". En
esta frase profunda, exaeta, terriblemente cierta: "ya na
era necesaria", Frank expresa el sentimiento intimo deI
emigrado al que Europa no puede retener. EI hombre
ha menester, para el empleo gozoso de sus energias, para
alcanzar su plenitud, de sentirse neeesario. EI amen­
cano al que no sean suficientes espiritualmente el refina­
miento y la cultura de Europa, se reconocenl, eu Paris,
Berlfn, Roma, extrailo, diverso, inaeabado. Cuanto mas
intensamente posea a Europa, euanto mas sutilmente la
asimile, mas imperiosamente sentira su deber, su desti­
no, su vocaei6n de cumplir en el eaos, en Ja germinaci6n
dei Nuevo Mundo, la faena que los europeos de la
Antigüedad, dei Medioevo, dei Renacimiento, de la Moder­
nidad, nos invita y nos enselia a realizar. Europa misma
reehaza al ereador extranjero, aJ disciplinarlo y aleccio­
narlo para su trabajo_ Boy, decadente y fatigada, es toda­
via asaz rigurosa para exigir de eada extralio su propia
tarea. La hastian las rapsodias de sU pensamiento y de
su arte. Quiere de nosotros, ante todo, la expresi6n de
nosotros mismos.

De regreso a los veintitres alios, a New York, Waldo
Frank inici6, bajo el influjo feeundo de estas experiencias,
su verdadera obra. "De todo coraz6n -dice--- me entre­
gue a la tarea de haeerme un sltio en un mundo que
pareda marehaI' muy bien sin mi". euando, alios des­
pues, tom6 a Europa, ya America habia nacido en eL
Era ya bastante fuerte para las audaces jornadas de su
viaje de Espaila. Europa saludaba en el al autor de Nues­
tra Arnerica, al poeta de Salmos, al novelista de Rahab,
City Block, etc. Estaba enamorado de una empresa
dificil, pensando en la eual exclamaba con magnifico
entusiasmo: "iPodemos fraeasar: pero tal vez aeertarEl'­
mos!" Al reembarcarse para New York, Europa quedaba
....... 4-" ~, ..... ...,. If.-l",".f-~.t;,.. ~,.. ,tl"



No es posible entender todo el valor de esta' experiencia,
S1110 al quc parcia! 0 totalmente, Ja ha hecho. Eumpa,
para cl amencano, -COlTIO para cl asiatico-- Da es s610
un peligro de desnacionalizaci6n y de desarraigamiento;
es mmbHSn la mejor posibilidad de recuperaci6n y des­
CUbr1l11lCnto deI propio munda y dei propio destino. Er
emigrado no es siempre un poslble deracin"-. POl' mucho
tien1po, cl descubrin1icnto del munda nuevo es un viaje
para el cual habra que partir de un puerto deI viejo con­
tinente. \Valdo Frank tiene el impulso, la vltalidad dei
norte-,amcricano; pem en Europa ha hecho, como 10 digo
de ml mlsmo, en ,,! prefacio de ml libm sobre el Perlt
su mejor aprcndizaje. Su sensibilidad, su eultura, no­
serfan tun refinadamente nlodernas si Da fuesen curopeas_
"Acaso Walt Whitman y Edgar Poe no eran mas com­
prendidos en Paris que en New York, cuando Frank
se preguntaha, en su juventud, qui<Snes eran los repre·
SCllialive men de Estados Unidos ? EI unanimismo frances
frecuentaba amorosamente la escuela de Walt Whitman,
en una epoca en que Norte America tenia altn que ganar.
que conquistar a su granpoeta.

En Ia forn1acion de Frank, mi experiencia n1e ayuda a
apreciar un elemento: su estaci6n de periodista. EI perio­
clisma puede ser un saludable cntrenamlento para el pen­
sador y d artista. Ya ha dicho alguien que Imis cle uno
dc esos nuvclistas 0 poetas que miran al escritor de peri6~

dieo eOD Ia nl1srna fatuidad con que cl teatro miraba
antes al dne, negimclole calidad artistiea, fraeasarian 1a­
mcntab!en1cnte en un reportaje. Para UD artista que sepa
elnanciparse de el a tiempo, el periodismo es un esta­
dio y un laboratorio en el que clesarmllani facultades
crfticas quc, de otra suerte, permanecerian tal vez em­
botadas. EI perioclismo es una prueba de velocidad.

Terminare esta impresi6n desordenada y subjetiva, eon
una interrogaci6n de periodista:

"DeI mismo modo que solo judio, Disraeli, Hego a
sentir en tocla su magnificencia, eon lujo y fan­
tasia de oriental, cl rol imperial de Ing1aterra, en Ja
epoca victoriana, no estara reservada a un judio,
antcs que a un puritano, Ia mnbiciosa empresa de
formular la esperanza y el ideal de America, en
esta eclad cosmopolita?
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