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INTRODUCCION 

UN PASO SOBRE LA LUNA 

El título puede sorprender: poco a poco, simplemente, debería hacer 
leer, según una mitología que le conviene, un texto que ya opera en 
todo el Oeste de nuestra cultura y cuya eficacia sólo puede acentuarse 
y llevarnos siempre cada vez más lejos. Advirtamos empero que no 
se encontrará aquí más que un acompañamiento de la Gramatología, 
de su tesis breve y sin embargo infinita, de la distancia que consti-
tuye su dificultad. Texto que tenía por fin prever el desconocimiento 
de que podía ser objeto. Desconocimiento que no sólo ha ocurrido 
(como derivación de un apresurado reconocimiento o de una absoluta 
incomprensión) sino que según parece ocurrió antes de ocurrir real-
mente, vale decir, en su proposición escrita. La proposición escrita de 
una reflexión acerca de la escritura es llevada así a verificar el 
obstáculo específico que se refiere a la escritura y que aleja el cono-
cimiento de sus operaciones. Una verificación semejante no da lugar 
a una anulación mutua, sino a una redoblada necesidad de destruc-
ción y construcción. 

La escritura se deja interrogar; también se deja ignorar. La Gra~ 
matología plantea por primera vez teóricamente, de un modo com-
plejo y múltiple, el espacio donde el interrogante y la ignorancia se 
conectan en una represión que no "podría", de.todas maneras, supe-
rar la forma de una simple pregunta: "¿qué es la escritura?" En 
efecto, la pregunta se plantea, recibe sus respuestas, pero ya en el 
movimiento del "qué es" lo que se habla y escribe es siempre más 
de lo que se plantea, siempre está en exceso en relación con lo que 
se supone al plantearla. La ciencia de una historia de la escritura 
está constituida, pero la ciencia teórica del entrelazamiento entre es-
critura e historicidad aún debe serlo. 1 Se trata de una ciencia nueva 

1 Lo ha sido, digámoslo claramente y de una vez por todas, por la Gra-
matología. A saber, por la transgresión que este texto calcula de la bús-
queda husserliana y de la "meditación" heideggeriana. De allí la ignorancia 
(o la mala fe) de aquellos que creen ahora poder encontrar las huellas de 
una "ciencia de la escritura" un poco por todos lados (y por ejemplo aire-
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cuyo "campo" apenas comienza a descubrirse. Un "campo" que pa-
rece requerir al "hombre" en el momento en que "sale de tierra", 
de una manera a la vez muy antigua y muy moderna: cuando se ha 
distinguido de ella, cuando está en el instante de desprendérsele. La 
causa de esta diferencia habría estado largo tiempo olvidada —un 
olvido también "necesario"— y a partir de ella —a partir, asimismo, 
de Freud— sería posible una historia diferencial "inaudita", como 
lo enseña por otra parte el marxismo, primera y fundamental ciencia 
revolucionaria de una tierra no encerrada sirio masivamente abierta. 
CONSIDERAD EN PRIMER TERMINO ESTOS CARACTERES: SU 
APARIENCIA NO ES SU REALIDAD. 

Algo más todavía sobre el título: la luna, dice Vandier en su Reli-
gión Egyptienne, habría sido creada por el dios sol para que lo 
reemplazara durante la noche. Ra eligió a Thot para ejercer esta fun-
ción de suplencia. Como se sabe, Thot era el dios de la escritura y 
por esta razón, para la palabra o más bien para el Verbo, la figura 
fugaz, inasible, del suplemento, de la usurpación. Durante milenios, 
entonces, y (señalémoslo con violencia) hasta una época reciente (pero 
esta época es el tiempo técnico en cuyo interior nos interrogamos de 
manera irreductible: un tiempo que no tiene línea, un tiempo fuera 
de línea cuya rotación y progresión nos están a medias prohibidos 
todavía), la escritura habría sido respecto del sol (logos, habla, razón, 
vida, bien, padre) esta luna muerta constreñida a la reflexión, este 
espejo rocoso cuya faz escondida, femenina, su propia superficie 
—contemporánea de la formación de .la tierra antes del hombre— no 
aparecería de cerca, no sería vista, hollada —o violada— más que 
en el presente y para el futuro. El paso del primer hombre sobre la 
luna, pensémoslo con cuidado, es el paso. —irrealizable al descubier-
to— sobre el estado inicial de la tierra, y este paso exorbitante, esta 
confusión de huellas sin viento para borrarlas, se conecta con la "no-
che" de la que la luna constituiría, si puede decirse, el reverso. Con 
un cierto saber acerca de la muerte. Sólo la escritura puede dar cuen-
ta del desplazamiento que se vislumbra en esta serie de elipses, sólo 
ella puede inscribirlo en su práctica nocturna y suplementaria. Des-
pués de esta digresión podríamos leer mejor una frase tan insólita 
como: "En todos los sentidos de la palabra, la escritura comprendería 
el lenguaje." La escritura como "luna" estaría entonces definitiva-

dedor delj Círculo de Traga, que nada tiene que ver con la cuestión) sin 
hacer referencia a Derrida. Censura irrisoria, que no podría engañar a nadie. 
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mente abandonada: alcanzada, obtendría una función distinta expli-
cando por qué durante largo tiempo ha sido reducida, escamoteada. 2 

Escamoteada, explotada, circunscripta, extenuada por lo que Derri-
da denomina el logocentrismo, que no es más que el otro nombre de 
la metafísica griega y de su regulación verbal de propiedad. La 
ciencia de la escritura ha sido "reprimida por la metáfora, la meta-
física y la teología". 'Todo sucede, entonces, como si lo que se llama 
lenguaje no hubiera podido ser en su origen y en su fin sino un 
momento, un modo esencial pero determinado, un fenómeno, un aspec-
to, una especie de la escritura. Y sólo hubiera tenido éxito en hacerlo 
olvidar, haciendo pasar una cosa por otra, en el curso de una aven-
tura: como esta aventura en sí misma." El dominio que el habla 
intentó ejercer metafísicamente sobre la escritura —tentativa de do-
minio que la Gramatología demuestra de manera irrefutable— es en-
tonces un intercambio, en el sentido estrictamente económico y final-
mente monetario de la palabra. La satelización de la escritura ha 
creído constituirse para siempre en el interior de la escritura, en un 
adentro ficticio equivalente a la propia capacidad de representación 
de un sujeto. Este movimiento fue realizado por una escritura (foné* 
tica, alfabética) que: 

— esclaviza la escritura a la "lengua en general" liberándola de cada lengua 
particular; 

— hace de la representación una función filtrada por el habla (la escritura 
se convierte en un "sistema de significantes cuyos significados son signi-
ficantes: los fonemas"); 

— indica una etapa específica de la constitución de la moneda como tal 
("El movimiento de abstracción analítica en la circulación de signos arbi-
trarios es paralelo a aquel por el que se constituye la moneda. El dinero 
reemplaza las cosas por sus signos . . . Por esta razón es que el alfabeto 
es comercial. Debe ser concebido dentro del momento monetario de la 
racionalidad económica. La descripción crítica del dinero es la reflexión 
fiel del discurso sobre la escritura... el olvido de las cosas es el mayor 
en el uso de estos signos perfectamente abstractos y arbitrarios que son 
el dinero y la escritura fonética") (esta última proposición respecto de 
Rousseau); 

2 Es sabido que para los mayas el calendario lunar —vinculado a la horti-
cultura y al establecimiento de clanes matrilineares, y por tanto al predo-
minio social de la mujer— precedió al calendario luni-solar, vinculado al 
desarrollo de la agricultura patriarcal. De manera general, nosotros hablamos 
aquí bajo la jurisdicción griega, que es sin duda la que impuso más brutal-
mente la función paterna. Es a través de ella que nos ha sido impuesta la 
visión de un "Egipto" que no ha sido Egipto, así como no es China esa 
con la que nuestra cultura ha creído durante largo tiempo medirse y tran-
quilizarse. 
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— asegura la subjetividad consciente como valor trascendental; 
— garantiza el dominio de la "prosa": "Antes de la escritura, el verso sería 

de alguna manera un grabado espontáneo, una escritura pre-literal. El 
filósofo, intolerante con la poesía, habría adoptado la escritura literal-
mente" —a saber, el dominio de la gramática y de la palabra. 

Alcanzamos aquí lo que se separa de la escritura en sentido estricto 
y de la pintura. Por un lado, ya será imposible concebir la escritura 
como pintura; la pintura será vista como lo que, en la represión ideo-
lógica de la escritura, deviene gradualmente objeto de especulación 
y fetiche de toda una cultura: sería preciso estudiar, paso a paso, a 
través de cada modo de producción, esta constitución que culmina 
en el modo de producción capitalista. Por otro lado, en este bloqueo 
de la escritura por la letra —cuyos efectos comenzará a desenmas-
carar Freud—, lo que está recubierto (vuelto inconsciente) es "la 
escritura que ocurre dentro y antes del habla": realidad impensable 
mediante la filosofía especulativa y la razón clásica (de Platón a 
Hegel, pasando por Rousseau), impotentes frente a la escritura gene-
ral. CONSIDERAD ESTOS CARACTERES: SU INSCRIPCION ES 
Y NO ES LO QUE ENTENDEIS POR ESAS PALABRAS. 

Ahora bien, en adelante la metafísica se sofoca. Habría correspon-
dido al formidable desarrollo de las fuerzas productivas, a su con-
trolada instalación dentro del capitalismo y su etapa final: el impe-
rialismo del capitalismo monopolista de estado, última etapa antes 
del paso al socialismo y el comunismo. Ya no responde a la pujanza 
de las fuerzas nuevas, destinadas a transformar completamente la eco-
nomía de las sociedades humanas. No conserva más su esfera de 
influencia, aunque parezca invadir el planeta y el espacio; ni controla 
su lenguaje, aunque aún crea imponer su modo de hablar y pensar 
a la función de sentido en general. La ruptura se produce aquí en la 
base económica de su clausura ideológica: los modos de significación 
en su sobredeterminación. En este sentido, puede decirse que la meta-
física logocéntrica estaba "desde un principio" impregnada por dos 
irreductibles elementos de exterioridad: la matemática y la "litera-
tura". Al mismo tiempo por un enclave sistemático y crecientemente 
no-fonético (matemática donde el nombre de Leibniz se destaca junto 
a los proyectos de Característica y de lengua universal), y por una 
máscára gráfica que desborda la superficie representativa y es sus-
ceptible de ahondarse indefinidamente a medida que se conmueve la 
representación. Dos elementos del afuera en la seguridad parlante del 
adentro y de su presencia. Dos elementos que por definición escapan 
al signo de la divinidad, a la divinidad como signo. En suma, una 
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ciencia no-fonética frenada, clausurada con gran esfuerzo y cada vez 
más difícilmente por una ideología fonética, y "entre ambas" el pro-
ceso móvil, doble, que las empalma. Derrota cada vez más completa 
de la representación, pero también ataque a su fuente, si es cierto 
que toda proto-escritura se arraiga en una violencia relativa al "objeto 
expulsado", a la vez excluido y perseguido en la lógica y la economía 
como sobre las paredes salvajes y fluentes de las grutas de Lascaux. 
La circunscripción del habla surge por otra parte dentro del impacto 
de la irrupción china en la historia ("la escritura . . . es al habla lo 
mismo que China es a Europa"). 

El rápido, incisivo desarrollo de la lingüística se ubica así en este 
proceso de disolución. "La metafísica occidental se produce como el 
dominio de una forma lingüística." Encarnando la mortalidad de la 
letra, se fortalece un elemento fundamental: el nombre. Ahora bien, 
"la escritura no-fonética rompe el nombre. Describe relaciones y no 
denominaciones". Aquí es preciso observar el trabajo de subversión 
realizado por la Gramatología en todos los compartimientos de las 
"ciencias humanas" regladas por la ideología lingüística. Insistamos 
acerca del terreno reprimido de esta reglamentación; por ejemplo, en 
Saussure: "La lengua literaria agranda todavía la importancia inme-
recida de la escritura . . . La escritura se arroga de esta ventaja una 
importancia a la que no tiene derecho." Prejuicio constituyente de 
la escritura como derivación, concepción que encuentra su expresión 
mecánica (con más o menos vacilaciones) en todo lingüista presa de 
un exorcismo teórico inicial de lo que podría significar para él, y 
visiblemente, la muerte. Martineta "Se aprende a hablar antes que 
a leer. La escritura viene a doblar el habla, jamás al contrario" / "El 
estudio de la escritura representa una disciplina distinta a la lingüís-
tica. aunque prácticamente es uno de sus anexos. La lingüística hace 
abstracción de los hechos de grafía." Escritura anexada, constreñida 
a la proyección de un dictado, privada de su apertura espacial, de 
FUS relaciones escénicas con el espacio del inconsciente,3 de donde 
surge —en lo que se ha llamado "literatura", pintura, música, danza, 
teatro y, más atrás de ellos pero ya por encima, si son atravesados 
efectivamente, en el psicoanálisis— que "la lengua es una especie 
de la escritura". "Si la lengua no fuera ya una escritura, ninguna 

3 Cf. La voix et le Phénomene; l'Ecriture et la Différence (especialmente, 
acerca de Freud, Artaud, Bataille); "la Pharmacie de Platón" (Te? Quel, 32, 
33); "la Dissémination" (Critique n<? 261-262); "la Double Séance" (Tel 
Quel, 41). . 
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dotación' derivada sería posible y no podría surgir el clásico proble-
ma de las relaciones entre habla y escritura." UNA IMAGEN DE LA 
ESCRITURA TOMA EL LUGAR DE LA ESCRITURA EN NOMBRE 
DEL HABLA QUE OCUPA SU SITIO. Por esta razón es preciso 
distinguir entre "escritura" (en el sentido general, marcando aquí las 
comillas la función de escansión y de "metaforicidad" sobredetermi-
nante irreductible a la lengua, interior a ella) y escritura (en el sen-
tido estricto de la clausura ideológica de una noción vuelta para 
nosotros falsamente evidente, la de notación lineal de la cadena ha-
blada) . 4 Derrida puede así adelantar que "Si algo hay en la litera-
tura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesía, no se 
puede recobrar sino a condición de aislar con rigor ese vínculo del 
juego de la forma y de la sustancia de la expresión gráfica." En este 
sentido, hay razones para subrayar la importancia de la glosemática, 
que con mayor éxito que la fonología establece las premisas de un 
reconocimiento de la especificidad de la escritura: "Por parte de los 
lingüistas, la sustancia tinta no tiene derecho a la atención que han 
prodigado a la sustancia aire" (H. J. Uldall). Reemplacemos aquí 
sustancia por materia, como sería preciso en todos lados, y nos apro-
ximaremos al problema fundamental que se presenta en adelante a 
todo trabajador de la significación. El Círculo lingüístico de Copen)-
hagpe aparece en este sentido como un verdadero precursor cientí-
fico: "Este interés por la literatura se manifestó, efectivamente, en 
la Escuela de' Copenhague. De esta forma deja sin efecto la descon-
fianza rousseauniana y saussuriana frente a las artes literarias. Ra-
dicaliza el esfuerzo de los formalistas rusos, especialmente de la 
O.PO.IAZ, quienes tal vez privilegiaban, en su atención al ser-litera-
rio de la literatura, la instancia fonológica y los modelos literarios 
dominados por ésta . . . (la glosemática) quizá se haya preparado me-
jor para estudiar el estrato puramente gráfico de la estructura del 
texto literario y la historia del devenir-literario de la literalidad, espe-
cialmente en su 'modernidad'." 

No es menos cierto que la lingüística, cuyo orden de necesidad y 
coherencia no se niega, sino al contrario, reposa sobre prejuicios me-
tafísicos cuya acentuación se hace sentir más pesadamente cuanto que 
está llamada a convertirse en el modelo de las "ciencias humanas". 
Así las distinciones entre "forma" y "sustancia", "contenido" y "ex-
presión", etc. . . . Así su utilización etnográfica, psicoanalítica, "litera-

4 Cf. "Niveaux sémantiques d'un texte moderne" (Theorie d'ensemble). 
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ria". Lo que la lingüística denomina escritura no tiene sino una 
relación de "parentesco" con lo que la Gr amatólo gía llama con el 
mismo nombre. El problema está entonces en saber "POR QUE EL 
NOMBRE DE ESCRITURA PERMANECE EN ESTA X, EN ESTA 
INCOGNITA QUE SE VUELVE TAN DIFERENTE DE LO QUE 
SIEMPRE SE HA LLAMADO 'ESCRITURA'." Pero esto equivale a 
indicar el lugar de una conmoción y la materia mediante la cual se 
constituye en su diferencia: lugar doble, a la vez pleno y vacío, mar-
cado y no-marcado, marcado por la marca y la no-marca. El espa-
ciamiento de "tiempos" diferenciales, estratégicos, es ese lugar y ese 
no-lugar, este nada más que lugar futuro, anterior, donde la repetición 
y el a posteriori llegan siempre para re-demostrar que "la escritura 
es algo distinto del sujeto" (Saussure: "la lengua no es una función 
del sujeto hablante"). El pensamiento de la huella al que nos intro-
duce la Gramatología no es una fenomenología de la escritura ni del 
signo: comienza y crece a través de los "blancos": a través de la 
metafísica de la significación llevada y activada al rojo blanco. Allí 
donde todo concepto se desengancha provisoriamente de su articula-
ción en cadena, tomado en la no-contradicción, la no-negación, la no-
temporalidad simple del inconsciente como lenguaje que se escribe 
desde siempre. Allí donde "el ello sueña". Allí donde se implanta el 
Bueno "en el habla de la presencia rechazada a la escritura, recha-
zada por la escritura". "El espaciamiento corta, cae y hace caer en 
el inconsciente: éste no es nada sin esta cadencia y esta cesura". 
Vivimos (bajo) su ley. En la escansión y el despliegue maquinal de 
esta "cadencia" aparece entonces la "estructura granular" de la for-
ma en el lenguaje, pero también —o simultáneamente— su base es-
crita, sus haces de rasgos distintivos. El pensamiento de la huella es 
así "anterior", como diferencia, a la distinción (cultivada) entre 
naturaleza y cultura, animalidad y humanidad, etc. No es anterior a 
la naturaleza misma, a la animalidad misma, sino a lo que de ellas 
es tolerado para que sea posible hablar. 5 EL PENSAMIENTO DE 
LA HUELLA SERIA FUNDAMENTALMENTE MATERIALISTA. Pen-
samiento de la desconstrucción del idealismo, de su representación 
y de su poder (sólo el idealismo ha tenido, de derecho, el poder, 
construido y ejercido sobre y contra el materialismo, de manera tal 
que el estatuto de una representación o de un poder materialistas no 

5 "Toda la conceptualidad filosófica que integra un sistema con la opo-
sición naturaleza/cultura está hecha para dejar en lo impensado aquello que 
la vuelve posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto." 
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puede sino entreverse a partir de este "trazo cero"). En efecto, si el 
materialismo, según esperamos demostrar en detalle, nunca fue defi-
nido sino por su otro (el idealismo) —otro que además no es su 
otro sino en los límites donde él mismo se concibe como idealidad—, 
la perspectiva materialista se produciría entonces en un sentido nunca 
sospechado. Abierta-cerrada con el platonismo, cerrada por y en He-
gel, se abriría sobre los confines ideológicamente no-esclavizados de 
la ciencia, la refundición se deslizaría dentro de un futuro ilimitado 
y "viniendo" realmente de lo ilimitado. De tal manera, la Gramato-
logia nos permite ver la época histórica y "lógica" del logos como 
"sublimación de la huella", fundada sobre un determinado tiempo, 
sobre una consecutividad (la linearidad fonológica) que ignora el 
significado en su trazado escalonado. La filosofía sería y habría sido 
este discurso paralizado por la línea y que confundiría la huella con 
el horizonte. La palabra historia, entonces, tendría en adelante dos 
sentidos: uno reduciría más la historia: así se constituiría la bisagra 
de una nueva fase de "la historia de la escritura, de la historia como 
escritura". 

El proceso histórico de la escritura se desprende entonces de una 
representación de la historia interesada en no interrogar las condi-
ciones de esa representación. Dicho de otro modo, el problema de la 
escritura en sus desplazamientos, en sus descentramientos, se plantea 
en la historia en su masa. "EL NECESARIO DESCENTRAMIENTO 
DE LAS ESCRITURAS NO-OCCIDENTALES." Cada vez sabemos me-
jor que la historia está hecha de tiempos diferentes, a los que se debe 
considerar en volumen en lugar de proyectarlos juntos sobre el mismo 
plano. Esta proyección lineal corresponde a un estado de la razón que 
desconoce a la vez el inconsciente freudiano y la realidad del materialis-
mo histórico, en particular la importancia de un modo de producción 
decisivo: el modo de producción asiático. Como escribe Godelier: "La 
moderna arqueología ha demostrado suficientemente que no es la 'civi-
lización' la que ha nacido en Grecia sino sólo el Occidente, una de sus 
formas particulares, que finalmente debía dominarla. Desde el punto de 
vista de la dinámica de las fuerzas productivas, la aparición del Estado 
y de las sociedades de clases que Marx y Engels clasificaron como 'modo 
de producción asiático' testimonia... un gigantesco progreso de las 
fuerzas productivas. Si el Egipto faraónico, la Mesopotamia, los im-
perios precolombinos pertenecen al 'modo de producción asiático' en-
tonces éste corresponde a los tiempos en que el hombre se desprende 
local pero definitivamente de la economía de ocupación del suelo, 
inventa nuevas formas de producción, la agricultura, la ganadería, 
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la arquitectura, el cálculo, la escritura, el comercio, la moneda, el 
derecho, nuevas religiones, etc. . . . O sea que, en sus formas origina-
rias, el 'modo de producción asiático' significaría no el estanca-
miento sino el mayor progreso de las fuerzas productivas realizado 
sobre la base de las antiguas formas comunitarias de producción." 
"Toda discusión sobre el modo de producción asiático lleva pues . . . 
hacia la constitución de una teoría comparada de las estructuras socia-
les y hacia la construcción de un esquema multilineal de evolución 
de las sociedades." CHINA HA ESTADO MAS "AVANZADA" QUE 
EUROPA HASTA EL COMIENZO DEL SIGLO XVI. ¿ALGUNA VEZ 
LO PENSAMOS? ¿No olvidamos constantemente que vivimos en un 
modo de producción transitorio (el modo de producción capitalista), 
que impone su concepción de la historia a partir de un "tiempo" que 
está a su servicio? ¿A partir de un lenguaje de reproducción cuya ra-
zón de ser sería este desconocimiento de la escritura, su disimula-
ción en un habla inmediata, presente, que sostiene en Occidente tanto 
el Estado feudal religioso como la democracia capitalista burguesa, 
la jerarquía aristocrática como el socialismo utópico, el idealismo co-
mo el materialismo mecanicista? De Platón a Rousseau, de Rousseau 
a Lévi-Strauss, ¿no podemos acaso trazar en el seno de lo que Derri-
da llama "el onirismo etnocéntrico" la misma línea de encegueci-
miento? ¿Acaso el lenguaje como instrumentalidad no es común a 
todos los pensamientos que se doblegan ante esta misma razón? Y 
sin embargo, desde el siglo xvill, es posible estimar ni fracaso de una 
de las más formidables represiones intentadas por una civilización, 
si se entiende por metafísica, con Derrida, ese "sistema ejemplar con-
tra la amenaza de la escritura" y "el anatema obstinadamente repe-
tido" que aquélla efectivamente ha soportado. "Lo que amenaza (en 
el siglo XVIII) es la escritura. No es una amenaza accidental ni des-
ordenada: integra en un solo sistema histórico los proyectos de pasi-
grafía, el descubrimiento de las escrituras no europeas o, en todo 
caso, los progresos masivos de las técnicas de desciframiento; en sín-
tesis, la idea de una ciencia general del lenguaje y de la escritura. 
Una guerra se desata contra todas estas presiones. El 'hegelianismo' 
será su más bella cicatriz." El problema de la escritura es violento, de 
una violencia a medida de la que se le inflige en tanto exterioridad. 
La violencia ejercida sobre la escritura, como réplica de su amenaza 
violenta, define también la conciencia como repetida negación de la 
sexualidad: no por azar se inscribe el nombre de Sade en el contra-
dictorio cambio de rumbo de la revolución burguesa. Del pensamiento 
de la huella ("unidad de un doble movimiento de protensión y de 
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retención"6 del que Derrida anuncia, por otra parte, la "aventura 
seminal"7) al pensamiento de la grafía, de "la escritura pre-literal", 
al señuelo que aparece como habla supuestamente sin escritura, una 
economía se juega en la protección de la cabeza pensante que creyó 
posible trascenderse interiormente: de hecho, dentro de un falo vacío 
que resuena con una voz suprema, en una forma de entendimiento 
elevada por encima del tiempo. La fantasía de dominio sobre la hue-
lla y los sistemas que más directamente que otros derivan de ella (la 
matemática, las escrituras no-fonéticas), cae poco a poco en ruinas, 
de un modo al mismo tiempo simple y dramático: "la linearidad . . . 
afloja su opresión porque comienza a esterilizar la economía técnica 
y científica que durante mucho tiempo había favorecido." La línea, 
el sujeto ideológico que ha causado, no; puede ya acoger o encubrir 
de donde se desprende, las masas de las que es índice de multiplica-
ción o división. El cogito cartesiano se desmantela al mismo tiempo 
que el nombre del hombre, un nombre demasiado corto para el espa-
cio que Ise avecina. Resta saber sobre qué "tabla" nos será posible 

'contar "cuatro mil años de escritura lineal": desde un punto de vista 
formal, aquí surge el enigma del mitograma y del pictograma, cuya 
impronta agrupada, aleteante, eclipsada, ya nos ha obligado a sufrir 
el inconsciente freudiano. El frasograma aparece entonces como esta 
escritura "primera" no apoyada sobre la palabra (la escritura de fra-
se, Satzenschrift, de los pictogramas), y Leroi-Gourhan (citado por 
Derrida) insiste: "La emergencia de la escritura no se realiza a par-
tir de una nada gráfica, así como la de la agricultura no se realiza 
sin la intervención de estados anteriores" / "La aparición de la 
escritura no es fortuita; después de milenios de maduración en los 
sistemas de representación mitográfica, emerge, con el metal y el 
esclavo, la notación lineal del pensamiento." (La bastardilla es nuestra.) 
Se llega a la vista de este sondeo (inconsciente/historia) que, en ra-
zón del desarrollo de las fuerzas productivas, hace posible una "reca-
pitulación" de todos los modos de producción y de sus conductores 
materiales ideológicos: los modos de notación. El abandono del libro 
por el texto, de la biblioteca por la magnetoteca, permite avizorar 
un porvenir trastrocante del pasado.8 Como escribe Leroi-Gourhan: 

6 "Las huellas no producen el espacio de su inscripción sino dándose el 
período de su borradura/' 

7 "En el azar absoluto, la afirmación se libra también a la indetermina-
ción genética, a la aventura seminal de la huella." 

8 Para un primer análisis, riguroso y sistemático, de lo que habrá sido 
develado por Marx y Freud de la génesis estructural del "equivalente gene-
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" . . . las consecuencias a largo plazo sobre las formas de razonamiento, 
sobre un retorno al pensamiento difuso y multidimensional. . . son 
imprevisibles hoy. . . La escritura (en sentido estricto) pasará a la 
infraestructura.. . como una transición que habrá tenido milenios de 
primacía." Por el momento, él trata de la apertura de un campo de 
amplitud sin precedente, el del "aflojamiento" del modelo lineal (épi-
co) de la racionalidad necesariamente sometida. Este campo implica 
que se reconozcan los límites del fatletismo, comprendidos en su pro-
pio interior: "la fonética no sólo nunca es omnipotente, sino que 
desde un principio ha comenzado a trabajar el significante mudo." 
"Fonética" y "no-fonética" no son entonces cualidades puras de cier-
tos sistemas de escritura, son los caracteres abstractos de elementos 
típicos, más o menos numerosos y dominantes, en el interior de todo 
sistema de significación en general." Lo que se anunciaría, entonces, 
en el pensamiento de la huella, sería a la vez un ascenso a través 
de todos los sistemas políticos, jurídicos, lingüísticos, hasta llegar a 
la economía compleja (dialécticamente material y significante, produ-
cida y designada) que los determina, y al mismo tiempo este "acoso" 
de la clausura metafísica cuyas brechas se ensaña en colmar la ideo-
logía de las "ciencias humanas". El carácter chino wen, que significa 
a la vez los rasgos, las vetas (de la piedra, de la madera), las 
constelaciones, las huellas de patas de aves, los tatuajes, el dibujo de 
caparazones, pero también la "literatura" (carácter que se encuentra 
en la expresión cuya traducción es "gran revolución cultural prole-
taria") podría entonces designar el objeto de esta ciencia nueva e 
inmensa que es la gramatología. Por un lado: disipando la ilusión 
monogenetista, reforzando los fundamentos del desciframiento, avan-
zando en el conocimiento de civilizaciones en parte todavía ilegibles 
(los mayas), desarrollando poco a poco la exacta atribución de esos 
grandes frescos que los pueblos no han dejado de erigir, de pintar, 
grabar y dibujar. Por otro lado: desatando los procesos inconscientes 
de nuestros sistemas en apariencia transparentes y estables, acentuan-
do la perspectiva en los campos donde el dominio del signo ha per-
manecido comprometido: el psicoanálisis, el texto llamado antes "lite-
rario". Programa científico radical aún si, como lo escribe Derrida, 
"el pensamiento de la escritura (no puede) contenerse en el seno de 

ral", ver el texto fundamental de Jean-Joseph Goux, "Numismatiques" (Tel 
Quel, 35, 36), que prevé teóricamente esta "anamnesis historio gráfica* sin 
precedentes... que debería llevar su retro-acción hasta los comienzos del 
animal humano". 
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una ciencia, es decir, de un círculo epistemológico. No puede tener 
esa ambición ni esa modestia". Programa ya comenzado de múltiples 
maneras pero que pertenece al porvenir. Para ello será preciso obte-
ner, en una lucha ardua y nunca acabada, el abandono de un pre-
juicio fundamental, tan difícil de hacer desaparecer sin duda como la 
inmovilidad de la tierra antes de Galileo, como "la eternidad" del 
modo de producción capitalista antes de Marx y Lenin, o la omnipo-
tencia de la conciencia antes de Freud: el prejuicio del "concepto 
instrumentalista o tecnicista de escritura, inspirado por el modelo foné-
tico, con el cual por otra parte no concuerda más que por una ilusión 
teleológica." Todo9 desde las ciencias (en su transcurso teórico y téc-
nico) hasta el "arte" moderno, desde la matemática hasta la pintura 
y la música, pasando por los textos más riesgosos de nuestra cultura, 
todo cerca a ese concepto —o pseudo-concepto—, lo aisla, lo disuelve 
y, con él, a un cierto sujeto "hablador" que aquí no puede encontrar 
apoyo. Cuando Antonin Artaud, en 1937, escribe en México: "¿No 
se me dijo, allá abajo, que esas figuras geométricas dispersas en la 
montaña no estaban dispersas sino reunidas, y que constituían los 
signos de un lenguaje basado en la forma misma del aliento cuando 
se expresa en sonoridades ( . . . ) en esas montañas donde hay más 
figuras que divinidades en las murallas de la India, viendo pasar 
hombres con vinchas, hombres envueltos con ponchos bordados tam-
bién con triángulos, cruces, puntos, círculos, lágrimas, relámpagos . . ; 
o, aún: "Lo que sabía de mi bazo o mi hígado tenía la forma de las 
letras de un antiquísimo y misterioso alfabeto masticado por una 
enorme boca, pero espantosamente reprimido, orgulloso, ilegible, ce-
loso de su invisibilidad; y dichos signos eran arrojados al espacio, 
en todas direcciones, mientras me parecía ascender, pero no s o l o . . . " ? ; 
cuando Antonin Artaud escribe estas frases, ¿no estamos en lo más 
próximo de algunas puestas en escena exorbitadas (Lautréamont, Ma-
llarmé, Joyce, Pound) que desplazan, desde hace un siglo, la fuerza 
denominada "escritura"? Leamos, por otro lado, a Georges Bataille: 
"Escribir es tentar la suerte. La suerte anima las más pequeñas partes 
del universo . . y preguntémonos si lo que ocurre entre estas líneas 
puede aún ser reducido a una aproximación pusilánime, retórica o 
lingüística, bajo el nombre subordinado y servil de "literatura". Por 
el contrario, ¿cuál es la experiencia sin precedentes que allí se indi-
ca? Quizá la metafísica, la teología, la filosofía especulativa y las 
"ciencias humanas" que hacen suya la misma represión de base no 
hayan sido más que el otro nombre de esta retractación, de este re-
troceso frente al desvío y la diferencia de la huella y sus efectos de 



mutación, de transformación. Esta resistencia habría caído siempre 
y caería aún necesariamente, por su propia abreviación (su corto-
circuito de sublimación), adelante y a un lado del problema de la 
escritura. Adelante y a un lado de lo que sin embargo se escribe, de 
otro modo y desde siempre, girando bajo nuestros ojos enceguecidos. 
Kafka: "La palabra 'literatura' expresada como. un reproche es una 
abreviación tan poderosa que ha acarreado poco a poco —y allí había 
quizá una intención desde el principio— una abreviación de pensa-
miento que suprime la perspectiva exacta y hace caer el reproche muy 
adelante del objeto, y a un lado." ¿Y ahora? ¿El objeto? ¿Del 
otro lado? 
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A D V E R T E N C I A 

La primera parte de este ensayo, La escritura pre-literal1 esboza a gran-
des rasgos una matriz teórica, señala determinados puntos de referencia 
históricos y propone algunos conceptos críticos. 

Estos últimos son puestos a prueba en la segunda parte del libro, 
titulada Naturaleza, cultura, escritura. Es, si se quiere, el momento 
del ejemplo, aunque en rigor esta noción sea aquí inadmisible. Sería 
necesario, por lo tanto, justificar, procediendo con más paciencia y 
lentitud, la elección y demostrar la necesidad de aquello que, por co-
modidad, todavía denominamos ejemplo. Se trata de una lectura de lo 
que tal vez podríamos llamar la época de Rousseau. Lectura sólo es-
bozada: nos hemos creído autorizados, considerando la necesidad del 
análisis, la dificultad de los problemas y la naturaleza de nuestro pro-
yecto, a privilegiar un texto corto y poco conocido, el Ensayo sobre 
el origen de las lenguas. Tendremos que explicar el lugar que 
le acordamos a esta obra. Si nuestra lectura queda inconclusa es, 
además, por otra razón: aun cuando no tengamos la ambición de 
ilustrar un nuevo método, hemos intentado suscitar, muchas veces con-
fundiéndonos, problemas de lectura crítica. Estos siempre están 
ligados a la intención directriz de este ensayo. Nuestra interpretación 
del texto de Rousseau depende íntimamente de las proposiciones ex-
puestas en la primera parte. Estas proposiciones exigen que la lectura, 
escape, al menos en cuanto a su eje, a las categorías clásicas de la 
historia: de la historia de las ideas, por cierto, y de la historia de 
la literatura, pero tal vez, ante todo, de la historia de la filosofía. 

1 Puede considerársela como el desarrollo de un ensayo publicado en la 
revista Critique (diciembre 1965 - enero 1966). La ocasión nos la habían ofre-
cido tres importantes publicaciones: M. V. David, Le débat sur les écritures et 
Vhiéroglyphe aux xvn et XVIII siecles (1965) (DE); A. Leroi-Gourhan, Le ges-
te et la parole (1965) (GP); L'écriture et la psychologie des peuples (Actes 
d'un colloque) (1963) (EP). 



4 ADVERTENCIA 

Alrededor de este eje debimos respetar, como es obvio, las normas 
clásicas. Al menos intentamos hacerlo. Aun cuando la palabra época 
no se agote en estas determinaciones, teníamos que considerar tanto una 
figura estructural como una totalidad histórica. Por lo tanto, nos ho-
rnos esforzado en asociar las dos formas de atención que parecían 
ser requeridas, repitiendo así la pregunta por el texto, su rango his-
tórico, su tiempo y espacio propios. Esta época pasada está en efec-
to constituida, parte por parte, como un texto, dándole a estas palabras 
un sentido que deberemos determinar. El hecho de que ella conserve, 
como tal, valores de legibilidad y una. eficacia de modelo, que tras-
torne así el tiempo de la línea o la línea del tiempo, es lo que he-
mos querido sugerir al interrogar, de paso y como apoyatura, el rous-
seaunismo declarado de un etnólogo moderno. 



PRIMERA PARTE 

LA ESCRITURA PRE-LITERAL 



EXERGO 

1. Quien brille en la ciencia de la escritura bri-
llará como el sol. 

Un escriba (EP, p. 87). 

Oh Samas (dios del sol), con tu luz escrutas 
la totalidad de los países como si fueran signos 
cuneiformes (Ibid.). 

2. Estas tres maneras de escribir responden exac-
tamente a los tres diversos estados bajo los 
cuales se puede considerar a los hombres 
agrupados en nación. La pintura de los objetos 
es propia de los puéblos salvajes; los signos 
de las palabras y de las proposiciones, de los 
pueblos bárbaros; y el alfabeto, de los pueblos 
civilizados. 

J . J . ROUSSEAU, 
Ensayo sobre el origen de las lenguas. 

3. La escritura alfabética es en sí y para sí la 
más inteligente. 

H E G E L 
Enciclopedia. 

Este triple exergo no está sólo destinado a llamar la atención sobre 
el etnocentrismó que tuvo que dominar siempre y en todas partes, al 
concepto de escritura. Ni sólo sobre lo que denominaremos el logocen-
trismo: metafísica de la escritura fonética (por ejemplo del alfabeto) 
que no ha sido, fundamentalmente, otra cosa que —por razones enig-
máticas, pero esenciales e inaccesibles para un simple relativismo his-
tórico— el etnocentrismo más original y poderoso, actualmente en vías 
de imponerse en todo el planeta, y que en un único y mismo orden 
dirige: 

1. El concepto de escritura en un mundo donde la fonetización de la 
escritura debe disimular su propia historia en el acto de su producción; 

2. La historia de la metafísica que pese a todas las diferencias, y no 
sólo de Platón a Hegel (pasando inclusive por Leibniz) sino tam-
bién, más allá de sus límites aparentes, de los presocráticos a Heideg-
ger, asignó siempre al logos el origen de la verdad en general: la 
historia de la verdad, de la verdad de la verdad, siempre fue, salvo 
por la diferencia representada por una diversión metafórica que ten-
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dremos que explicar, una degradación de la escritura y su expulsión 
fuera del habla "plena"; 

3. El concepto de la ciencia o de la cientificidad de la ciencia —que 
siempre se determinó como lógica— concepto que siempre fue un con-, 
cepto filosófico, aunque la práctica de la ciencia, de hecho, nunca dejó 
de impugnar el imperialismo del logos, apelando, por ejemplo, desde 
siempre cada vez más, a la escritura no fonética. Sin duda esta 
subversión estuvo siempre contenida en el interior de un sistema alo-
cutorio que dio nacimiento al proyecto de la ciencia y a las conven-
ciones de toda característica no-fonética.1 No pudo ser de otra manera. 
Sin embargo, es propio de nuestra época que en el momento en que 
la fonetización de la escritura —origen histórico y posibilidad estruc-
tural, tanto de la filosofía como de la ciencia, condición de la episte-
me— tiende a dominar la cultura mundial,2 la ciencia no pueda ya 
satisfacerse con ella en ninguna de sus avanzadas. Esta inadecuación ha-
bía comenzado ya desde siempre, a otorgar el movimiento. Pero ac-
tualmente algo deja que aparezca como tal, permitiendo que, en cier-
to modo, nos hagamos cargo de ella, sin que pueda traducirse esta 
novedad en las nociones sumarias de mutación, explicitación, acumu-
lación, revolución o tradición. Estos valores pertenecen, sin lugar a 
dudas, al sistema cuya dislocación se presenta actualmente como tal 
y describen estilos de movimiento histórico que sólo tenían sentido 

1 Cf., por ejemplo, las nociones de "elaboración secundaria" o de "simbo-
lismo de segunda intención", en E. Ortigues, Le discours et le symhole, pp. 
62 y 171. "El simbolismo matemático es una convención de la escritura, un 
símbolo escriptural. Sólo por un abuso de vocabulario, o por analogía, se habla 
de un 'lenguaje matemático'. El algoritmo es, en realidad, una 'Característica7, 
consiste en caracteres escritos. No habla, salvo por medio de una lengua que 
ofrece no sólo la expresión fonética de los caracteres, sino también la formu-
lación de los axiomas que permiten determinar • el valor de dichos caracteres. 
Es cierto que en rigor se podrían descifrar caracteres desconocidos, pero esto 
supone siempre un saber adquirido, un pensamiento ya formado mediante el 
uso del habla. Por lo tanto, en todas las hipótesis, el simbolismo matemático 
es el fruto de una elaboración secundaria, que presupone un previo uso del 
discurso y la posibilidad de concebir convenciones explícitas. No es menos cier-
to que el algoritmo matemático expresará leyes formales de simbolización, es-
tructuras sintácticas, independientes de tal o cual medio de expresión particu-
lar". Sobre estos problemas, cf. también G. G. Granger, Pensée formelle et 
sciences de Vhomme [hay edic. en esp.] pp. 38 y sgts. y, especialmente, pp. 
43 y 50 sgts. (acerca del Renversement des rapports de la langue órale et de 
Vécriture). 

2 Todas las obras consagradas a la historia de la escritura conceden un 
lugar al problema de la introducción de la escritura fonética dentro de las 
culturas que hasta ese entonces no la practicaban. Cf. p. ej. EP, pp. 44 y sgts., 
o "La réforme de Técriture chinoise", en Linguistique, Recherches internatio-
nales a la lumiere du marxisme, N<? 7, mayo/junio 1958. 
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—como el propio concepto de historia— en el interior de la época lo-
go céntrica. 

Mediante la alusión a una ciencia de la escritura dominada por la 
metáfora, la metafísica y la teología, 3 el exergo no sólo debe anunciar 
que la ciencia de la escritura —la gmmatología4— da signos de su 
liberación, gracias a esfuerzos que son decisivos, en todo el mundo. 
Necesariamente estos esfuerzos son discretos y dispersos, casi imper-
ceptibles : "ello pertenece a su sentido y a la naturaleza del medio en el 
que producen su operación. Quisiéramos sugerir de manera particu-
lar que, por necesaria y fecunda que fuese su empresa e incluso 
si, en la hipótesis más favorable, superara todos los obstáculos técnicos 
y epistemológicos, todas las barreras teológicas y metafísicas que la han 
limitado hasta el presente, una ciencia de la escritura semejante corre 
el riesgo de no nacer nunca como tal y con ese nombre. De no po-
der definir nunca la unidad de su proyecto y de su objeto. De no poder 
escribir el discurso de su método ni describir los límites de su campo. 
Por razones esenciales: la unidad de todo aquello que se deja mentar 
actualmente a través de los más diversos conceptos de la ciencia y de 
la escritura está en principio, más o menos secretamente pero siempre, 
determinada por una época histórico-metafísica cuya clausura no ha-
cemos más que entrever y no decimos su fin. La idea de ciencia y 
la idea de escritura —por consiguiente también la idea de ciencia 
de la escritura— sólo tienen sentido para nosotros a partir de un origen 
y en el interior de un mundo a los cuales ya han sido asignados un 
cierto concepto del signo (más adelante diremos el concepto de signo) 
y un determinado concepto de las relaciones entre habla y escritura. 
Relación muy determinada, a pesar de su privilegio, su necesidad y 
la apertura de campo que ha regulado durante algunos milenios, espe-

3 No nos referimos aquí solamente a los "prejuicios teológicos" determinados 
que en un momento y en un lugar que es posible señalar han desviado o 
reprimido la teoría del signo escrito en los siglos XVII y XVIII. Tales prejuicios 
sólo son la manifestación más llamativa y mejor circunscripta, históricamente 
determinada, de una presuposición constitutiva, permanente, esencial para la 
historia de Occidente, por lo tanto para la totalidad de la metafísica, incluso 
cuando ésta se hace pásar por atea. 

4 Gmmatología: "Tratado de las letras, del alfabeto, de la silabación, de 
la lectura y de la escritura", Littré. Según nuestro conocimiento esta palabra 
sólo ha sido utilizada, en nuestros días y para designar el proyecto de una 
ciencia moderna, por I. J. Gelb. Cf. A study of writing, the foundations of 
grammatology, 1952 (el subtítulo desaparece en la reedición de 1963). A 
pesar del deseo de clasificación sistemática o simplificada, y de las hipótesis 
controvertidas acerca de la monogénesis o la poligénesis de las escrituras, este 
libro responde al modelo de las historias clásicas de la escritura. 
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cialmente en Occidente, hasta el punto de poder producir actualmente 
su dislocación y denunciar ella misma sus límites. 

Tal vez la meditación paciente y la investigación rigurosa acerca de 
lo que aún se denomina, provisoriamente, la escritura, lejos de perma-
necer más acá de una ciencia de la escritura o de dejarla de lado 
apresuradamente con alguna reacción oscurantista, dejándola por el con-
trario desarrollar su positividad al máximo posible, sean el vagabundeo 
de un pensamiento fiel y atento al mundo irreductiblemente-por venir 
que se anuncia en el presente, más allá de la clausura del saber. El 
porvenir sólo puede anticiparse bajo la forma del peligro absoluto. 
Rompe absolutamente con la normalidad constituida y, por lo tanto, 
no puede anunciarse, presentarse, sino bajo el aspecto de la mons-
truosidad. Para ese mundo que vendrá y para aquello que en él habrá 
conmovido los valores de signo, de habla y de escritura, para aquello 
que conduce aquí nuestro futuro anterior, aún no existe exergo. 



CAPITULO PRIMERO 

EL FIN DEL LIBRO Y EL COMIENZO DE LA ESCRITURA 

Sócrates, el que no escribe. 
NIETZSCHE. 

El problema del lenguaje, cualquiera que sea lo que se piense al respecto, 
nunca fue por cierto un problema entre otros. Empero nunca como 
en la actualidad ocupó como tal el horizonte mundial de las investiga-
ciones más diversas y de los discursos más heterogéneos por su inten-
ción, su método y su ideología. Lo prueba la misma devaluación de la 
palabra "lenguaje", todo aquello que, por el crédito que se le concede, 
denuncia la cobardía del vocabulario, la tentación de seducir sin esfuer-
zo, el pasivo abandono a la moda, la conciencia de vanguardia, vale 
decir la ignorancia. Esta inflación del signo "lenguaje" es la inflación 
del signo mismo, la inflación absoluta, la inflación como tal. No obs-
tante, por medio de una cara o de una sombra de sí misma, funciona 
aún como signo; esta crisis también es un síntoma. Indica, como a pe-
sar suyo, que una época histórico-metafísica debe determinar finalmente 
como lenguaje la totalidad de su horizonte problemático. Debe hacerlo 
no sólo porque todo lo que el deseo había querido arrancar al juego del 
lenguaje se encuentra retomado en él. sino también porque simultánea-
mente el lenguaje se halla amenazado en su propia vida, desamparado, 
desamarrado por no tener ya límites, remitido a su propia finitud en 
el preciso momento en que sus límites parecen borrarse, en el momento 
en que deja de estar afirmado sobre sí mismo, contenido y delimitado 
por el significado infinito que parecía excederlo. 

1. El programa 

Ahora bien, merced a un lento movimiento cuya necesidad apenas 
se deja percibir, todo lo que desde hace por lo menos unos veinte 
siglos tendía y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje, 
comienza a dejarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de 
escritura. Por una necesidad casi imperceptible, todo sucede como si, 
dejando de designar una forma particular, derivada, auxiliar, del len-
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guaje en general (ya sea que se lo entienda como comunicación, rela-
ción, expresión, significación, constitución del sentido o pensamiento, 
etc.), dejando de designar la película exterior, el doble inconsistente 
de un significante mayor, el significante del significante, el concepto 
de escritura comenzaba a desbordar la extensión del lenguaje. En todos 
los sentidos de la palabra, la escritura comprendería el lenguaje. No 
se trata de que la palabra "escritura" deje de designar el significante 
del significante, sino que aparece bajo una extraña luz en la que "sig-
nificante del significante" deja de definir la duplicación accidental 
y la secundariedad caduca. "Significante del significante" describe, por 
el contrario, el movimiento del lenguaje: en su origen, por cierto, pero 
se presiente ya que un origen cuya estructura se deletrea así —signi-
ficante de un significante— se excede y borra a sí mismo en su propia 
producción. En él el significado funciona como un significante desde 
siempre. La secundariedad que se creía poder reservar a la escritura 
afecta a todo significado en general, lo afecta desde siempre, vale 
decir desde la apertura del juego. No hay significado que escape, para 
caer eventualmente en él, al juego de referencias significantes que 
constituye el lenguaje. El advenimiento de la escritura es el adveni-
miento del juego: actualmente el juego va hacia sí mismo borrando 
el límite desde el que se creyó poder ordenar la circulación de los 
signos, arrastrando consigo todos los significados tranquilizadores, re-
duciendo todas las fortalezas, todos los refugios fuera-de-juego que 
vigilaban el campo del lenguaje. Esto equivale, con todo rigor, a des-
truir el concepto de "signo" y toda su lógica. Sin lugar a dudas no 
es por azar que este desbordamiento sobreviene en el momento en que 
la extensión del concepto de lenguaje borra todos sus límites. Lo vere-
mos más adelante: este desbordamiento y esta borradura tienen el 
mismo sentido, son un único y mismo fenómeno. Todo sucede como si 
el concepto occidental de lenguaje (en aquello que, por sobre su multi-
vocidad y por sobre la oposición estrecha y problemática del habla 
y de la lengua, lo une en general a la producción fonemática o glose-
mática, a la lengua, a la voz, al oído, al sonido y al aliento, a la 
palabra) se mostrara actualmente como la apariencia o el disfraz de una 
escritura primera:1 más fundamental que aquella que, antes de tal 

1 Hablar aquí de una escritura primera no equivale a afirmar una priori-
dad cronológica de hecho. Este debate es conocido: ¿la escritura, tal como lo 
afirmaban por ejemplo Metchnaninov y Marr, y posteriormente Loukotta, es 
"anterior al lenguaje fonético"? (Conclusión asumida por la primera edición 
de la Gran Enciclopedia Soviética, y posteriormente. rebatida por Stalin. Sobre 
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conversión, pasaba por ser el simple "suplemento del habla" (Rousseau). 
0 bien la escritura nunca fue un simple "suplemento", o bien es urgente 
construir una nueva lógica del "suplemento". Esta urgencia es la que 
nos guiará más adelante en la lectura de Rousseau. 

Estos disfraces no son contingencias históricas a las que se podría 
admirar o deplorar. Su movimiento fue absolutamente necesario, de 
una necesidad que no puede comparecer para ser juzgada delante de 
ninguna otra instancia. El privilegio de la phoné no depende de una 
elección que habría podido evitarse. Responde a un momento de la 
economía (digamos de la "vida", de la "historia" o del "ser como 
relación consigo"). El sistema del "oírse-hablar" a través de la sustancia 
fónica —que se ofrece como significante no-exterior, no-mundano, por 
lo tanto no-empírico o no-contingente— ha debido dominar durante 
toda una época la historia del mundo, ha producido incluso la idea de 
mundo, la idea de origen del mundo a partir dé la diferencia entre lo 
mundano y lo no-mundano, el afuera y el adentro, la idealidad y la 
no-idealidad, lo universal y lo no-universal, lo trascendental y lo empí-
rico, etcétera,12 

Con un éxito desigual y esencialmente precario, este movimiento ha-
bría tendido en apariencia, como hacia su lelos, a confinar la escritura 
en una función secundaria e instrumental: traductora de un habla plena 
y plenamente presente (presente consigo, en su significado, en el otro, 
condición, incluso, del tema de la presencia en general), técnica al ser-
vicio del lenguaje, portavoz, intérprete de un habla originaria, en sí 
misma sustraída a la interpretación. 

Técnica al servicio del lenguaje: no recurrimos aquí a una esencia 
general de la técnica que nos sería familiar y nos ayudaría a compren-
der, como si se tratara de un ejemplo, el concepto estricto e histórica-
mente determinado de la escritura. Por el contrario, creemos que un 
cierto tipo de pregunta por el sentido y el origen de la escritura 
precede o, al menos, se confunde con un determinado; tipo de pregunta 
acerca del sentido y el origen de la técnica. Es por esta razón 
que nunca la noción de técnica aclarará simplemente la noción de 
escritura. 

este debate cf. V. Istrine, Langue et écriture, en Linguistique, op. citpp. 
35, 60. La discusión también se fijó alrededor de las tesis del P. van Girmeken. 
Respecto al debate de estas tesis, cf. J. Février, Histoire de Técriture, Payot, 
1948/1959, pp. 5 y sgts.) Más adelante trataremos de demostrar por qué son 
sospechosos los términos y las premisas de semejante discusión. 

2 Este es un problema que abordamos más directamente en La voix et le 
phénomene (P.U.F. 1967). 
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Todo sucede, entonces, como si lo que se llama lenguaje no hubiera 
podido ser en su origen y en su fin sino un momento, un modo 
esencial pero determinado, un fenómeno, un aspecto, una especie de 
la escritura. Y sólo hubiera tenido éxito en hacerlo olvidar, haciendo 
pasar una cosa por otra, en el curso de una aventura: como esta aven-
tura misma. Una aventura al fin de cuentas bastante breve. Ella 
se confundiría con la historia que asocia la técnica y la metafísica 
logocéntrica desde hace cerca de tres milenios. Y ahora se aproximaría 
a lo que es propiamente su sofocación. En este caso, y sólo se trata 
de un ejemplo entre otros, a la muerte de la civilización del libro de 
la que tanto se habla y que se manifiesta, en primer lugar, por la 
proliferación convulsiva de las bibliotecas. Pese a las apariencias esta 
muerte del libro sólo anuncia, sin duda (y de una cierta manera desde 
siempre), una muerte del habla (de un habla que, pretendidamente se 
dice plena) y una nueva mutación en la historia de la escritura, en la 
historia como escritura. La anuncia a algunos siglos de distancia, y es 
en esta escala que debe calcularse, con la precaución de no desatender la 
calidad de una duración histórica muy heterogénea: tal es la acelera-
ción, y tal su sentido cualitativo, que sería, por otra parte, engañoso 
evaluarlo prudentemente según ritmos pasados. Indudablemente, "muer-
te del habla" es aquí una metáfora: antes de hablar de desaparición 
es preciso pensar en una nueva situación del habla, en su subordinación 
dentro de una estructura de la que ya no será arconte. 

Afirmar de esta manera que el concepto de escritura excede e im-
plica el de lenguaje, supone una determinada definición del lenguaje 
y de la escritura. Si no intentáramos justificarla cederíamos al movi-
miento de inflación que acabamos de señalar, el que también se ha 
apoderado de la palabra "escritura" y no fortuitamente. Desde hace 
un tiempo, aquí y allá, por un gesto y según motivos profundamente 
necesarios, cuya degradación sería más fácil denunciar que descubrir 
su origen, se decía "lenguaje" en lugar de acción, movimiento, pensa-
miento, reflexión, conciencia, inconsciente, experiencia, afectividad, 
etcétera. Se tiende ahora a decir "escritura" en lugar de todo esto 
y de otra cosa: se designa así no sólo los gestos físicos de la inscrip-
ción literal, pictográfica o ideográfica, sino también la totalidad de lo 
que la hace posible; además, y más allá de la faz significante, también 
la faz significada como tal; y a partir de esto, todo aquello que pueda 
dar lugar a una inscripción en general, sea o no literal e inclusive si 
lo que ella distribuye en el espacio es extraño al orden de la voz: 
cinematografía, coreografía, por cierto, pero también "escritura" pic-
tórica, musical, escultórica, etc. Se podría hablar también de una 
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escritura atlética y con mayor razón, si se piensa en las técnicas que 
rigen hoy esos dominios, de una escritura militar o política. Todo esto 
para describir no sólo el sistema de notación que se aplica secundaria-
mente a esas actividades sino la esencia y el contenido de las propias 
actividades. También es en este sentido que el biólogo habla hoy de 
escritura y de pro-grama a propósito de los procesos más elementales 
de la información en la célula viva. En fin, haya o no límites esen-
ciales, todo el campo cubierto por el programa cibernético será un 
campo de escritura. Aun suponiendo que la teoría de la cibernética 
pueda desprenderse de todos los conceptos metafísicos —hasta del 
concepto de alma, de vida, valor, elección, memoria— que anterior-
mente han servido para oponer la máquina al hombre,3 tendrá que 
conservar, hasta que sea denunciada su pertenencia histórico-metafísicav 
la noción de escritura, de huella, de grama o de grafema. Incluso antes 
de ser determinado como humano (con todos los caracteres distintivos 
que siempre se han atribuido al hombre, y todo el sistema de signifi-
cación que ellos implican) o como a-humano, el grama —o el grafe-
ma— dará así el nombre al elemento. Elemento sin simplicidad. 
Elemento, ya sea que se lo entienda como medio ambiente o como áto-
mo irreductible, de la archi-síntesis en general, de aquello que ten-
dríamos que prohibirnos definir en el interior del sistema de oposicio-
nes de la metafísica, de aquello que, en consecuencia, incluso no ten-
dríamos que llamar la experiencia en general, ni siquiera el origen del 
sentido en general. 

Esta situación se anunció ya desde siempre. ¿Por qué está en vías 
de hacerse reconocer como tal y posteriormente? Este problema exi-
giría un interminable análisis. Tomemos simplemente algunos puntos 
de referencia para introducir un propósito limitado como el nuestro. 
Ya hicimos alusión a la matemática teórica: su escritura, ya se la 
entienda como grafía sensible (y esto supone ya una identidad, por 
tanto una idealidad de su forma, lo que en principio vuelve absurda 
la noción tan corrientemente admitida de "significante sensible"), como 
síntesis ideal de los significados, como huella operatoria a un nivel 
distinto o, inclusive, más profundamente, que se la entienda como el 
pasaje de unos a otros, nunca estuvo ligada a una producción fonética. 
En el interior de las culturas que practican la escritura llamada foné-

3 Es sabido que Wiener, por ejemplo, aun abandonando a la "semántica" 
la oposición, juzgada por él demasiado grosera y general, entre lo viviente y 
los no-viviente, etc., continúa sirviéndose de expresiones como "órgano de los 
sentidos", "órganos motores", etc., para calificar las partes de la máquina. 
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rica, la matemática no es solamente un enclave. Esto es señalado por 
todos los historiadores de la escritura: recuerdan al mismo tiempo las 
imperfecciones de la escritura alfabética que durante mucho tiempo 
fue considerada como la escritura más cómoda y "la más inteligente".4 

Este enclave es también el lugar donde la práctica del lenguaje cientí-
fico niega, desde su interior y de una manera cada vez más profunda, 
el ideal de la escritura fonética y toda su metafísica implícita {la 
metafísica), vale decir, en particular, la idea filosófica de episteme; 
también la de istoría, que es profundamente solidaria con la anterior, a 
pesar de la disociación o la oposición que las ha vinculado en el curso 
de una fase de su camino común. La historia y el saber, inoría y 
epistemey estuvieron siempre determinados (y no sólo a partir de la 
etimología o la filosofía) como vías oblicuas con miras a la reapropia-
ción de la presencia. 

Pero más allá de la matemática teórica, el desenvolvimiento de las 
prácticas de la información extiende ampliamente las posibilidades del 
"mensaje", hasta un punto tal en que éste ya no es la traducción 
"escrita" de un lenguaje, vehículo de un significado que podría 
permanecer hablado en su integridad. Esto ocurre simultáneamente 
con una extensión de la fonografía y de todos los medios de conservar 
el lenguaje hablado, de hacerlo funcionar al margen de la presencia 
del sujeto parlante. Este desenvolvimiento, junto al de la etnología y 
al de la historia de la escritura, nos enseña que la escritura fonética, 
ámbito de la gran aventura metafísica, científica, técnica y económica 
de Occidente, está limitada en el tiempo y el espacio, se limita ella 
misma en el preciso momento en que está en camino de imponer su 
ley a las únicas áreas culturales que todavía se le escapaban. Pero esta 
conjunción no fortuita de la cibernética y de las "ciencias humanas" 
nos remite desde la escritura a una conmoción más profunda. 

2. El significante y la verdad 

La "racionalidad" —tal vez sería necesario abandonar esta palabra, 
por la razón que aparecerá al final de esta frase— que dirige la 
escritura así ampliada y radicalizada, ya no surge de un logos e 
inaugura la destrucción, no la demolición sino la des-sedimentación, la 
des-construcción de todas las significaciones que tienen su fuente en 

4 Cf., por ejemplo, EP. pp. 126, 148, 355, etc. Desde otro punto de vista, 
cf. Jakobson, Essais de Unguistique genérale (trad. francesa, p. 116). 
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este logos. En particular la significación de verdad. Todas las deter-
minaciones metafísicas de la verdad e incluso aquella que nos recuerda 
Heidegger, por sobre la onto-teología metafísica, son más o menos 
inmediatamente inseparables de la instancia del logos o de una razón 
pensada en la descendencia del logos, en cualquier sentido que se lo 
entienda: en el sentido presocrático o en el sentido filosófico, en el 
sentido del entendimiento infinito de Dios o en el sentido antropológico, 
en el sentido pre-hegeliano o en el sentido post-hegeliano. Ahora bien, 
en este logos el vínculo originario y esencial con la phoné nunca fue 
roto. Sería fácil demostrarlo y más adelante intentaremos precisarlo. 
Tal como se la ha determinado más o menos implícitamente, la esencia 
de la phoné sería inmediatamente próxima de lo que en el "pensa-
miento" como logos tiene relación con el "sentido", lo produce, lo 
recibe, lo dice, lo "recoge". Si por ejemplo para Aristóteles "los soni-
dos emitidos por la voz {ra ev T-q <f(úvrj) son los símbolos de los 
estados del alma (7raOr]¡iaTa ttjs \jjvxrjs), y las palabras escritas los 
símbolos de las palabras emitidas por la voz" {De la interpretación 1, 
16 a 3 ) , es porque la voz, productora de los primeros símbolos, tiene 
una relación de proximidad esencial e inmediata con el alma. Produc-
tora del primer significante, no se trata de un simple significante entre 
otros. Significa el "estado de alma" que a su vez refleja o refle-
xiona las cosas por semejanza natural. Entre el ser y el alma, las 
cosas y las afecciones, habría una relación de traducción o de signi-
ficación natural; entre el alma y el logos una relación de simboliza-
ción convencional. Y la convención primera, la que se vincularía inme-
diatamente con el orden de la significación natural y universal, se 
produciría como lenguaje hablado. El lenguaje escrito fijaría conven-
ciones que ligan entre sí otras convenciones. 

"Así como la escritura no es la misma para todos los hombres, las palabras 
habladas tampoco son las mismas, mientras que los estados del alma de 
los que esas expresiones son inmediatamente los signos (arj^a ir COSCDS) son 
idénticos en todos, así como son idénticas las cosas de las cuales dichos estados 
son imágenes" (16^. La bastardilla es nuestra). 

Las afecciones del alma, expresando naturalmente las cosas, consti-
tuyen una especie de lenguaje universal que por consiguiente puede 
borrarse a sí mismo. Es la etapa de la transparencia. En ciertas opor-
tunidades Aristóteles puede omitirla sin riesgo. 5 En todos los casos la 

5 Esto es lo que demuestra Pierre Aubenque (Le probléme de Vétre chez 
Avistóte, pp. 106 y sgts.). En el curso de un notable análisis, en el que nos 
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voz es la más próxima del significado, ya sea que se lo determine 
rigurosamente como sentido (pensado o vivido) o menos precisamente 
como cosa. Frente a lo que ligaría indisolublemente la voz al alma o al 
pensamiento del sentido significado, vale decir a la cosa misma (ya 
sea que se lo realice según el gesto aristotélico que acabamos de 
señalar o según el gesto de la teología medieval que determina la res 
como cosa creada a partir de su *eidos, de su sentido pensado en el 
logos o entendimiento infinito de Dios), todo significante, y en primer 
lugar el significante escrito, sería derivado. Siempre sería técnico y 
representativo. No tendría ningún sentido constituyente. Tal derivación 
es el origen de la noción de "significante". La noción de signo implica 
siempre en sí misma la distinción del significado y del significante, aun 
cuando de acuerdo con Saussure sea en última instancia, como las dos 
caras de una única y misma hoja. Dicha noción permanece por lo tan-
to en la descendencia de ese logocentrísmo que es también un fono-
centrismo: proximidad absoluta de la voz y del ser, de la voz y del 
sentido del ser, de la voz y de la idealidad del sentido. Hegel demues-
tra muy bien el extraño privilegio del sonido en la idealización, la pro-
ducción del concepto y la presencia consigo del sujeto. 

"Ese movimiento ideal, por medio del cual, se dirá, se manifiesta la simple 
subjetividad, el alma del cuerpo resonante, la oreja lo percibe de la misma 
manera teórica en que el ojo percibe el color o la forma; la interioridad 
del objeto se convierte así en la del sujeto" (Estética, III, I). 
" . . . Por el contrario, la oreja, sin volverse prácticamente hacia los objetos, 
percibe el resultado de ese temblor interior del cuerpo mediante el cual se 
manifiesta y se muestra, no la figura material sino una primera idealidad 
que viene del alma" (ibid). 

Lo dicho del sonido en general vale con mayor razón para la fonía, 
por cuyo intermedio el sujeto, merced al oírse-hablar —sistema indi-
sociable—, se afecta a sí mismo y se vincula consigo en el elemento 
de la idealidad. 

Se presiente desde ya que el fonocentrismo se confunde con la deter-
minación historial del sentido del ser en general como presencia, con 

inspiramos aquí, P. Aubenque señala: "En otros textos, es verdad, Aristóteles 
califica de símbolo la relación del lenguaje con las cosas: 'No es posible traer 
a la discusión las cosas mismas, pero, en lugar de las cosas, debemos servirnos 
de sus nombres como de símbolos'. El intermediario que sería el estado de 
alma es suprimido aquí o, al menos, descuidado, pero esta supresión es legí-
tima ya que si los estados de alma se comportan como las cosas pueden ser 
inmediatamente sustituidos por éstas. Contrariamente, no puede sustituirse sin 
más el nombre por la cosa.. (pp. 107/108). 
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todas las sub-determinaciones que dependen de esta forma general y 
que organizan en ella su sistema y su encadenamiento historial (pre-
sencia de la cosa para la mirada como eidos, presencia como substancia/ 
esencia/existencia [cusía] presencia temporal como punta [stígme] 
del ahora o del instante [ram], presencia en sí del cogito, conciencia, 
subjetividad, co-preseneia del otro y de sí mismo, inter-subjetividad co-
mo fenómeno intencional del ego, etc.). El logocentrismo sería, por lo 
tanto, solidario de la determinación del ser del ente como presencia. En 
la medida en que dicho logocentrismo no está totalmente ausente del pen-
samiento heideggeriano, lo mantiene quizá dentro de esta época de la 
onto-teología, dentro de esta filosofía de la presencia, es decir de la 
filosofía. Lo cual significaría tal vez que no se sale de la época cuya 
clausura puede esbozarse. Los movimientos de la pertenencia o de la 
no-pertenencia a la época son muy sutiles, las ilusiones son muy fáciles 
en este sentido como para que se pueda resolver aquí en definitiva. 

Así la época del logos rebaja la escritura, pensada como mediación 
de mediación y caída en la exterioridad del sentido. A esta época 
pertenecería la diferencia entre significado y significante o, al menos, 
la extraña distancia de su "paralelismo" y la exterioridad, por redu-
cida que sea, del uno al otro. Esta pertenencia está organizada y 
jerarquizada en una historia. La diferencia entre significado y signi-
ficante pertenece de manera profunda e implícita a la totalidad de la 
extensa época que abarca la historia de la metafísica, y de una ma-
nera más explícita y sistemáticamente articulada a la época más limi-
tada del creacionismo y del infinitismo cristiano cuando éstos se 
apropian de los recursos de la conceptualidad griega. Esta pertenencia 
es esencial e irreductible: no se puede conservar la utilidad o la 
"verdad científica" de la oposición estoica, y luego medieval, entre 
signans y signatum sin traer también a sí todas sus raíces metafísico-
teológicas. A estas raíces no sólo pertenece —y esto ya es mucho— la 
distinción entre lo sensible y lo inteligible con todo lo que ella domina, 
a saber, la metafísica en su totalidad. Y esta distinción es aceptada en 
general como algo sobreentendido por los lingüistas y semiólogos más 
atentos, por los mismos que piensan que la cientificidad de su trabajo 
comienza donde termina la metafísica. Por ejemplo: 

"El pensamiento estructuralista moderno lo ha establecido claramente: el 
lenguaje es un sistema de signos, la lingüística es parte integrante de la 
ciencia de los signos, la semiótica (o, con palabras de Saussure, la semiología). 
La definición medieval —aliquid stae pro áliquo— que nuestra época ha 
resucitado, se mostró siempre válida y fecunda. De tal modo que el rasgo 
constitutivo de todo signo en general y del signo lingüístico en particular, 
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reside en su carácter doble: cada unidad lingüística es bipartita e implica 
dos aspectos; uno sensible y el otro inteligible —por una parte el signans 
(el significante de Saussure), por la otra el signatum (el significado). Estos 
dos elementos constitutivos del signo lingüístico (y del signo en general) se 
suponen y se requieren necesariamente uno al otro." 6 

Pero a estas raíces metafísico-teológicas se vinculan muchos otros 
sedirtientos ocultos. La "ciencia" semiológica o, más limitadamente, 
lingüística, no puede mantener la diferencia entre significante y signi-
ficado —la idea misma de signo— sin la diferencia entre lo sensible y 
lo aquí inteligible, por cierto, pero tampoco sin conservar al mismo 
tiempo, más profunda e implícitamente, la referencia a un significado 
que pudo "tener lugar", en su inteligibilidad, antes de toda expulsión 
hacia la exterioridad del aquí abajo sensible. En tanto cara de inteli-
gibilidad pura aquél remite a un logos absoluto al cual está inmedia-
tamente unido. Ese logos absoluto era en la teología medieval una sub-
jetividad creadora infinita: la cara inteligible del signo permanece dada 
vuelta hacia el lado del verbo y de la cara de Dios. 

No se trata naturalmente de "rechazar" esas nociones: son necesa-
rias y, al menos en la actualidad y para nosotros, nada es pensable 
sin ellas. Se trata ante todo de poner en evidencia la solidaridad sis-
temática e histórica de conceptos y de gestos de pensamiento que 
muchas veces se cree poder separar inocentemente. El signo y la di-
vinidad tienen el mismo lugar y el mismo momento de nacimiento. 
La época del signo es esencialmente teológica. Tal vez nunca termine. 
Sin embargo, su clausura histórica está esbozada. 

Tanto menos debemos renunciar a esos conceptos puesto que nos 
son indispensables para conmover hoy la herencia de la que forman 
parte. En el interior de la clausura, a través de un movimiento obli-
cuo y siempre peligroso, corriendo el permanente riesgo de volver a 
caer más acá de aquello que desconstruye, es preciso rodear los con-
ceptos críticos con un discurso prudente y minucioso, marcar las 
condiciones, el medio y los límites de su eficacia, designar rigurosa-
mente su pertenencia a la máquina que ellos permiten desconstituir; 
y simultáneamente la falla a través de la que se entrevé, aún inno-
minable, el resplandor del más allá de la clausura. Aquí el concepto 
de signo es ejemplar. Acabamos de señalar su pertenencia metafísica. 

6 R. Jakobson, Essais de linguistique genérale, p. 162. En relación con este 
problema, referente a la tradición del concepto de signo y la originalidad del 
aporte saussuriano en el interior de esta continuidad, cf. Ortigues, op. cit 
pp. 54 y sgts. 
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No obstante, sabemos que la temática del signo es desde hace casi un 
siglo el trabajo de agonía de una tradición que pretendía sustraer el 
sentido, la verdad, la presencia, el ser, etc., al movimiento de la signi-
ficación. Sospechando, según terminamos de hacer, de la diferencia en-
tre significado y significante, o de la idea de signo en general, debe-
mos precisar inmediatamente que no se trata de hacerlo a partir de 
una instancia de la verdad presente, anterior, exterior o superior al 
signo, a partir del lugar de la diferencia suprimida. Todo lo contrarío. 
Nos preocupamos por lo que en el concepto de signo —que nunca ha 
existido ni funcionado fuera de la historia de la filosofía (de la pre-
sencia)— permanece sistemática y genealógicamente determinado por 
efta historia. Tal la causa por la que el concepto y en particular el 
trabajo de la desconstrucción, su "estilo", permanecen por naturaleza 
expuestos a los malentendidos y al desconocimiento. 

La exterioridad del significante es la exterioridad' de la escritura en 
general y, más adelante, trataremos de demostrar que no hay signo lin-
güístico antes de la escritura. Sin esta exterioridad la idea de signo 
cae en ruinas. Como todo nuestro mundo y nuestro lenguaje se de-
rrumbarían con ella, como su evidencia y su valor conservan, hasta 
un cierto punto de derivación, una indestructible solidez, sería poco 
inteligente concluir de su pertenencia a una época que hace falta 
"pasar a otra cosa" y desembarazarse del signo, de este término y de 
esta noción. Para percibir convenientemente el gesto que esbozamos 
aquí será necesario entender de una nueva manera las expresiones 
"época", "clausura de una época", "genealogía histórica" y, en primer 
término, sustraerlas a todo relativismo. 

De tal manera, en el interior de esta época, la lectura y la escritura, 
la producción o la interpretación de los signos, el texto en general, 
como tejido de signos, se dejan confinar en la secundariedad. Los 
precede una verdad o un sentido ya constituidos por y en el elemento 
del logos. Incluso cuando la cosa, el "referente", no está inmediatamente 
en relación con el logos de un dios creador donde ha comenzado por 
ser un sentido hablado-pensado, el significado tiene en todo caso una 
relación inmediata con el logos en general (finito o infinito), me-
diata con el significante, vale decir con la exterioridad de la escritura. 
Cuando parece suceder de una manera distinta es porque se ha deslizado 
una mediación metafórica en la relación y ha simulado su inmediatez: 
la escritura de la verdad en el alma, opuesta por el Fedro (278 a) a 
la mala escritura (a la escritura en el sentido "propio" y corriente, 
a la escritura "sensible", "en el espacio"), el libro de la naturaleza y 
la escritura de Dios, en la Edad Media en particular; todo lo que 
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funciona como metáfora en dichos discursos confirma el privilegio 
del logos y funda el sentido "propio" concedido entonces a la escritu-
ra: signo significando un significante que significa a su vez una verdad 
eterna, verdad eternamente pensada y dicha en la proximidad de 
un logos presente. La paradoja a la que es preciso estar atentos es la 
siguiente: la escritura natural y universal, la escritura inteligible e 
intemporal es denominada de esta forma mediante una metáfora. La 
escritura sensible, finita, etc., es designada como escritura en un sen-
tido propio: es, por lo tanto, pensada del lado de la cultura, de la 
técnica y del artificio: procedimiento humano, astucia de un ser en-
carnado por accidente o de una criatura finita. Por supuesto esta metá-
fora permanece enigmática y remite a un sentido "propio" de la 
escritura como primera metáfora. Este sentido "propio" todavía perma-
nece impensado por los sostenedores de dicho discurso. Por lo tanto no 
se trataría de invertir el sentido propio y el sentido figurado sino de 
determinar el sentido "propio" de la escritura como la metaforicidad 
en sí misma. 

En "El simbolismo del libro", hermoso capítulo de Literatura euro-
pea y Edad Media latina, E. R. Curtius describe con una gran riqueza 
de ejemplos la evolución que conduce desde el Fedro a Calderón, hasta 
parecer "invertir la situación" mediante la "nueva consideración de la 
que gozaba el libro". Sin embargo parece que esta modificación, por 
más importante que sea, cubre una continuidad fundamental. Así como 
en el caso de la escritura de la verdad en el alma en Platón, en la Edad 
Media es a una escritura entendida en sentido metafórico, vale decir 
una escritura natural, eterna y universal, el sistema de la verdad signi-
ficada, a la que se reconoce en su dignidad. Lo mismo que en el 
Fedro continúa oponiéndosele una cierta escritura degradada. Sería 
necesario escribir una historia de esta metáfora que opone siempre la 
escritura divina o natural a la inscripción humana y laboriosa, finita 
y artificiosa. En ella sería preciso articular rigurosamente las etapas 
señaladas por los puntos de referencia que acumulamos aquí, seguir el 
tema del libro de Dios (naturaleza o ley, en verdad ley natural) a 
través de todas sus modificaciones. El rabino Eliezer dijo: 

"Si todos los mares fueran de tinta y todos los estanques estuvieran 
sembrados de cálamos, si el cielo y la tierra fueran pergaminos y todos los 
seres humanos ejercieran el arte de escribir, no agotarían la Torá que yo en-
seño; en su canto la Torá no resultaría disminuida en más de lo que puede 
sustraer al mar la punta del pincel." 7 

7 Citado por E. Levinas en Difficile liberté, p. 44. 
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Galileo: 

"La naturaleza- está escrita en lenguaje matemático." 

Descartes: 

" . . . para leer el gran libro del mundo..." 

Cleante, en nombre de la religión natural, en los Diálogos. . . de Hume: 

"Y este libro que es la naturaleza contiene un inmenso e inexplicable 
enigma, más que cualquier otro discurso o razonamiento inteligible." 

Bonnet: 

"Me parece más filosófico presumir que nuestra tierra es un libro que 
<1 gran Ser ha dado a leer a inteligencias que nos son muy superiores, en el 
que ellas estudian profundamente los trazos infinitamente multiplicados y va-
riados de su adorable sabiduría." 

G. H. von Schubert: 

"Esta lengua hecha de imágenes y jeroglíficos, de la que se vale la suprema 
Sabiduría en todas sus revelaciones a la humanidad —que se vuelve a encon-
trar en el lenguaje, próximo, de la Poesía— y que en nuestra condición 
actual se parece más a la expresión metafórica del sueño que a la prosa 
de la vigilia, puede preguntarse si esta lengua no es la verdadera lengua de 
la región superior. Si„ mientras nos creemos despiertos, no estamos sumergi-
dos en un sueño milenario o, ai menos, en el eco de sus sueños, donde sólo 
percibimos de la lengua de Dios ciertas palabras aisladas y oscuras, como un 
durmiente percibe las conversaciones de su alrededor." 

Jaspers: 

"El mundo es el manuscrito de otro mundo inaccesible a una lectura 
universal y que sólo la existencia descifra." 

Debe evitarse, especialmente, descuidar las profundas diferencias 
que expresan todos estos usos de la misma metáfora. En la historia 
de este uso el corte más decisivo se produce en el momento en que 
se constituye, al mismo tiempo que la ciencia de la naturaleza, la 
determinación de la presencia absoluta como presencia consigo, como 
subjetividad. Es el momento de los grandes racionalismos del siglo 
XVII. A partir de entonces la condenación de la escritura degradada 
y finita adquirirá otra forma, aquella en la cual aún vivimos: es la 
no-presencia consigo la que será denunciada. Así comenzará a expli-
carse la ejemplaridad del momento "rousseauniano" al que más adelante 
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nos acercaremos. Rousseau repite el gesto platónico refiriéndose a un 
modelo distinto de la presencia: presencia consigo en el sentimiento, 
en el cogito sensible que lleva simultáneamente en sí la inscripción de 
la ley divina. Por una parte la escritura representativa, degradada, se-
gunda, instituida, la escritura en su sentido propio y estrecho, es 
condenada en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (ella "enerva" 
el habla; "juzgar del genio" mediante los libros es "querer pintar un 
hombre según su cadáver'^ etc.). En un sentido corriente la escritura 
es letra muerta, es portadora de la muerte. Ahoga la vida. Por otra 
parte, sobre la otra faz del mismo intento, la escritura en un 
sentido metafórico, la escritura natural, divina y viviente, es venerada; 
es igual en dignidad al origen del valor, a la voz de la conciencia como 
ley divina, al corazón, al sentimiento, etcétera. 

"La Biblia es el más sublime de todos los libros.. . pero de tocjos» modos es 
un libro... no es sobre algunas hojas dispersas donde sea necesario ir a buscar 
la ley de Dios, sino en el corazón del hombre, donde su mano se digna escri-
birla" (Lettre a Vernes). 

"Si la ley natural sólo estuviera escrita en la razón de los hombres, sería 
poco capaz de dirigir la mayor parte de nuestras acciones. Pero está grabada 
en el corazón del hombre con caracteres imborrables... Es allí donde le 
grita . . ( L ' é t a t de guerre). 

La escritura natural está inmediatamente unida a la voz y al aliento. 
Su naturaleza no es gramatológica sino pneumatológica. Es hierática, 
está próxima a la santa voz interior de la Profesión de fe, a la voz 
que se oye volviendo hacia sí: presencia plena y veraz del habla divina 
en nuestro sentimiento interior: 

"Mientras más penetro en mí mismo, más me interrogo y más leo estas 
palabras escritas én mi alma í sé justo y serás feliz. . . No extraigo estas reglas 
dé los principios de una alta filosofía, sino que las encuentro en el fondo 
de mi corazón escritas por la naturaleza con caracteres indelebles." 

Habría mucho que decir en relación con el hecho de que la, unidad 
nativa de la voz y de la escritura sea prescriptiva. El archi-habla es 
una escritura porque es una ley. Una ley natural. El habla inicial 
es entendida, en la intimidad de la presencia consigo, como voz del 
otro y como mandamiento. 

Hay por lo tanto una escritura bueña y una mala: la buena y 
natural, la inscripción divina en el corazón y el alma; la perversa y 
artificiosa, la técnica, exiliada en la exterioridad del cuerpo. Modifi-
cación interior al esquema platónico, escritura del alma y escritura 
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del cuerpo, escritura del adentro y escritura del afuera, escritura de 
la conciencia y escritura de las pasiones, así como existe una voz del 
alma y una voz del cuerpo: "La conciencia es la voz del alma, las 
pasiones son la voz del cuerpo" (Profestón de fe). La "voz de la 
naturaleza", la "santa voz de la naturaleza", al confundirse con la 
inscripción y la prescripción divinas* hacen necesario volver perma-
nentemente hacia ella, conversar en ella, dialogar entre sus signos, ha-
blarse y responderse entre sus páginas. 

"Se hubiera dicho que la naturaleza exponía ante nuestros ojos toda su 
magnificencia para ofrecernos el texto de nuestras conversaciones. . "En-
tonces cerré los libros. Sólo hay uno abierto para todos los ojos, el de la 
naturaleza. Es en ese inmenso y sublime libro donde aprendo ar servir y adorar 
a su autor." 

La buena escritura siempre fue comprendida. Comprendida como 
aquello mismo que debía ser comprendido: en el interior de una natu-
raleza o de una ley natural, creada o no, pero pensada ante todo en 
una presencia ^eterna. Comprendida, por lo tanto, en el interior de una 
totalidad y envuelta en un volumen o un libro. La idea del libro es la 
idea de una totalidad, finita o infinita^ del significante; esta totalidad 
del significante no puede ser lo que es, una totalidad, salvo si una 
totalidad del significado constituida le preexiste, vigila su inscripción y 
sus signos, y es independiente de ella en su idealidad. La idea del li-
bro, que remite siempre a una totalidad natural, es profundamente ex-
traña al sentido de la escritura. Es la defensa enciclopédica de la teolo-
gía y del logocentrismo contra la irrupción destructora de la escritura, 
contra su energía aforística, y, como veremos más adelante, contra la 
diferencia en general. Si distinguimos el texto del libro, diremos qae 
la destrucción del libro, tal como se anuncia actualmente en todos los 
dominios, descubre la superficie del texto. Esta violencia necesaria res-
ponde a una violencia que no fue menos necesaria. 

3. El ser escrito 

La evidencia tranquilizadora en que debió organizarse y en la que 
debe aún vivir la tradición occidental, sería la siguiente. El orden del 
significado nunca es contemporáneo del orden del significante; a lo 
sumo es su reverso o su paralelo, sutilmente desplazado —el tiempo de 
un soplo—. Y el signo debe ser la unidad de una heterogeneidad, puesto 
que el significado (sentido o cosa, noema o realidad) no es en sí un 
significante, una huella*, en todo caso no está constituido en su sentido 
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por su relación con la huella posible. La esencia formal del significado 
es la presencia, y el privilegio de su proximidad al logos como phoné 
es el privilegio de la presencia. Respuesta ineluctable desde el momento 
en que se pregunta "¿qué es el signo?", es decir cuando se somete el 
signo a la pregunta por la esencia, al "ti esti". La "esencia formal" del 
signo no puede determinarse sino a partir de la presencia. No es 
posible evitar esta respuesta, salvo recusando la forma misma de la 
pregunta y comenzando a pensar que el signo esac mal nombrada, la 
única que escapa a la pregunta institutora de la filosofía: ofía: 
"¿Qué e s . . . ? " 8 

Al radicalizar los conceptos de interpretación, de perspectiva, de eva-
luación, de diferencia y todos los motivos "empiristas" o no filosóficos 
que a lo largo de la historia de Occidente no han dejado de atormentar 
a la filosofía y que no han tenido sino la debilidad, por otra parte 
ineluctable, de producirse en el campo filosófico, Nietzsche, lejos de 
permanecer simplemente (con Hegel y tal como lo querría Heidegger) 
dentro de la metafísica, habría contribuido con fuerza a liberar el 
significante de su dependencia o de su derivación en relación al logos 
y al concepto conexo de verdad o de significado primero, en cualquier 
sentido que se lo entienda. La lectura y por lo tanto la escritura, el 
texto, serían para Nietzsche operaciones "originarias" 9 (ponemos esta 
palabra entre comillas por razones que aparecen más adelante) res-
pecto de un sentido al que en principio no tendrían que transcribir o 
descubrir, que no sería por tanto una verdad significada en el elemento 
original y la presencia del logos como topos noetós, entendimiento divi-
no o estructura de necesidad apriorística. Para salvar a Nietzsche de una 
lectura de tipo heideggeriano es preciso sobre todo que no se trate de 
restaurar o explicitar una "ontología" menos ingenua, intuiciones on-

8 Este es un tema que hemos tratado de desarrollar en otra parte (La voix 
et le phénomene). 

9 Lo cual no quiere decir, por una simple inversión, que el significante sea 
fundamental o primero. La "primacía" o la "prioridad" del significante sería 
una expresión insostenible y absurda de formularse ilógicamente dentro de la 
lógica que pretende, sin duda legítimamente, destruir. Nunca el significante 
precederá de derecho al significado, sin lo cual dejaría de ser significante y el 
significante "significante" ya no tendría ningún significado posible. El pensa-
miento que se anuncia en esta imposible fórmula sin lograr instalarse en ella 
debe por lo tanto enunciarse de otra mantra: no podrá hacerlo sino haciendo 
sospechosa la idea misma de signo, de "signo-de", que siempre permanecerá 
ligada a lo que aquí cuestionamos. Por tanto, en el límite, destruyendo toda 
la conceptualidad ordenada alrededor del concepto de signo (significante y 
significado, expresión y contenido, etcétera). 
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tológicas profundas que acceden a cierta verdad originaria, toda una 
fundamentalidad oculta bajo la apariencia de un texto empirista o 
pensamiento nietzschiano. Es preciso al contrario denunciar la "inge-
nuidad" de una apertura que no puede esbozar una salida fuera de 
la metafísica, que sólo puede criticar redicalmente la metafísica utili-
Eando de un modo determinado, en un cierto tipo o estilo de texto, 
proposiciones que leídas en el corpus filosófico, vale decir, según 
Nietzsche, mal leídas o no leídas, siempre fueron y serán "ingenuida-
des", signos incoherentes de pertenencia absoluta. Tal vez no sea 
entonces necesario sustraer a Nietzsche de la lectura heideggeriana, 
lino ofrecerlo totalmente, suscribir sin reservas esta interpretación; de 
una cierta manera y hasta el punto en que estando casi perdido el 
contenido del discurso nietzschiano^ para la pregunta por el ser, su 
forma reencuentra su singularidad absoluta, donde su texto exige otro 
tipo de lectura más fiel a su tipo de escritura: Nietzsche ha escrito 
aquello que ha escrito. Ha escrito que la escritura —y en primer tér-
mino la suya— no está sometida originariamente al logos y a la 
verdad. Y que este sometimiento se ha producido en el transcurso de 
una época de la que nos será necesario desconstruir el sentido. Ahora 
bien, en esta dirección (pero sólo en ella, porque leída de una manera 
distinta la demolición nietzschiana permanece dogmática y como todas 
las destrucciones cautiva del edificio metafísico que pretende destruir. 
En este punto y en este orden de lectura las demostraciones de Hei-
degger y de Fink son irrefutables) el pensamiento heideggeriano no 
trastornaría sino, al contrario, volvería a establecer la instancia del 
logos y de la verdad del ser como primum signatum: en un determi-
nado sentido significado "trascendental" (así como en la Edad Media 
se decía que lo trascendental —ens, unum, verum, bonum— era el 
primum cognitum) implicando por todas las categorías o todas las 
significaciones determinadas, por todo léxico y toda sintaxis, vale 
decir por todo significante lingüístico, que no se confundiría sim-
plemente con ninguno de ellos, dejándose pre-comprender a través de 
cada uno, permaneciendo irreductible a todas las determinaciones 
epocales que sin embargo hace posibles, abriendo así la historia del 
logos y sólo siendo él mismo por medio del logos: es decir, no siendo 
nada antes y fuera del logos. El logos del ser, "el Pensamiento que 
obedece a la Voz del Ser",10 es el primero y el último recurso del 

10 Postfacío a Was ist Metaphysik, p. 46. La instancia de la voz domina 
también el análisis del Gewissen en Sein und Zeit (pp. 267 y sgts.). 
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signo, de la diferencia entre el signans y el signatum. Es preciso que 
exista un significado trascendental para que la diferencia entre sig-
nificado y significante sea de algún modo absoluta e irreductible. No 
es un azar si el pensamiento del ser, como pensamiento de ese signifi-
cado 'trascendental, se manifiesta por excelencia en la voz: es decir 
en una lengua de palabras. La voz se oye a sí misma —y esto es, sin 
duda, lo que se llama la conciencia— en lo máa próximo de sí como la 
supresión absoluta del significante: auto-afección pura que tiene nece-
sariamente la forma del tiempo y que no toma fuera de sí, en el 
mundo o en la "realidad", ningún significante accesorio, ninguna 
sustancia de expresión extraña a su propia espontaneidad. Es la experien-
cia única del significado que se produce espontáneamente, del aden-
tro de sí, y no obstante, en tanto concepto significado, dentro del 
elemento de la idealidad o de la universalidad. El carácter no-mundano 
de esta sustancia de expresión es constitutivo de tal idealidad. La 
experiencia de la supresión del significante en la voz no es una ilusión 
entre otras —puesto que es condición de la idea de verdad—, pero 
mostraremos en otro lugar en qué se engaña. Este engaño es la 
historia de la verdad y no se lo puede disipar tan rápidamente. En la 
clausura de esta experiencia la palabra es vivida como unidad elemental 
e indivisible del significado y de la voz, del concepto y de una sus-
tancia de expresión transparente. Tal experiencia será considerada en 
su mayor pureza —y simultáneamente en su condición de posibilidad— 
como experiencia del "ser". La palabra "ser" o, en todo caso, las 
palabras que designan en lenguas diferentes el sentido del .ser, sería 
junto con algunas otras una "palabra originaria" (Urwort1 1) , la palabra 
trascendental que aseguraría la posibilidad de ser-palabra a todas las 
otras palabras. Estaría pre-comprendida en todo lenguaje en tanto tal 
y —esta es la apertura de Seiri und Zeit— únicamente esta pre-com-
prensión permitiría plantear la pregunta del sentido del ser en general, 
por sobre todas las ontologías regionales y toda la metafísica: pregunta 
por la cual es inaugurada la filosofía (por ejemplo en el Sofista) y que 
se deja cubrir por ésta, pregunta que repite Heidegger sometiendo a ella 
la historia de la metafísica. Heidegger recuerda sin cesar que indudable-
mente el sentido del ser no es la palabra "ser" ni el concepto de ser. 
Pero como dicho sentido no es nada fuera del lenguaje y del lenguaje de 
palabras, está ligado, si no a tal o cual palabra, a tal o cual sistema de 
lenguas (concesso non dato), por lo menos a la posibilidad de la palabra 

11 Cf. Das Wessen der Sprache, Das Wort en Unterwegs zur Spraehe (1959). 
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en general. Y de su irreductible simplicidad. Por consiguiente se podría 
pensar que sólo queda decidir entre dos posibilidades. Una lin-
güística moderna, es decir una ciencia de la significación que quebrara 
la unidad de la palabra y rompiera con su pretendida irreductibilidad, 
¿tendría aún alguna relación con el "lenguaje"? Probablemente Hei-
degger dudaría. A la inversa, ¿todo aquello que se medita tan 
profundamente bajo el nombre de pensamiento del ser o de pregunta 
por el ser no está encerrado en una vieja lingüística de la palabra que 
se practicaría así sin saberlo? Sin saberlo porque semejante lingüística, 
sea espontánea o sistemática, ha debido compartir siempre las presu-
posiciones de la metafísica. Ambas se mueven sobre el mismo terreno. 

Está claro que la alternativa no podría ser tan simple. 
Si por una parte la lingüística moderna permanece íntegramente en-

cerrada en una conceptualidad clásica, si se sirve en particular e inge-
nuamente de la palabra ser y de todo lo que ella presupone, lo que 
en esta lingüística desconstruye la unidad de la palabra en general no 
puede ya ser circunscripto, según el modelo de las preguntas heideggeria-
nas, tal como funciona potentemente desde el comienzo de Sein und Zeit, 
como ciencia óntica u ontología regional. En la medida en que la 
pregunta por el ser se une indisolublemente a la precomprensión de la 
palabra ser, sin reducirse a ella, la lingüística que trabaja en la des-
construcción de la unidad constituida de esa palabra no tiene ya que 
esperar, de hecho o de derecho, que la pregunta por el ser sea planteada 
para definir su campo y el orden de su dependencia. 

No sólo su campo ya no es simplemente óntico, sino que los límites 
de la ontología que le corresponderían no tienen nada de regional. Y 
lo que decimos aquí de la lingüística o al menos de un cierto trabajo 
que puede hacerse en ella y gracias a ella, ¿no podemos decirlo de 
toda investigación en tanto que y en la medida rigurosa en que vendría 
a desconstituir los conceptos-palabras fundadores de la ontología, del 
ser por privilegio? Fuera de la lingüística es en la investigación psi-
coanalítica donde esta perspectiva parece tener hoy las mayores posi-
bilidades de ampliarse. 

En el espacio rigurosamente delimitado de esta perspectiva dichas 
"ciencias" no están ya dominadas por las preguntas de una fenomeno-
logía trascendental o de una ontología fundamental. Tal vez entonces 
se dirá, siguiendo el orden de las preguntas inauguradas por Sein und 
Zeit y radicalizando las preguntas de la fenomenología husserliana, 
que tal perspectiva no pertenece a la ciencia misma, que lo que 
parece producirse en un campo óntico o en una ontología regional no 
le pertenece de derecho y se reintegra ya a la pregunta misma por el ser. 
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Porque por otra parte es la pregunta por el ser la que plantea Hei-
degger a la metafísica.. Y con ella la pregunta por la verdad, el sentido, 
el logos. La meditación incesante de esta pregunta no restaura las certe-
zas. Por el contrario, las expulsa hacia su propia profundidad, lo 
que es más difícil tratándose del sentido del ser de lo que a veces se 
cree. Interrogando la vigilia de toda determinación del ser, quebrando 
las seguridades de la onto-teología, dicha meditación contribuye, de 
la misma manera que la lingüística más actual, a dislocar la unidad 
de sentido del ser, vale decir, en última instancia, la unidad de la 
palabra. 

Así es como Heidegger, después de haber evocado la "voz del ser", 
recuerda que es silenciosa, muda, insonora, sin palabra, originaria-
mente a-fona (die Gewahr der lautlosen Stimme verborgener Que-
lien...). La voz de las fuentes no se oye. Ruptura entre el sentido 
originario del ser y la palabra, entre el sentido y la voz, entre "la voz 
del ser" y la phoné, entre el "llamado del ser" y el sonido articu-
lado; semejante ruptura, que al mismo tiempo confirma y pone en 
duda una metáfora fundamental al denunciar el desplazamiento meta-
fórico, traduce perfectamente la ambigüedad de la situación heidegge-
riana frente a la metafísica de la presencia y del logocentrismo. Está 
comprendida en ésta y a la vez la transgrede. Pero es imposible dividirla. 
El mismo movimiento de transgresión la retiene a veces más acá del 
límite. Sería necesario recordar al contrario de lo que sugeríamos antes, 
que el sentido del ser nunca es simple y rigurosamente para Heidegger 
un "significado". No por azar este término no está empleado: quiere 
decir que el ser escapa al movimiento del signo, proposición que puede 
entenderse tanto como una repetición de la tradición clásica o como 
desconfianza frente a una teoría metafísica o técnica de la significa-
ción. Por otra parte el sentido del ser no es literalmente ni "primero", 
ni "fundamental", ni "trascendental", ya se lo entienda en un sentido 
escolástico, kantiano o husserliano. El desprendimiento del ser como 
"trascendiendo" las categorías del ente, la apertura de la ontología 
fundamental, son momentos necesarios pero provisorios. A partir de la 
Introducción a la metafísica Heidegger renuncia al proyecto y a la 
palabra ontología.12 La disimulación necesaria, originaria e irreducti-
ble del sentido del ser, su ocultamiento en la eclosión misma de la presen-
cia, este retiro sin el que no habría incluso historia del ser que fuera 
totalmente historia e historia del ser, la insistencia de Heidegger en 

12 Introducción a la metafísica, trad. Emilio Estiú, Nova, Bs. As. p. 79. 
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señalar que el ser no se produce como historia sino por el logos y 
que no es nada fuera de él, la diferencia entre el ser y el ente, todo esto 
indica que, fundamentalmente, nada escapa al movimiento del signi-
ficante y que, en última instancia, la diferencia entre el significado y 
el significante no es nada. Esta proposición transgresiva, no siendo 
estimada en un discurso previo, corre el riesgo de formular la regre-
sión misma. Es preciso entonces pasar por la pregunta por el ser 
tal como es planteada por Heidegger y sólo por él, en y más allá de 
la onto-teología, para acceder al pensamiento riguroso de esta extraña 
no-diferencia y determinarla correctamente. Que el "ser", tal como 
está fijado en sus formas sintácticas y lexicológicas generales en el 
interior del área lingüística y de la filosofía occidental, no sea un 
significado primero y absolutamente irreductible; que esté aún enrai-
zado en un sistema de lenguas y en una "significancia" histórica 
determinada, bien que extrañamente privilegiada como virtud de deve-
lamiento y de disimulación, a veces lo recuerda Heidegger: en particular 
cuando invita a meditar el "privilegio" de la "tercera persona singular 
del presente del indicativo" y del "infinitivo". La metafísica occidental, 
como limitación del sentido del ser en el campo de la presencia, se 
produce como la dominación de una forma lingüística.13 Interrogar el 
origen de esta dominación no se reduce a hipostasiar un significado 
trascendental, sino a preguntar por lo que constituye nuestra historia y 
lo que ha producido a la trascendentalidad. Heidegger lo recuerda tam-
bién cuando en Zur Seinsfrage, por la misma razón, deja leer la palabra 
"ser" únicamente bajo una cruz (kreuzweise Durchstreichung). Tal 

Introducción a la metafísica (1935) trad. citada, pp. 131/132: "Todo ello 
se muestra en la dirección de aquello con lo cual habíamos tropezado al carac-
terizar la experiencia e interpretación griega del ser. Si nos atenemos a la usual 
interpretación del infinitivo, el verbo 'ser' toma el sentido propio del carácter 
unitario y determinado del horizonte que conduce a la comprensión. En sín-
tesis: entendemos el sustantivo verbal 'ser' a partir del infinitivo que, por su 
parte, se refiere al 'es' y a la diversidad por éste expuesta. La forma verbal 
determinada y singular 'es', la tercera persona singular del indicativo presente, 
tiene aquí preeminencia. No entendemos al 'ser' en relación al 'tú eres', Vo-
sotros sois', Vo soy', o 'ellos eran', aunque todas estas formas expongan tam-
bién, y del mismo modo que el 'es', variaciones verbales del 'ser'. 'Ser' equi-
vale, para nosotros al infinitivo de 'es'. Por el contrario, sin quererlo, y casi 
como si no fuese posible de otra manera, el infinitivo 'ser' tiene aquella seña-
lada significación que recuerda la concepción griega de la esencialización del 
ser, o sea, una determinabilidad que no nos viene de cualquier parte, sino que, desde antiguo, domina nuestra existencia histórica. De pronto, pues, nuestra búsqueda de la determinación del significado nominal del 'ser', se convierte expresamente en lo que es: en una reflexión sobre la procedencia de nuestro oculto acontecer histórico " 
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cruz sin embargo no es un "signo simplemente negativo" (p. 31) . La 
tachadura es la última escritura de una época. Bajo sus trazos se borra, 
quedando legible, la presencia de un significado trascendental. Se 
borra permaneciendo legible, se destruye ofreciéndose como la idea 
misma de signo. En tanto de-limita la ontología, la metafísica de la 
presencia y el logocentrismo, esta última escritura es también la pri-
mera escritura. 

Reconocer, no más acá sino en el horizonte de los caminos heidegge-
rianos, e incluso en ellos, que el sentido del ser no es un significado 
trascendental o trans-epocal (aunque estuviera siempre disimulado en 
la época) sino ya, en un sentido cabalmente inaudito, una huella sig-
nificante determinada, es afirmar que en el concepto decisivo de dife-
rencia óntico-ontológica, todo no puede pensarse de un solo trazo: ente 
y ser, óntico y ontológico, "óntico-ontológico" serían, en un estilo 
original, derivados respecto de la diferencia; y en relación con lo que 
más adelante denominaremos la diferencia, concepto económico que de-
signa la producción del diferir, en el doble sentido de esta palabra. 
La diferencia óntico-ontológica y su fundamento (Grund) en la "tras-
cendencia del Dasein" (Vom Wesen des Grundes, p. 16) no serían 
absolutamente originarios. La diferencia sería más "originaria", pero 
no podría denominársela ya "origen" ni "fundamento", puesto que estas 
nociones pertenecen esencialmente a la historia de la onto-teología, es 
decir al sistema que funciona como borradura de la diferencia. No 
obstante, ésta no puede pensarse en lo más próximo de sí misma sino 
a condición de que se comience por determinarla como diferencia 
óntico-ontológica, antes de tachar esta determinación. La necesidad del 
pasaje por la determinación tachada, la necesidad de ese artificio de 
escritura es irreductible. Pensamiento discreto y difícil que, a través 
de tantas mediaciones desapercibidas, tendrá que llevar todo el peso 
de nuestro problema, problema que todavía denominamos, provisoria-
mente, historial. Gracias a él podremos más adelante intentar que se 
comuniquen la diferencia y la escritura. 

La vacilación de estos pensamientos (los de Nietzsche y Heidegger) 
no constituye una "incoherencia", es un temblor propio de todas las 
tentativas post-hegelianas y de ese pasaje entre dos épocas. Los movi-
mientos de desconstrucción no afectan a las estructuras desde afuera. 
Sólo son posibles y eficaces y pueden adecuar sus golpes habitando 
estas estructuras. Habitándolas de una determinada manera, puesto 
que se habita siempre y más aún cuando no se lo advierte. Obrando 
necesariamente desde el interior, extrayendo de la antigua estructura 
todos los recursos estratégicos y económicos de la subversión, extrayén-
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doselos estructuraímente, vale decir sin poder aislar en ellos elementos y 
átomos, la empresa de desconstrucción siempre es en cierto modo arras-
I r a d a por su propio trabajo. Es esto lo que, sin pérdida del tiempo, 
señala quien ha comenzado el mismo trabajo en otro lugar de la misma 
habitación. Ningún ejercicio está hoy más extendido, y tendrían que 
poderse formalizar sus reglas. 

Ya Hegel estaba prisionero de este juego. Por una parte, sin duda, 
resumió la totalidad de la filosofía del logos. Determinó la ontología 
como lógica absoluta; reunió todas las delimitaciones del ser como 
presencia; asignó a la presencia la escatología de la parusía, de la 
proximidad en sí de la subjetividad infinita. Y es por las mismas razo-
nes que debió rebajar o subordinar la escritura. Cuando critica la 
característica leibniziana, el formalismo del entendimiento y el sim-
bolismo matemático, realiza el mismo gesto: denunciar el ser-fuera-de-sí 
del logos en la abstracción sensible o intelectual. La escritura es este 
olvido de sí, esta exteriorización, lo contrario de la memoria interiori-
zante, de la Erinnerung que abre la historia del espíritu. Es lo que 
decía el Fedro: la escritura es a la vez mnemotécnica y poder de 
olvido. Naturalmente, la crítica hegeliana de la escritura se detiene 
delante del alfabeto. En tanto escritura fonética el alfabeto es, al mismo 
tiempo, más servil, más despreciable, más secundario ("La escritura 
alfabética expresa sonidos que son ya, en sí mismos, signos. Consiste, 
por lo tanto, en signos de signos", aus Zeichen der Zeichen, Enciclo-
pedia, § 459) , pero también la mejor escritura, la escritura del espí-
ritu; su borradura frente a la voz, lo que en ella respeta la interioridad 
ideal de los significantes fónicos, toda aquello por lo cual sublima el 
espacio y la vista, todo esto hace de ella la escritura de la historia, 
es decir la del espíritu infinito que se relaciona consigo mismo en su 
discurso y en su cultura: 

"Se deriva de ello que aprender a leer y a escribir en una escritura alfabética 
debe mirarse como un medio infinito de cultura (unendliches Bildungsmittel) 
que nunca se aprecia lo suficiente; pues de esta manera el espíritu, al 
alejarse de lo concreto sensible, dirige su atención sobre el momento más 
formal, la palabra sonora y sus elementos abstractos, y contribuye de 
manera esencial a fundar y purificar en el sujeto el suelo de la interioridad." 

En este sentido es la Aufhebung de las otras escrituras, en particular 
de la escritura jeroglífica y de la característica leibniziana que se había 
criticado antes en un único y mismo gesto. (La Aufhebung es, más o 
nienos implícitamente, el concepto dominante de casi todas las historias 
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de la escritura, incluso actualmente. Es el concepto de la historia y de 
la teleología.) Hegel prosigue: 

"El hábito adquirido suprime también, posteriormente, la especificidad de la 
escritura alfabética, a saber: la de parecer, según el interés de la visión, un 
desvío (Umweg) a través del oído para llegar a las representaciones y, de 
hecho, para nosotros, a una escritura jeroglífica, de manera tal que usando 
de ella no tenemos necesidad de tener presente en la conciencia la mediación 
de los sonidos." 

Con esta condición Hegel hace suyo el elogio leibniziano de la escri-
tura no-fonética. Esta puede ser practicada por los sordos y los mudos, 
decía Leibniz. Hegel: 

"No solamente por la práctica, que transforma en jeroglíficos esta escritura 
alfabética, se conserva (la bastardilla es nuestra) la aptitud de abstracción 
adquirida en el curso de semejante ejercicio, sino que la lectura de los 
jeroglíficos es por sí misma una lectura sorda y una escritura muda (ein 
taubes Lesen und ein stummes Schreiben). Lo que es audible o temporal, 
lo que es visible o espacial, tienen cada uno su propio fundamento y son, en 
primer término, de igual valor; pero en la escritura alfabética no hay más 
que un fundamento y esto según relación reglada, a saber: que la lengua 
visible se vincula sólo como un signo a la lengua sonora; la inteligencia se 
expresa de manera inmediata e incondicionada mediante el habla" (ibid•.). 

Lo que traiciona la escritura, en su momento no fonético, es la vida. 
Al mismo tiempo amenaza el aliento, el espíritu, la historia como rela-
ción del espíritu consigo mismo. De todo esto es el fin, la finitud, la 
parálisis. Cortando el aliento, esterilizando o inmovilizando la creación 
espiritual en la repetición de la letra, en el comentario o la exégesis, 
confinada en un medio estrecho, reservada a una minoría, es el princi-
pio de muerte y de diferencia en el devenir del ser. Es al habla lo mis-
mo que China es a Europa: 

"Sólo al exegetismo 14 de la cultura espiritual china conviene la escritura 
jeroglífica de ese pueblo. Tal tipo de escritura es además la parte reservada 
a la fracción más limitada de un pueblo, la que detenta el dominio exclusivo 
de la cultura espiritual" . . . "Una escritura jeroglífica exigiría una filosofía 
también exegética como es, en general, la cultura de los chinos" (ibid.). 

Si el momento no-fonético amenaza la historia y la vida del espíritu 
como presencia consigo en el aliento, es porque amenaza la sustancia-

14 dem Statarischen, palabra del viejo alemán que hasta el presente se había 
intentado traducir por "inmóvil", "estático" (cf. Gibelin, pp. 255/257). 
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lidad, ese otro nombre metafísico de la presencia, de la ousía. En pri-
mer término bajo la forma del sustantivo. La escritura no-fonética 
quiebra el nombre. Describe relaciones y no denominaciones. El nom-
bre y la palabra, esas unidades del aliento y del concepto, se borran 
en la escritura pura. Desde este punto de vista Leibniz es inquietante 
como el chino en Europa: 

"Esta situación, la notación analítica de las representaciones en la escritura 
jeroglífica, que ha seducido a Leibniz hasta hacerle preferir erróneamente 
esta escritura a la escritura alfabética, contradice la exigencia fundamental 
del lenguaje en general, a saber el nombre..." ". . .toda diferencia (Abwei-
chung) en el análisis produciría una formación distinta del sustantivo escrito. 

El horizonte del saber absoluto es la borradura de la escritura en el 
logos, la reasunción de la huella en la parusía, la reapropiación de la 
diferencia, la realización de lo que en otro lado 1 5 hemos denominado 
la metafísica de lo propio. 

No obstante, todo lo que Hegel ha pensado en este horizonte, vale 
decir todo salvo la escatología, puede ser releído como una meditación 
sobre la escritura. Hegel es también el pensador de la diferencia 
irreductible. Ha rehabilitado el pensamiento como memoria productora 
de signos. Y ha reintroducido, como trataremos de mostrar en otra 
parte, la necesidad esencial de la huella escrita en un discurso filosó-
fico —es decir, socrático— que siempre creyó poder eximirse de ella: 
último filósofo del libro y primer pensador de la escritura. 

15 "La parole soufflée", en L'écriture et la differénce (Ed. du Seuil, 1967). 



CAPITULO SEGUNDO 

LINGÜISTICA Y GRAMATOLOGIA 

La escritura sólo es la representación del habla;, 
es extraño que se ponga más cuidado en deter-
minar la imagen que el objeto. 
J . - J . ROUSSEAU, Fragment inédit d'un essai sur 
les langues. 

El concepto de escritura debiera definir el campo de una ciencia. Pero, 
¿pueden definirlo los científicos al margen de todas las predetermi-
naciones histórico-metafísicas que acabamos de situar tan escuetamen-
te? Qué puede significar, en primer término, una ciencia de la escritura 
si se ha establecido: 

19 que la idea de ciencia nació en una cierta época de la escritura; 

2? que fue pensada y formulada, en tanto tarea, idea, proyecto, en 
un lenguaje que implicaba un cierto tipo de relaciones determinadas 
—estructural y axiológicamente— entre habla y escritura; 

39 que, de esta manera, estuvo ligada en primer lugar al concepto y a 
la aventura de la escritura fonética, valorizada como el telos de toda 
escritura, en tanto que lo que fue constantemente el modelo ejemplar 
de la cientificidad —la matemática— nunca dejó de alejarse de ella; 

que la idea más precisa de una ciencia general de la escritura 
nació, por razones que no son fortuitas, en una cierta época de la 
historia del mundo (que se ubica alrededor del siglo xvm) y en un 
cierto sistema determinado de las relaciones entre el habla "viva" y 
la inscripción; 

5? que la escritura no sólo es un medio auxiliar al servicio de la 
ciencia —y eventualmente su objeto— sino que es en primer lugar, 
como lo recuerda en particular Husserl en El origen de la geometría, 
la condición de posibilidad de los objetos ideales y, por lo tanto, de la 
objetividad científica. Antes de ser su objeto, la escritura es la condi-
ción de la episteme; 

69 que la historicidad misma está ligada a la posibilidad de la escri-
tura: a la posibilidad de la escritura en general, más allá de las 
formas particulares de escritura, en nombre de las cuales durante mu-
cho tiempo se ha hablado de pueblos sin escritura y sin historia. Antes 
de ser el objeto de una historia —de una ciencia histórica— la escri-
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tura abre el campo de la historia —del devenir histórico—. Y aquélla 
(Historie, se diría en alemán) supone ésta (Geschichte). 

Por lo tanto, la ciencia de la escritura tendría que ir a buscar su 
objeto en la raíz de la cientificidad. La historia de la escritura debiera 
volverse hacia el origen de la historicidad. ¿Ciencia de la posibilidad 
de la ciencia? ¿Ciencia de la ciencia que ya no tendría la forma de la 
lógica sino de la gramática? ¿Historia de la posibilidad de la historia, 
que no sería ya una arqueología, una filosofía de la historia o una 
historia de la filosofía? 

Las ciencias positivas y clásicas de la escritura no pueden sino re-
primir este tipo de preguntas. Hasta un cierto punto esta represión es 
incluso necesaria para el progreso de la investigación positiva. La pre-
gunta onto-fonomenológica sobre la esencia, vale decir sobre el origen 
de la escritura, no sólo estaría aún encerrada en la lógica filosofante, 
sino que por sí misma únicamente podría paralizar o esterilizar la 
investigación histórica y tipológica de los hechos. 

Tampoco es nuestra intención comparar e§ta cuestión perjudicial, 
esta escueta, necesaria y, de una cierta facilidad, fácil cuestión de 
derecho, con la potencia y eficacia de las investigaciones positivas a 
las que nos es dado asistir actualmente. N.unca la génesis y el sistema 
de las escrituras han dado lugar a exploraciones tan profundas, am-
plias y seguras. Tanto menos se trata de comparar la cuestión con el 
peso de los descubrimientos, cuanto que son imponderables. Si esto 
no es completamente así, es tal vez porque su represión tiene conse-
cuencias efectivas en el contenido de las investigaciones, que en el 
presente caso y por privilegio siempre se ordenan alrededor de pro-
blemas de definición y de comienzo. 

El gramatólogo, menos que nadie, puede evitar interrogarse sobre 
la esencia de su objeto en forma de una pregunta por origen: "¿Qué 
es la escritura?" quiere decir "¿dónde y cuándo comienza la escri-
tura?" En general, las respuestas vienen muy rápidamente. Circulan 
en conceptos muy poco criticados y se mueven en evidencias que pare-
cen haber sido siempre sobreentendidas. En torno a estas respuestas 
se ordenan siempre una tipología y una perspectiva del devenir de las 
escrituras. Todas las obras que tratan de la historia de la escritura 
están compuestas de la misma forma: una clasificación de tipo filosó-
fico y teleológico agota los problemas críticos en algunas páginas y 
de inmediato se pasa a la exposición de los hechos. Contraste entre 
la fragilidad teórica de las reconstrucciones y la riqueza histórica, ar-
queológica, etnológica, filológica de la información. 

Ambas preguntas, la del origen de la escritura y la del origen del 
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lenguaje, muy difícilmente se separan. Pero los gramatólogos, que por 
lo general son debido a su formación historiadores, epigrafistas, ar-
queólogos, raramente vinculan sus investigaciones a la moderna ciencia 
del lenguaje. Esto sorprende más por cuanto la lingüística es, entre 
las "ciencias del hombre", aquella cuya cientificidad se ofrece como 
ejemplo con urgente e insistente unanimidad. 

¿Puede entonces, de derecho, esperar la gramatología de parte de la 
lingüística una ayuda esencial que casi nunca ha buscado de hecho? 
¿No descubre, por el contrario, actuando eficazmente en el movimiento 
por el que la lingüística se ha instituido como ciencia, una presupo-
sición metafísica en lo que se refiere a las relaciones entre habla y 
escritura? ¿Esta presuposición no obstaculizará la constitución de una 
ciencia general de la escritura? ¿Al mostrar esta presuposición no se 
conmueve el paisaje en el que se instaló apaciblemente la ciencia del 
lenguaje? ¿Para mejor o para peor? ¿Para la ceguera o para la pro-
ductividad? Este es el segundo tipo de pregunta que quisiéramos esbozar 
ahora. Para precisarla preferimos aproximarnos, como a un ejemplo 
privilegiado, al proyecto y los textos de Ferdinand de Saussure. Tra-
taremos, aquí y allá, de hacer algo más que presuponer que la particu-
laridad del ejemplo no compromete' la generalidad de nuestro discurso. 

La lingüística quiere ser la ciencia del lenguaje. Dejemos de lado 
ahora todas las decisiones implícitas que han establecido dicho proyecto 
y todos los problemas que la fecundidad de esta ciencia deja sin tratar 
en relación a su propio origen. En primer lugar consideremos simple-
mente que desde el punto de vista que nos interesa, la cientificidad 
de esta ciencia es reconocida por lo general en razón de su fundamento 
fonológico. La fonología, se dice repetidamente en la actualidad, comu-
nica su cientificidad a la lingüística, la que sirve de modelo episte-
mológico a todas las ciencias humanas. La orientación deliberada y 
sistemáticamente fonológica de la lingüística (Troubetzkoy, Jakobson, 
Martinet) lleva a cabo un intento que, en primer lugar, fue de Saussu-
re; por esta razón nos atendremos, en lo esencial y al menos proviso-
riamente, a este último. ¿Lo que diremos tendrá validez, a fortiori, para 
las formas extremas del fonologismo? Trataremos al menos de plantear 
el problema. 

La ciencia lingüística determina el lenguaje —su campo de objeti-
vidad— en última instancia y en la simplicidad irreductible de su 
esencia, como la unidad de phoné, glossa y logos. Esta determinación 
es anterior, de derecho, a todas las diferenciaciones eventuales que 
han podido surgir en los sistemas terminológicos de las distintas escue-
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las (lengua/habla; código/mensaje; esquema/uso; lingüística/lógica; 
fonología/fonemática/fonética/glosemática). Inclusive si se quisiera con-
finar la sonoridad en el ámbito del significante sensible y contingente (lo 
que sería imposible, en sentido estricto, pues las identidades formales 
recortadas en una masa sensible son ya idealidades no puramente sen-
sibles), sería necesario admitir que la unidad inmediata y privilegiada 
que funda la significancia y el acto de lenguaje es la unidad articulada 
del sonido y del sentido en la fonía. Frente a esta unidad la escritura 
siempre sería derivada, agregada, particular, exterior, duplicación del 
significante: fonética. "Signo de signo" decían Aristóteles, ^Rousseau 
y Hegel. 

Sin embargo, la intención que instituye a la lingüística general como 
ciencia permanece en este sentido en la contradicción. Un discurso de-
clarado confirma, diciendo lo que se sobreentiende sin ser dicho, la sub-
ordinación de la gramatología, la reducción histórico-metafísica de la 
escritura al rango de instrumento sometido a un lenguaje pleno y origi-
nariamente hablado. Pero otro gesto (no decimos otro discurso pues, 
aquí, lo que no se sobreentiende sin ser dicho es hecho sin ser dicho, 
escrito sin ser proferido) libera el porvenir de una gramatología gene-
ral de la que la lingüistica-fonológica sólo sería una región dependiente 
y circunscripta. Sigamos en Saussure esta tensión del gesto y del discurso. 

1. El afuera y el adentro 

Por una parte, según la tradición occidental que regula no sólo en 
la teoría sino también en la práctica (en el principio de su práctica) 
las relaciones entre habla y escritura, Saussure sólo le reconoce a ésta 
una función limitada y derivada. Limitada, porque no es más que una 
modalidad entre otras de los acontecimientos que pueden sobrevenirle 
a un lenguaje cuya esencia, según parecen mostrar los hechos, puede 
permanecer siempre pura de toda relación con la escritura. "La len-
gua, pues, tiene una tradición oral independiente de la escritura" Curso 
de lingüística general, Clg., p. 7 3 ) . * Derivada, puesto que representa-
tiva: significante del primer significante, representación de la voz pre-
sente en sí misma, de la significación inmediata, natural y directa del 
sentido (del significado, del concepto, del objeto ideal o como se 
quiera). Saussure retoma la definición tradicional de la escritura que 
ya en Platón y Aristóteles se concentraba en torno del modelo de la 
escritura fonética y del lenguaje de palabras. Recordemos la definición 

* Citamos siempre la versión española de A. Alonso (Ed. Losada, 12^ 
edición) [N. del T.] 
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aristotélica: "Los sonidos emitidos por la voz son los símbolos de los 
estados del alma, y las palabras escritas los símbolos de las palabras 
emitidas por la voz." Saussure: "Lengua y escritura son dos sistemas 
de signos distintos; la única razón de ser del segundo es la de repre-
sentar al primero" (Clg. p. 72. La bastardilla es nuestra.) Esta determi-
nación representativa, además de comunicar sin duda esencialmente 
con la idea de signo, no traduce una elección o una evaluación, no 
expresa una presuposición psicológica o metafísica propia de Saussure, 
sino que describe o más bien refleja la estructura de un determinado 
tipo de escritura: la escritura fonética, aquella de la que nos servimos 
y en cuyo elemento la episteme en general (ciencia y filosofía), la 
lingüística en particular, pudieron instaurarse. Sería por otra parle 
necesario decir modelo en lugar de estructura', no se trata de un siste-
ma construido y funcionando perfectamente, sino de un ideal que 
dirige explícitamente un funcionamiento que de hecho nunca es ínte-
gramente fonético. De hecho, pero también por razones de esencia 
sobre las que volveremos a menudo. 

Ese factum de la escritura fonética es masivo, es verdadero, dirige 
toda nuestra cultura y nuestra ciencia y no es, por cierto, un simple 
hecho entre otros. No responde sin embargo a ninguna necesidad de 
esencia absoluta y universal. Ahora bien, es a partir suyo que Saussure 
define el proyecto y el objeto de la lingüística general: "El objeto 
lingüístico no queda definido por la combinación de la palabra escrita 
y la palabra hablada; esta última es la que constituye por sí sola el 
objeto de la lingüística, (p. 72. La bastardilla es nuestra.) 

La forma de la pregunta a la que se responde así predestinaba la 
respuesta. Se trataba de saber qué tipo de palabra constituye el objeto 
de la lingüística y cuáles son las relaciones entre esas unidades ató-
micas que son la palabra escrita y la palabra hablada. Ahora bien, la 
palabra (vox) es ya una unidad del sentido y del sonido, del concepto 
y de la voz o, para expresarnos más rigurosamente en el lenguaje 
saussuriano, del significado y del significante. Esta última terminolo-
gía fue propuesta en principio, por otra parte, sólo en el dominio de la 
lengua hablada, de la lingüística en un sentido estricto y no de la 
semiología ( "Y proponemos conservar la palabra signo para designai 
el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acústica respectivamente 
con significado y significante." [p. 129]. La palabra es ya una unidad 
constituida, un efecto de "ese hecho en cierta manera misterioso: que 
el 'pensamiento-sonido'" implica divisiones [p. 1 9 2 ] ) . Inclusive si la 
palabra está a su vez articulada, inclusive si ella implica otras divi-
siones, en tanto se plantee el problema de las relaciones entre habla y 
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escritura considerando unidades indivisibles del "pensamiento-sonido", 
la respuesta ya estará preformada. La escritura será "fonética", 
será el afuera, la representación exterior del lenguaje y de ese "pensa-
miento-sonido". Necesariamente la escritura tendrá que obrar a partir 
de unidades de significación ya constituidas y en cuya formación no 
habrá tenido ninguna participación. 

Tal vez se nos objete que la escritura, lejos de contradecirla, nunca 
hizo otra cosa que confirmar la lingüística de la palabra. En efecto, 
hasta aquí se ha podido dar la impresión de que sólo la fascinación 
por esta unidad que se llama palabra había impedido acordarle a la 
escritura la consideración que merecía. Hemos hecho suponer que si 
se dejara de conceder un privilegio absoluto a la palabra, la lingüística 
moderna se volvería más atenta a la escritura y dejaría al fin de 
sospechar de ella. André Martinet llega a la conclusión inversa. En su 
estudio sobre La palabra, 1 describe la necesidad a que obedece la 
lingüística actual cuando es llevada, si bien no a dejar completamente 
de lado el concepto de palabra, al menos a atenuar su uso, a asociarlo 
con conceptos de unidades más pequeñas o más grandes (monemas o 
sintagmas). Ahora bien, al acreditar y consolidar en el interior de 
ciertas áreas lingüísticas la división del lenguaje en palabras, la escri-
tura habría estimulado de esta manera a la lingüística clásica en sus 
prejuicios. La escritura habría construido o por lo menos condensado 
la "pantalla de la palabra". 

"Lo que un lingüista contemporáneo puede decir de la palabra, ilustra 
claramente^ la revisión general de los conceptos tradicionales a que ha 
debido proceder la investigación funcional y estructuralista de los últimos 
treinta y cinco años con el fin de brindar una base científica para la 

1 En Diógenes, N<? 51, 1965, A. Martinet hace alusión a la "audacia" que 
"hubiera necesitado" antaño para "considerar el rechazo del término 'palabra' 
en caso de que la demostración hubiera demostrado que no existe posibilidad 
de dar a ese término una definición universalmente aplicable" (p. 37) . . . "La 
semiología, tal como lo dejan entrever estudios recientes, no tiene ninguna ne-
cesidad de la palabra" (p. 38) ..."Hace mucho tiempo que gramáticos y lin-
güistas han caído en la cuenta de que el análisis del enunciado podía prose-
guirse más allá de la palabra, sin volcarse, por ello, en la fonética, es decir, 
desembocar en segmentos del discurso, como la sílaba o el fonema, que ya nada 
tienen que ver con el sentido" (p. 39). "Tocamos aquí lo que confiere tanta sus-
picacia a la noción de palabra para todo verdadero lingüista: no se trata sim-
plemente de aceptar las grafías tradicionales sin verificar, previamente, si repro-
ducen con fidelidad la verdadera estructura de la lengua que se considera han 
de mostrar (p. 45).. A. Martinet propone, como conclusión, reemplazar "en 
la práctica lingüística" la noción de palabra por la de "sintagma", "Grupo de 
varios signos mínimos" a los que denominará "monemas". 
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observación v descripción de las lenguas. Ciertas aplicaciones de la lingüística, 
como las investigaciones relativas a la traducción mecánica, por la insistencia 
que ponen en la forma escrita del lenguaje, podrían hacer creer en la impor-
tancia fundamental de las divisiones del texto escrito y hacer olvidar que es 
precisamente del enunciado oral del que hay que partir siempre para compren-
der la naturaleza real del lenguaje humano. Además, es indispensable, más que 
nunca, insistir en la necesidad de llevar el examen más allá de las apariencias 
inmediatas y de las estructuras que resulten más familiares para el investigador. 
Detrás de la pantalla de la palabra es donde surgen muy a menudo los rasgos 
realmente fundamentales de la lengua humana." 

No pueden dejar de suscribirse estos llamados de atención. Debe 
reconocerse no obstante que los mismos sólo incitan a sospechar de un 
cierto tipo de escritura: el de la escritura fonética que se adecúa a las 
divisiones empíricamente determinadas y practicadas de la lengua oral 
ordinaria. Los procedimientos de traducción mecánica a los que se 
hace alusión se reglan del mismo modo sobre esta práctica espontánea. 
Más allá de este modelo y de este concepto de escritura, pareciera 
que toda la demostración debe ser reconsiderada. Puesto que perma-
nece presa en la limitación saussuriana que tratamos de identificar. 

En efecto, Saussure limita a dos el número de los sistemas de 
escritura, ambos definidos como sistemas de representación del len-
guaje oral, ya sea que representen palabras, de manera sintética y 
global, ya sea que representen, fonéticamente, los elementos sonoros 
que constituyen las palabras: 

"No hay más que dos sistemas de escritura: lo El sistema ideográfico, en 
el cual la palabra está representada por un signo único y ajeno a los sonidos 
de que se compone. Ese signo se refiere al conjunto de la palabra, y de ahí, 
indirectamente, a la idea que expresa. El ejemplo clásico de tal sistema es la 
escritura china. 2<? El sistema llamado comúnmente "fonético", que aspira a 
reproducir la serie de sonidos que se suceden en la palabra. Las escrituras 
fonéticas pueden ser silábicas o alfabéticas, es decir, basadas en los elementos 
irreductibles del habla. Por lo demás, las escrituras ideográficas se hacen 
fácilmente mixtas: ciertos ideogramas, desviados de su valor primero, acaban 
por representar sonidos aislados" (pp. 74/75). 

En el fondo esta limitación está justificada, a ojos de Saussure. por 
la noción del carácter arbitrario del signo. Al ser definida la escritura 
como "un sistema de signos", no hay escritura "simbólica" (en el 
sentido saussuriano), y tampoco escritura figurativa: no hay escritura 
mientras el grafismo conserve una relación de figuración natural y de 
cierto parecido con lo que ya no es significado sino representado, dibu-
jado, etc. El concepto de escritura pictográfica o de escritura natural 
sería, por lo tanto, contradictorio para Saussure. Si se piensa en la fra-
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gilidad hoy reconocida de las nociones de pictograma, de ideograma, etc., 
en la imprecisión de las fronteras entre las escrituras denominadas 
pictográficas, ideográficas, fonéticas, se puede medir no sólo la impru-
dencia de la limitación saussuriana sino la necesidad, para la lingüís-
tica general, de abandonar toda una familia de conceptos heredados de la 
metafísica —muchas veces por intermedio de una psicología— y que 
se agrupan alrededor del concepto de arbitrario. Todo esto remite, por 
sobre la oposición naturaleza/cultura, a una oposición acaecida entre 
physis y nomos, physis y techne, cuya última función sea tal vez la de 
derivar la historicidad; y, paradójicamente, sólo reconocer sus derechos 
a la historia, a la producción, a la institución, etc., bajo la forma de 
lo arbitrario y sobre un fondo de naturalismo. Pero dejemos proviso-
riamente abierto este problema: tal vez ese gesto que preside verda-
deramente la institución de la metafísica esté también inscripto en el 
concepto de historia e inclusive en el concepto de tiempo. 

Saussure introduce además otra tajante limitación: 

"Vamos a limitar nuestro estudio al sistema fonético, y muy especialmente 
al que hoy en día está en uso y cuyo prototipo es el alfabeto griego" (p. 75). 

Estas dos limitaciones son tanto más tranquilizadoras por cuanto 
responden oportunamente a la más legítima de las exigencias: la cienti-
ficidad de la lingüística exige como condición, en efecto, que el campo 
lingüístico tenga fronteras rigurosas, que sea un sistema reglado por 
una necesidad interna y que, en cierto modo, su estructura sea ce-
rrada. El concepto representativista de la escritura facilita las cosas. 
Si la escritura sólo es la "representación" (p. 71) de la lengua, se 
tiene el derecho de excluirla de la interioridad del sistema (pues sería 
necesario creer que hay un adentro de la lengua), así como la 
imagen debe poder excluirse sin perjuicio del sistema de la realidad. 
Al proponerse por tema "la representación de la lengua por la escri-
tura", Saussure comienza por plantear que la escritura es "por sí 
misma extraña al sistema interno" de la lengua (p. 71) . Externo/in-
terno, imagen/realidad, representación/presencia, tal es la vieja rejilla 
a la que se confía la responsabilidad de esbozar el campo de una ciencia. 
¡ Y de qué ciencia! De una ciencia que ya no puede responder al con-
cepto clásico de la episteme pues su campo tiene como originalidad 
—una originalidad que la inaugura— el hecho de que la apertura en 
él de la "imagen" aparezca allí como condición de la "realidad": rela-
ción que ya no se deja pensar en la diferencia simple y la exterioridad 
sin compromiso de la "imagen" y de la "realidad", del "afuera" y del 
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"adentro", de la "apariencia" y de la "esencia", con todo el sistema de 
oposiciones que se encadena necesariamente a ello. Platón, que en esen-
cia decía lo mismo de las relaciones entre escritura, habla y ser (o idea), 
tenía al menos una teoría de la imagen, de la pintura y de la imitación, 
más sutil, más crítica y más inquieta que la teoría que preside el na-
cimiento de la lingüística saussuriana. 

No es por azar que la consideración exclusiva de la escritura foné-
tica permite responder a la exigencia del "sistema interno". La es-
critura fonética tiene precisamente como principio funcional el de 
respetar y proteger la integridad del "sistema interno" de la lengua, 
inclusive si no logra hacerlo de hecho. La limitación saussuriana no 
responde, por una feliz comodidad, a la exigencia científica del "sis-
tema internoEsta exigencia está constituida, como exigencia epis-
temológica en general, por la posibilidad de la escritura fonética y 
por la exterioridad de la ^notación 9 respecto a la lógica interna. 

Pero no debemos simplificar: en relación con este tema hay también 
en Saussure cierta preocupación. Si no fuera así, ¿por qué concedería 
tanta atención a ese fenómeno externo, a esa figuración exiliada, a 
ese afuera, a ese doble? ¿Por qué considera "imposible hacer abs-
tracción" de lo que, sin embargo, se designa como lo cabalmente 
abstracto en relación con el adentro de la lengua? 

"Así, aunque la escritura sea por sí misma extraña al sistema interno, es 
imposible hacer abstracción de un procedimiento utilizado sin cesar para 
representar la lengua; es necesario conocer su utilidad, sus defectos y sus 
peligros." (p. 71). 

La escritura tendría, pues, la exterioridad que se le concede a los 
utensilios; instrumento imperfecto, por añadidura, y técnica peligrosa, 
casi podría decirse maléfica. Se comprende entonces mejor por qué 
Saussure, en lugar de tratar esta figuración exterior en un apéndice 
o al margen, le consagra casi al comienzo del Curso un capítulo tan 
trabajado. Más que de esbozar, se trata de proteger e incluso restaurar 
el sistema interno de la lengua en la pureza de su concepto contra la 
contaminación más grave, más pérfida, la más permanente, la que no 
ha dejado de amenazarlo, incluso de alterarlo, en el transcurso de lo 
que Saussure quiere considerar a toda costa como una historia externa, 
como una serie de accidentes que afectan a la lengua y le sobrevienen 
desde el afuera, en el momento de la "notación" (p. 72) , como si la 
escritura comenzara y terminara con la notación. Ya el Fedro (275 a) 
decía que el mal de la escritura viene desde afuera (¿£<o3ev). La 
contaminación por medio de la escritura, su acto o su amenaza, son 
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denunciados con acentos de moralista y de predicador por el lingüista 
ginebrino. El acento tiene importancia, todo sucede como si en el 
momento en que la ciencia moderna del logos quiere acceder a su 
autonomía y a su cientificidad, fuera necesario aún hacer el proceso 
de una herejía. Este acento ya comenzaba a hacerse oír cuando, en el 
momento de anudar ya en la misma posibilidad la episteme y el logos, el 
Fedro denunciaba la escritura como una intrusión de la técnica arti-
ficiosa, una fractura de clase totalmente original, una violencia arque-
típica: irrupción del afuera en el adentro, cortando la interioridad 
del alma, la presencia viva del alma consigo en el logos verdadero, la 
asistencia que s$ brinda a sí misma el habla. Desarrollándose así. la 
vehemente argumentación de Saussure apunía, más que a un error 
teórico o a una falta moral, a una especie de impureza y, ante todo, 
a un pecado. El pecado fue definido muchas veces —entre otros por 
Malebranche y por Kant— como la inversión de las relaciones natura-
les enlre el alma y el cuerpo en la pasión. Saussure denuncia la inver-
sión de las relaciones naturales entre habla y escritura. No se trata 
de una simple analogía: la escritura, la letra, la inscripción sensible, 
siempre fueron consideradas por la tradición occidental como el cuerpo 
y la materia exteriores al espíritu, al aliento, al verbo y al logos. Y 
el problema del alma y del cuerpo es. sin duda, derivado del problema 
de la escritura, al cual parece —inversamente— prestarle sus metáforas. 

La escritura, materia sensible y exterioridad artificial: un "vestido". 
Muchas veces se ha negado que el habla fuera un vestido para el 
pensamiento. Husserl, Saussure, Lavelle, no dejaron de hacerlo. Pero 
¿se dudó alguna vez que la escritura fuera un vestido del habla? Para 
Saussure inclusive es un vestido de perversión, de extravío, un hábito 
de corrupción y de disimulación, una máscara a la que es necesario 
exorcizar, vale decir conjurar mediante la buena palabra: " . . . l a 
escritura vela y empaña la vida de la lengua: no es un vestido sino 
un disfraz" (p. 79) . Extraña "imagen". Se sospecha ya que si la 
escritura es "imagen" y "figuración" exterior, esta "representación" 
no es inocente. El afuera mantiene con el adentro una relación que, 
como siempre, no es de mera exterioridad. El sentido del afuera siem-
pre estuvo en el adentro, prisionero fuera del afuera, y recíprocamente. 

Por lo tanto una ciencia del lenguaje tendría que volver a encon-
trar relaciones naturales? lo que quiere decir simples y originales, entre 
el habla y la escritura, es decir entre un adentro y un afuera. Tendría 
que restaurar su absoluta juventud y su pureza de origen más acá de 
una historia y de una caída que habrían pervertido las relaciones entre 
el afuera y el adentro. Habría así una naturaleza de las relaciones 
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entre signos lingüísticos y signos gráficos, y es el teórico de lo arbi-
trario del signo quien nos lo recuerda. Según las presuposiciones his-
tórico-metafísicas que evocábamos anteriormente, habría anle todo un 
vínculo natural del sentido con los sentidos, y es el que va del sentido 
al sonido: " . . . e l vínculo natural, dice Saussure, el único verdadero, 
el del sonido" (p. 74) . Este vínculo natural del significado (concepto 
o sentido) con el significante fónico condicionaría la relación natural 
que subordina la escritura (imagen visible, se dice) al habla. Esta 
relación natural es la que habría sido invertida por el pecado original 
de la escritura: "La imagen gráfica acaba por imponerse a expensas 
del sonido... y la relación natural queda invertida" (p. 74) . Male-
branche explicaba el pecado original por la desatención, por la tentación 
de la facilidad y de la pereza, por esa nada que fue la "distracción" 
de Adán, el único culpable frente a la inocencia del verbo divino: éste 
no ejerció ninguna fuerza, ninguna eficacia, porque no pasó nada. 
También aquí se ha cedido a la facilidad que está curiosamente, pero 
como siempre, de lado del artificio técnico y no de la inclinación del 
movimiento natural así contrariado o desviado: 

"En primer lugar, la imagen gráfica de las palabras nos impresiona como 
un objeto permanente y sólido, más propio que el sonido para constituir la 
unidad de la lengua a través del tiempo. Ya puede ese vínculo ser todo lo 
superficial que se quiera y crear una unidad puramente ficticia: siempre será 
mucho más fácil de comprender que el vínculo natural, el único verdadero, el 
del sonido" (pp. 73/74. La bastardilla es nuestra). 

El hecho de que "la imagen gráfica de las palabras nos impresiona 
como un objeto permanente y sólido, más propio que el sonido para 
constituir la unidad de la lengua a través del tiempo", ¿no es también 
un fenómeno natural? En realidad, es que una naturaleza mala, "su-
perficial", "ficticia" y "fácil" cancela por impostura la buena natura-
leza: la que liga el sentido al sonido, el "pensamiento-sonido". Fidelidad 
cor la tradición que siempre hizo comunicar la escritura con la vio-
lencia fatal de la institución política. Se trataría, como para Rousseau 
por ejemplo, de una ruptura con la naturaleza, de una usurpación que 
iría a la par con la ceguera teórica acerca de la esencia natural del 
lenguaje, en última instancia sobre "el vínculo natural entre los sig-
nos instituidos" de la voz y "el primer lenguaje del hombre", el 
"grito de la naturaleza" (Segundo Discurso). Saussure: "Pero la 
palabra escrita se mezcla tan íntimamente a la palabra hablada de que 
es imagen, que acaba por usurparle el papel principal" (p. 72. La bas-
tardilla es nuestra). Rousseau: "La escritura sólo es la representación del 
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habla; es extraño que se ponga más cuidado en determinar la imagen 
que el objeto." Saussure: "Cuando se dice que es necesario pronunciar 
una letra de tal o cual manera, se toma la imagen por el modelo. . . 
Para explicar tal extravagancia se añade que en ese caso se trata de 
una pronunciación excepcional" (p. 80).12 Lo que es insoportable y 
fascinante es esta intimidad que mezclaría la imagen con la cosa, la 
grafía con la fonía, hasta un punto tal que por un efecto de espejo, de 
inversión y de perversión, el habla aparece a su vez como el speculum 
de la escritura que "usurpa así el papel principal". La representación 
se une con lo que representa hasta el punto de hablar como se escribe, 
se piensa como si lo representado sólo fuera la sombra o el reflejo del 
representante. Promiscuidad peligrosa, nefasta complicidad entre el re-
flejo y lo reflejado que se deja narcisísticamente seducir. En este juego 
de la representación el punto de origen se vuelve inasible. Hay cosas, las 
aguas y las imágenes, un remitirse infinito de unas a otras, pero nin-
guna fuente. No hay ya origen simple. Puesto que lo que es reflejado se 
desdobla en sí mismo y no sólo porque se le adicione su imagen. El 
reflejo, la imagen, el doble desdobla aquello que duplica. El origen 
de la especulación se convierte en una diferencia. Lo que puede mi-
rarse no es uno y la ley de la adición del origen a su representación, 
de la cosa a su imagen, es que uno más uno hacen al menos tres. 
Ahora bien, la usurpación histórica y la extravagancia teórica que 
instalan la imagen entre los derechos de la realidad están determinadas, 
para Rousseau y Saussure, como olvido de un origen simple. El 
desplazamiento es apenas anagramático: "Se acaba por olvidar que 
se aprende a hablar antes que a escribir, y la relación natural queda 
invertida" (p. 74) . Violencia del olvido. La escritura, medio mnemo-

2 Extendamos nuestra cita para hacer perceptibles el tono y la falta de natu-
realidad de estas proposiciones teóricas. Saussure culpa a la escritura: "Otra 
conclusión es que cuando menos representa la escritura lo que debe representar, 
tanto más se refuerza la tendencia a tomarla por base; los gramáticos se en-
carnizan en llamar la atención sobre la forma escrita. Psicológicamente esto se 
explica muy bien, pero tiene consecuencias molestas. El empleo que se hace 
en francés de las palabras prononcer y prononciation es una consagración de 
ese abuso y trastrueca la relación legítima y real que existe entre la escritura y 
la pronunciación. Cuando se dice que es necesario pronunciar una letra de tal o 
cual manera, se toma la imagen por el modelo. Para que oi se pueda pronun-
ciar wa, tendría que empezar por existir por sí mismo. En realidad es wa lo que 
se escribe oi" En lugar de meditar esta extraña proposición, la posibilidad' de 
semejante texto (es wa lo que se escribe oi") Saussure prosigue: "Para ex-
plicar tal extravagancia se añade que en ese caso se trata de una pronunciación 
excepcional de o y de i; y esto es otra vez una expresión falsa, ya que implica 
una dependencia de la lengua frente a la forma escrita. Se diría que se permite 
algo contra la escritura como si el signo gráfico fuese la norma" (pp. 79/80<). 
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técnico, al suplir a la buena memoria, a la memoria espontánea, sig-
nifica el olvido. Es lo que decía precisamente Platón en el Fedro, 
comparando la escritura con el habla como la hypomnesis con la 
rnnemé, el auxiliar ayuda-memoria con la memoria viva. Olvido en 
cuanto mediación y salida fuera de sí del logos. Sin la escritura éste 
permanecería en sí. La escritura es la disimulación en el logos de la 
presencia natural, primera e inmediata del sentido en el alma. Su 
violencia aparece en el alma como inconsciencia. Desconstruir esta 
tradición tampoco consistirá entonces en invertirla, en volver inocente 
a la escritura. Más bien consistirá en mostrar por qué la violencia de 
la escritura no le sobreviene a un lenguaje inocente. Hay una violencia 
originaria de la escritura porque el lenguaje es, en primer término y en 
un sentido que se mostrará progresivamente, escritura. La "usurpación" 
existe desde un principio. El sentido del buen derecho aparece en un 
efecto mitológico de retorno. 

"Las ciencias y las artes" se han instalado en esta violencia, su 
"progreso" ha consagrado el olvido y "corrompido las costumbres". 
Saussure anagramatiza aún a Rousseau: "La lengua literaria agranda 
todavía la importancia inmerecida de la escritura. . . la escritura se 
arroga de esta ventaja una importancia a que no tiene derecho" (p. 
74). Cuando en relación con este tema los lingüistas se comprometen 
en un error teórico, cuando se dejan sorprender, son culpables, su 
falta es ante todo moral, han cedido a la imaginación, a la sensibilidad, 
a la pasión, han caído en la "trampa" (p. 73) de la escritura, se 
dejaron fascinar por el "prestigio de la escritura" (ibid.), de esta 
costumbre, de esta segunda naturaleza. "La lengua, pues, tiene una 
tradición oral independiente de la escritura, y fijada de muy distinta 
manera; pero el prestigio de la forma escrita nos estorba el verla." 
Por lo tanto no seríamos ciegos a lo visible, sino que estaríamos ence-
guecidos por lo visible, deslumhrados por la escritura. "Los primeros 
lingüistas se equivocaron en esto, como antes se habían equivocado 
los humanistas. Ni el mismo Bopp. . . Sus sucesores inmediatos caye-
ron en la misma trampa." Rousseau dirigía el mismo reproche a los 
Gramáticos: "Para los Gramáticos el arte del habla casi es el arte de 
la escritura."3 Como siempre la "trampa" es el artificio disimulado 

8 Manuscrito recogido en la Pléiade con el título de Prononciation (T. ii, p. 
1248). La redacción se ubica alrededor de 1761 (consultar la nota de los edi-
tores de la Pléiade). La frase que terminamos de citar es la última del frag-
mento, tal como fue publicado en la Pléiade. La misma no aparece en la edición 
parcial del mismo grupo de notas realizada por Streckeisen-Moultou, con el tí-
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en la naturaleza. Esto explica que el Curso de lingüística general trate 
ante todo este extraño sistema externo que es la escritura. Explicación 
previa necesaria. Para restituir lo natural a sí mismo es necesario 
ante todo desmontar la trampa. Más adelante se leerá: 

"Se tendría que sustituir inmediatamente lo artificial con lo natural; pero eso 
es imposible hasta que no se hayan estudiado los sonidos de la lengua; porque, 
separados de sus signos gráficos, ya no representan más que nociones vagas, 
y todavía se prefiere el apoyo, aunque engañoso,- de la escritura. Así, los 
primeros lingüistas, que nada sabían de la fisiología de los sonidos articulados, 
caían a cada paso en estas trampas; desprenderse de la letra era para ellos 
perder pie; para nosotros es el primer paso hacia la verdad" (p. 83. Co-
mienzo del capítulo sobre "La fonología"). 

Para Saussure, ceder al "prestigio de la escritura" es, decimos 
nosotros de inmediato, ceder a la pasión. Es la pasión —y hemos 
sopesado este término— lo que anal iza Saussure y critica como moralista 
y psicólogo de una tradición muy vieja. Como se sabe, la pasión es 
tiránica y esclavizante: " . . . la crítica filológica falla en un punto: en 
que se atiene demasiado servilmente a la lengua escrita y olvida la 
lengua viviente" (p. 40) . " . . . t i ranía de la letra", dice en otra parte 
Saussure (p. 81) . Esta tiranía es en el fondo el dominio del cuerpo 
sobre el alma, la pasión es una pasividad y una enfermedad del alma, 
la perversión moral es patológica. La acción de retorno de la escritura 
sobre el habla es "viciosa", dice Saussure, " . . . lo cual es, en realidad, 
un hecho patológico" (p. 81) . La inversión de las relaciones naturales 
habría engendrado así el culto perverso de la letra-imagen: pecado 
de idolatría, "superstición por la letra" dice Saussure en los 
Anagrammes,4 donde encuentra dificultad para probar la existencia 
de un "fonema anterior a toda escritura". La perversión del artificio 
engendra monstruos. La escritura, como todas las lenguas artificiales 
que se querría fijar y sustraer a la historia viva de la lengua natural, 
participa de la monstruosidad. Es una separación de la naturaleza. La 
característica de tipo leibniziano y el esperanto serían lo mismo. La irri-
tación de Saussure frente a semejantes posibilidades le dicta com-
paraciones triviales: "El hombre que pretendiera construir una lengua 
inmutable que la posteridad debería aceptar tal cual la recibiera se pa-
recería a la gallina que empolla un huevo de pato" (p. 143). Y Saussu-

tulo de Fragment d'un Essai sur les tangues y Notes détachées sur le mame 
sujet, en Oeuvres inédites de J -J. Rousseau, 1861, p. 295. 

4 Texto presentado por J. Starobinski en el Mercure de France (febrero de 
1964). 
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re quiere salvar no sólo la vida natural de la lengua sino los hábitos 
naturales- de la escritura. Es necesario proteger la vida espontánea. De 
esta manera, en el interior de ía escritura fonética común es preciso 
cuidarse de no introducir la exigencia científica y el gusto por la 
exactitud. La racionalidad aquí sería portadora de muerte, de desolación 
y de monstruosidad. Por esta razón es necesario mantener la ortografía 
común al abrigo de los procedimientos de notación del lingüista y 
evitar la multiplicación de los signos diacríticos: 

"¿Sería cosa de sustituir las ortografías usuales con un alfabeto fonológico? 
Tan interesante cuestión aquí sólo puede ser rozada; para nosotros, la 
escritura fonológica debe limitarse al servicio de los lingüistas. Ante todo 
¡cómo hacer adoptar un sistema uniforme a los ingleses, alemanes, franceses, 
españoles, etc.! Luego un. alfabeto aplicable a todas las lenguas correría el 
peligro de obstruirse con signos diacríticos; y sin hablar del aspecto desolador 
que presentaría una página de semejante texto, es evidente que a fuerza 
de precisar, tal escritura oscurecería lo que quiere aclarar, y embrollaría al 
lector. Y esos inconvenientes no quedarían compensados por ventajas suficientes. 
Fuera de la ciencia, la exactitud fonológica no es muy deseable" (p. 85). 

Que nadie se engañe respecto a nuestra intención. Pensamos que las 
razones de Saussure son muy buenas y no se trata de discutir, al 
nivel en que él lo dice, la verdad de lo que dice Saussure con seme-
jantes acentos. Y mientras no esté elaborada una problemática explícita, 
una crítica de las relaciones entre habla y escritura, lo que él denuncia 
como un prejuicio ciego de los lingüistas clásicos o de la experiencia 
común, permanece como un prejuicio ciego sobre el fondo de una 
presuposición general que sin duda es común a los acusados y al 
fiscal. 

Querríamos enunciar, más bien, los límites y las presuposiciones de 
lo que parece estar sobreentendido y que conserva para nosotros los 
caracteres y la validez de la evidencia. Ya los límites comenzaron a 
aparecer: ¿por qué un proyecto de lingüística general, concerniente al 
sistema interno en general de la lengua en general, esboza los límites 
de su campo excluyendo, como exterioridad en general, un sistema 
particular de escritura, por más importante que sea y aunque, de hecho, 
fuese universal? 5 Sistema particular que tiene precisamente por prin-

5 En apariencia Rousseau es más prudente en el fragmento sobre la Pronon-
ciation: "El análisis del pensamiento se hace mediante el habla, y el análisis del 
habla mediante la escritura; el habla representa al pensamiento mediante signos 
convencionales, y la escritura representa de igual modo al habla; de esta manera 
el arte de escribir sólo es una representación mediata del pensamiento, al menos 
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ripio o al menos como proyecto declarado, ser exterior al sistema de 
la lengua hablada. Declaración de principio, voto piadoso y violencia 
histórica de un habla que sueña con su plena presencia consigo, vi-
viéndose como su propia reasunción: el presunto lenguaje que se dice 
a sí mismo, la auto-producción del habla llamada viva, capaz, decía Só-
crates, de prestarse asistencia a sí misma, logos que cree ser en sí mis-
mo su propio padre, elevándose de esta manera por sobre el discurso 
escrito, hijo que aún no habla, e inválido por no poder responder 
cuando se lo interroga y que, teniendo "siempre necesidad de la asisten-
tencia de su padre" (rav TrxrpdS fe¿ Sltkl /3or}$ov—Fedro 275 d), debe 
por lo tanto haber nacido de un corte y de una expatriación primarios, 
que lo condenaron a ser errabundo, al enceguecimiento y al duelo. 
Presuntamente lenguaje que se dice a sí mismo, pero en realidad 
habla que se engaña, al creerse viva, y que se violenta, al no ser 
"capaz de defenderse" (SwyTos ev 8 wkl s j n o expulsando al 
otro y en primer término a su otro, arrojándolo afuera y abajo con 
el nombre de escritura. Pero por importante que sea, y aunque sea uni-
versal o esté llamado a serlo, este modelo particular que es la escritura 
fonética no existe: nunca ha existido una práctica que fuese puramente 
fiel a su principio. Incluso antes de hablar, como lo haremos más ade-
lante, de una infidelidad radical y necesaria a priori, pueden ya 
señalarse fenómenos masivos en la escritura matemática o en la 
puntuación, en el espaciamiento en general, que son difíciles de con-
siderar como simples accesorios de la escritura. El hecho de que un 
habla llamada viva pueda prestarse al espaciamiento en su propia 
escritura, es lo que originariamente la pone en relación con su propia 
muerte. 

Por último, la "usurpación" de que habla Saussure, la violencia 
mediante la cual la escritura se sustituiría a su propio origen, a lo 
que debería no sólo haberla engendrado sino que se habría engendrado 
de sí mismo, semejante inversión de poder no puede ser una abe-
rración accidental. La usurpación nos remite necesariamente a una 
profunda posibilidad de esencia. Que está, sin duda, inscripta en el 
habla y hubiera sido necesario interrogarla, e incluso, tal vez, partir 
de ella. 

en cuanto a las lenguas vocales, las únicas que están en uso entre nosotros" 
(p. 1249. La bastardilla es nuestra). Sólo en apariencia, pues si Rousseau no 
se permite hablar aquí en general de todo sistema, como hace Saussure, las 
nociones de mediatez y de "lengua vocal" dejan intacto el enigma. Tendremos 
que volver sobre este aspecto. 
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Saussure confronta el sistema de la lengua hablada con el sistema 
de la escritura fonética (e inclusive alfabética) como con el telos de 
la escritura. Esta teleología conduce a interpretar como crisis pasajera 
y como algo accidental a toda irrupción de lo no-fonético en la escritura, 
y por lo tanto se tendría el derecho de considerarla como un etnocen-
trismo occidental, un primitivismo pre-matemático y un intuicionismo 
preformalista. Pero si esta teleología responde a cierta necesidad abso-
luta, la misma debe ser problematizada como tal. El escándalo de la 
"usurpación" nos invita a ello expresamente y desde el interior. ¿Cómo 
han sido posibles la trampa y la usurpación? Saussure, al margen de 
una psicología de las pasiones y de la imaginación, y de una psico-
logía reducida a sus esquemas más convencionales, nunca responde a 
esta pregunta. Se explica aquí mejor que en otra parte, por qué toda 
la lingüística, sector determinado en el interior de la semiología, está 
colocada bajo la autoridad y la vigilancia de la psicología: "Al psi-
cólogo toca determinar el puesto exacto de la semiología" (p. 60) . 
La afirmación del vínculo esencial, "natural", entre la phoné y el 
sentido, el privilegio acordado a un orden de significante (que se 
convierte entonces en el significado máximo de todos los otros signi-
ficantes), pertenecen expresamente y en contradicción con otros niveles 
del discurso saussuriano, a una psicología de la conciencia y de la 
conciencia intuitiva. Lo que no es interrogado aquí por Saussure es 
la posibilidad esencial de la no-intuición. De la misma manera que 
Husserl, Saussure determina teleológicamente esta no-intuición como 
crisis. El simbolismo vacío de la notación escrita —por ejemplo en la 
técnica matemática— es también para el intuicionismo husserliano lo 
que nos exilia lejos de la evidencia clara del sentido, vale decir de la 
presencia plena del significado en su verdad y abre así la posibilidad 
de la crisis. Esta es una crisis del logos. No obstante esta posibili-
dad permanece ligada por Husserl al movimiento de la verdad y a la 
producción de la objetividad ideal: ésta tiene, en efecto, una necesidad 
esencial de la escritura. G Por todo un aspecto de su texto, Husserl nos 
hace pensar que la negatividad de la crisis no es un simple accidente. 
Pero entonces es del concepto de crisis de quien tendría que sospecharse, 
en la medida en que está vinculado a una determinación dialéctica y 
teleológica de la negatividad. 

Por otra parte, para explicar la "usurpación" y el origen de la 
"pasión", el clásico y superficial argumento de la permanencia sólida 

6 Cf. L'origine de la géométrie. 
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de la cosa escrita, sin ser simplemente falso recurre a descripciones 
que precisamente no son del ámbito de la psicología. Esta nunca podrá 
encontrar en su dominio aquello por lo que se constituye la ausencia 
del signatario, sin hablar de la ausencia del referente. Pero la escritura 
es el nombre de estas dos ausencias. Explicar la usurpación mediante el 
poder de duración de la escritura, mediante la virtud de dureza de la 
sustancia escrita, ¿no es, por otra parte, contradecir lo que se afirma 
en otro lugar sobre la tradición oral de la lengua, la que sería "inde-
pendiente de la escritura, y fijada de muy distinta manera" (p. 7 3 ) ? 
Si estas dos "fijezas" fueran de la misma naturaleza y si la fijeza de 
la lengua hablada fuera superior e independiente, el origen de la escri-
tura, su "prestigio" y su pretendida nocividad quedarían como un 
misterio inexplicable. Sin embargo todo sucede como si Saussure qui-
siera simultáneamente demostrar la alteración del habla por medio de 
la escritura, denunciar el mal que ésta le ocasiona a aquélla, y subra-
yar la independencia inalterable y natural de la lengua. " . . . es la 
lengua independiente de la escritura" (p. 72) : ésta es la verdad de 
la naturaleza. Y no obstante la naturaleza está afectada —desde el 
afuera— por una perturbación que la modifica en su adentro, que 
la desnaturaliza y la obliga a separarse de sí misma. La naturaleza al 
desnaturalizarse a sí misma, al separarse de sí misma, recibiendo natu-
ralmente su afuera en su adentro, es la catástrofe, acontecimiento 
natural que trastrueca la naturaleza, o la monstruosidad, separación 
natural dentro de la naturaleza. La función que asume en el discurso 
rousseauniano, como ya lo veremos, la catástrofe, es delegada aquí a la 
monstruosidad. Citemos íntegramente la conclusión del capítulo VI del 
Curso ("Representación de la lengua por la escritura"), al que sería 
necesario comparar con el texto de Rousseau sobre la Pronunciación: 

"Y la tiranía de la letra va todavía más lejos: a fuerza de imponerse a la 
masa llega a influir en la lengua y a modificarla. Eso no sucede más que en 
los idiomas muy literarios, en los que tan considerable papel desempeñan los 
documentos escritos. Entonces la imagen visual llega a crear pronunciaciones 
viciosas: lo cual es, en realidad, un hecho patológico. Eso se ve con 
frecuencia en francés. Así, para el apellido Lefévre (del latín faber) había dos 
grafías, una popular y sencilla Lefévre, otra culta y etimológica Lefébvre. 
Debido a la confusión de u y v en la antigua escritura, Lefébvre se leyó 
Lefébure, con una b que nunca había existido realmente en la palabra y 
con una u procedente de un equívoco. Pero en la actualidad esa forma se 
pronuncia realmente" (pp. 81/82). 

Podría preguntarse ¿dónde está el mal? Y ¿qué carga ha sido puesta 
en la "palabra viva" que vuelve insoportables esas "agresiones" de la 
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escritura? ¿quién comienza por determinar la acción constante de la es-
critura como deformación y agresión? ¿Qué interdicción se ha transgre-
dido así? ¿Dónde está el sacrilegio? ¿Por qué debe sustraerse la 
lengua materna a la operación de la escritura? ¿Por qué considerar 
esta operación como una violencia y por qué la transformación será 
sólo una deformación? ¿Por qué carecería la lengua materna ele his-
toria o, lo que es lo mismo, produciría su propia historia de una 
manera perfectamente natural, autista y doméstica, sin ser afectada 
jamás desde ningún afuera? ¿Por qué querer castigar la escritura por 
un crimen monstruoso, hasta el punto de soñar con reservarle, en el 
propio tratamiento científico, un "compartimiento especial" para tenerla 
a distancia? Porque es en una especie de leprosario intralingüístico 
donde Saussure quiere contener y concentrar el problema de las defor-
maciones por la escritura. Y por no estar persuadidos de que acogería 
mal las inocentes preguntas que terminamos de plantear —pues final-
mente Lefébure, no está mal e inclusive podemos apreciar este juego— 
leamos la continuación. Nos explica que no se trata de un "juego 
natural" y su acento es pesimista: "Es probable que tales deformacio-
nes se hagan cada vez más frecuentes, y que se pronuncien cada vez 
Inás las letras inútiles". Lo mismo que Rousseau y en un contexto 
semejante, la capital es acusada: "En París ya se dice sept femmes 
haciendo sonar la Z." ¡Extraño ejemplo! La variación histórica —pues 
sería necesario detener la historia para proteger la lengua contra la 
escritura— no hará sino extenderse: 

"Darmesteter prevé el día en que lvasta se pronunciarán las dos letras 
finales de vingt, verdadera monstruosidad ortográfica. Estas deformaciones 
fónicas es verdad que pertenecen a la lengua, pero no resultan de su juego 
natural; se deben a un factor que les es extraño. La lingüística debe some-
terlas a observación en un compartimiento especial: son casos teratológicos" 
(p. 82. La bastardilla es nuestra). 

Se ve que los conceptos de fijeza, de permanencia y de duración, 
que aquí sirven para pensar las relaciones del habla y la escritura, son 
muy imprecisos y abiertos a todas las cargas no críticas. Exigirían 
análisis más atentos y minuciosos. Lo mismo puede decirse de la 
explicación según la cual "En la mayor í a de los individuos las impre-
siones visuales son más firmes y durables que las acústicas" (p. 74) . 
Esta explicación de la "usurpación" no sólo es empírica en su forma 
sino que es problemática en su contenido, se refiere a una metafísica 
y a una vieja fisiología de las facultades sensibles continuamente 
desmentida por la ciencia, así como por la experiencia del lenguaje 
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y del cuerpo propio como lenguaje. Imprudentemente hace de la visi-
bilidad el elemento sensible, simple y esencial de la escritura. Princi-
palmente esta explicación, al considerar lo audible como el medio 
natural en el que la lengua debe naturalmente recortar y articular sus 
signos instituidos, ejerciendo en él, así, su arbitrio, quita toda posi-
bilidad a cualquier relación natural entre el habla y la escritura en 
el momento mismo en que la afirma. Confunde las nociones de natura-
leza y de institución, de las que se sirve de modo constante, en lugar 
de rechazarlas deliberadamente, lo que sería sin duda necesario comen-
zar por hacer. Contradice por último, y en especial, la afirmación 
capital según la cual "lo esencial de la lengua es extraño al carácter 
fónico del signo lingüístico" (p. 47) . Pronto nos detendremos en esta 
afirmación, porque en ella se transparenta lo inverso del discurso 
saussuriano que denuncia las "ilusiones de la escritura". 

¿Qué significan estos límites y estas presuposiciones? Ante todo, 
que una lingüística no es general mientras defina su afuera y su 
adentro a partir de modelos lingüísticos determinados; mientras no 
distinga rigurosamente la esencia y el hecho en sus respectivos grados 
de generalidad. El sistema de la escritura en general no es exterior al 
sistema de la lengua en general, salvo si se acepta que la división entre 
lo exterior y lo interior pasa por el interior de lo interior o en el 
exterior de lo exterior, hasta el punto de que la inmanencia de la 
lengua esté esencialmente expuesta a la intervención de fuerzas en apa-
riencia extrañas a su sistema. Por igual razón la escritura en general 
no es "imagen" o "figuración" de la lengua en general, salvo recon-
siderando la naturaleza, la lógica y el funcionamiento de la imagen en 
el sistema del que se la querría excluir. La escritura no es signo de 
signo, s.alvo que se dijera, lo que sería profundamente verdadero, de 
todo signo. Si todo signo remite a un signo, y si "signo de signo" 
significa escritura, algunas conclusiones, que consideraremos cuando 
llegue el momento, se volverán inevitables. Lo que Saussure veía sin 
verlo, lo que sabía sin poder tener en cuenta, siguiendo en esto toda 
la tradición de la metafísica, es que un cierto modelo de escritura se 
ha impuesto necesaria pero provisionalmente (salvo por la infidelidad 
de principio, la insuficiencia de hecho y la usurpación permanente), 
como instrumento y técnica de representación de un sistema de lengua. 
Y este movimiento, único en su estilo, fue tan profundo que permitió 
pensar, en la lengua, conceptos como los de signo, técnica, representa-
ción, lengua. El sistema de lengua asociado a la escritura fonético-
alfabética es aquel en el que se produjo la metafísica logocéntrica que 
determinó el sentido del ser como presencia. Este logocentrismo, esta 
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¿poca del habla plena, puso siempre entre paréntesis, suspendió, repri-
mió, por razones esenciales, toda libre reflexión sobre el origen y el 
rango de la escritura, toda ciencia de la escritura que no fuese 
tecnología e historia de una técnica, adosadas a una mitología y a una 
metafórica de la escritura natural. Este logocentrismo es el que, limi-
tando por una mala abstracción el sistema interno de la lengua en 
general, impide a Saussure y a la mayor parte de sus sucesores 7 deter-
minar plena y explícitamente lo que tiene por nombre "el objeto a la 
vez integral y concreto de la lingüística" (p. 49 ) . 

Pero inversamente, como decíamos más arriba, es en el momento en 
que ya no se trata de manera expresa de la escritura, en el momento 
en que se ha creído cerrar un paréntesis sobre este problema, cuando 
Saussure libera el campo de una gramatología general. Que no sólo ya 
no estaría excluida de la lingüística general, sino que la dominaría y 
la comprendería. Entonces se percibirá que quien era arrojada fuera 
de las fronteras, la errante proscripta de la lingüística, nunca dejó de 
obsesionar al lenguaje como su primera y más íntima posibilidad. 
Entonces se escribe en el discurso saussuriano algo que nunca fue di-
cho y no es otra cosa que la escritura como origen del lenguaje. 
Comienza entonces una explicación profunda pero indirecta de la usur-
pación y las trampas condenadas en el capítulo VI, que trastrocará 
hasta la forma de la pregunta a la que se respondió demasiado prema-
turamente. 

2. El afueray^el adentro 

La tesis de lo arbitrario del signo (tan mal denominada, y no sólo 
por las razones que reconoce Saussure) 8 debiera impedir que se dis-
tinga radicalmente entre el signo lingüístico y el signo gráfico. Es 

7 "La faz significante de la lengua sólo puede consistir en reglas de acuerdo 
a las cuales es ordenada la faz fónica del acto del habla." Troubetzkoy, Prin-
cipes de phonologie, tr. franc., p. 2. Es en "Fonología y Fonética" de Ja-
kofyson y Halle (primera parte de Fundamentos del lenguaje, ed. Ciencia Nueva, 
Madrid, 1967, p. 7) donde la línea fonologista del proyecto saussuriano se en-
cuentra, parece, más sistemática y rigurosamente defendida, especialmente contra 
el punto de vista "algebraico" de Hjelmslev. 

8 P. 130. Más allá de los escrúpulos formulados por el mismo Saussure, 
puede oponerse a la tesis de lo "arbitrario del signo" todo un sistema de críticas 
intra-lingüísticas. Cf. Jakobson, "En busca de la esencia del lenguaje", Diógenes, 
N1? 51, y Martinet, La lingüística sincrónica, trad. esp., Editorial Gredos, Madrid, 
1968, p. 28) Pero estas críticas no empañan —y, por otra parte, no pretenden 
hacerlo— la intención profunda de Saussure respecto de la discontinuidad 
y la inmotivación propias a la estructura si no al origen del signo. 
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verdad que esta tesis sólo concierne, en el interior de una relación 
pretendidamente natural entre la voz y el sentido en general, entre el 
orden de los significantes fónicos y el contenido de los significados 
("el vínculo natural, el único verdadero, el del sonido"), a la necesidad 
de las relaciones entre significantes y significados determinados. Unica-
mente estas últimas relaciones estarían reguladas por lo arbitrario. En 
el interior de la relación "natural" entre los significantes fónicos y sus 
significados en general, la relación entre cada significante determinado 
y cada significado determinado sería "arbitraria". 

Ahora bien, a partir del momento en que se considere la totalidad 
de los signos determinados, hablados y a fortiori escritos, como ins-
tituciones inmotivadas, se debería excluir toda relación de subordina-
ción natural, toda jerarquía natural entre significantes u órdenes de 
significantes. Si "escritura" significa inscripción y ante todo institu-
ción durable de un signo (y este es el único núcleo irreductible del 
concepto de escritura), la escritura en general cubre todo el campo 
de los signos lingüísticos. En este campo puede aparecer luego una 
cierta especie de significantes instituidos, "gráficos" en el sentido limi-
tado y derivado de la palabra, regulados por una cierta relación con 
otros significantes instituidos, por lo tanto "escritos" aun cuando sean 
fónicos. La idea de institución —vale decir de lo arbitrario del signo— 
es impensable antes de la posibilidad de la escritura y fuera de su 
horizonte. Es decir, simplemente, fuera del horizonte mismo, fuera 
del mundo como espacio de inscripción, apertura a la emisión y a 
la distribución espacial de los signos, al juego regulado de sus dife-
rencias, inclusive si éstas son "fónicas". 

Continuaremos por un tiempo sirviéndonos de esta oposición de la 
naturaleza y de la institución, de physis y nomos (que también quiere 
decir, no hay que olvidarlo, distribución y partición regulada, pre-
cisamente, por la ley), a la que una meditación sobre la escritura ten-
dría que conmover en la medida en que funciona siempre como algo 
sobreentendido, particularmente en el discurso de la lingüística. En-
tonces debemos concluir que sólo los signos llamados "naturales", a los 
que Hegel y Saussure denominan "símbolos", escapan a la semiología 
como gramatología. Pero caen con mayor motivo fuera del campo de 
la lingüística entendida como región de la semiología general. La tesis 
de lo arbitrario del signo niega indirectamente, pero sin apelación, la 
intención declarada de Saussure cuando expulsa la escritura a las tinie-
blas exteriores al lenguaje. Dicha tesis sirve para explicar una relación 
convencional entre el fonema y el grafema (en la escritura fonética, 
cu Iré el fonema, significante-significado, y el grafema, puro signifc-
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cante) pero por la misma razón impide que éste sea considerado una 
"imagen" de aquél. Ahora bien, era indispensable, para la exclusión 
de la escritura, como "sistema externo", que acuñara una "imagen", 
una "representación" o una "figuración", un reflejo exterior de la 
realidad de la lengua. 

Poco importa, al menos aquí, que de hecho exista una filiación 
ideográfica del alfabeto. Este importante problema es muy debatido 
por los historiadores de la escritura. Lo que aquí interesa es que en la 
estructura sincrónica y en el principio sistemático de la escritura alfa-
bética —y fonética en general— no esté implicada ninguna relación 
de representación "natural", ninguna relación de semejanza o de par-
ticipación, ninguna relación "simbólica" en el sentido hegeliano-saussu-
riano, ninguna relación "iconográfica" en el sentido de Peirce. 

Por lo tanto debe rechazarse, en nombre de lo arbitrario del signo, 
la definición saussuriana de la escritura como "imagen" —vale decir 
como símbolo natural— de la lengua. No se trata sólo de que el fone-
ma sea lo inimaginable en sí mismo, y que ninguna visibilidad pueda 
parecérsele, sino que es suficiente tener en cuenta lo que dice Saussure 
de la diferencia entre el símbolo y el signo (p. 131) para no compren-
der cómo puede decir de la escritura, simultáneamente, que es "ima-
gen" o "representación" de la lengua, y por otra parte definir la 
lengua y la escritura como "dos sistemas de signos distintos" (p. 72). 
Pues lo propio del signo es no ser imagen. Mediante un movimiento, 
que nos hace pensar en el Freud de la Traumdeutung, Saussure acumula 
así argumentos contradictorios para lograr la decisión satisfactoria: 
la exclusión de la escritura. En realidad, incluso en la escritura llama-
da fonética, el significante "gráfico" remite al fonema a través de una 
red con varias dimensiones, lo cual lo liga, como a todo significante, 
con otros significantes escritos y orales, en el interior de un sistema 
"total", digamos abierto a todas las posibles cargas de sentido. Es 
necesario partir de la posibilidad de este sistema total. 

Saussure nunca pudo pensar, por lo tanto, que la escritura fuese 
verdaderamente una "imagen", una "figuración", una "representación" 
de la lengua hablada, un símbolo. Si se considera que, no obstante, 
tuvo necesidad de esas nociones inadecuadas para decidir sobre la 
exterioridad de la escritura, se debe concluir que todo un estrato de 
su discurso, la intención del capítulo VI ("Representación de la lengua 
por la escritura"), no era científico. Al decir esto no nos referimos, 
en primer término, a la intención o a la motivación de Ferdinand de 
Saussure, sino a toda la tradición no-crítica de la que es aquí heredero. 
¿A qué zona del discurso pertenece este extraño funcionamiento de la 
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argumentación, esta coherencia del deseo produciéndose de manera casi 
onírica —pero ella esclarece el sueño antes que dejarse esclarecer pqr 
él— a través de una lógica contradictoria? ¿Cómo se articula este 
funcionamiento con el conjunto del discurso teórico a través de toda 
la historia de la ciencia? Mejor aún, ¿cómo trabaja, desde el interior, 
el concepto de ciencia? Sólo cuando este problema haya sido elabo-
rádo —si algún día lo es—, cuando se hayan determinado, fuera de 
toda psicología (así como de toda ciencia del hombre) y fuera de la 
metafísica (que actualmente puede ser "marxista" o "estructuralista"), 
los conceptos requeridos por este funcionamiento, cuando se esté en 
condiciones de respetar todos los niveles de generalidad y de inclusión, 
sólo entonces se podrá plantear rigurosamente el problema de la perte-
nencia articulada de un texto (teórico o de otro tipo) a un conjunto: 
por ejemplo la situación del texto saussuriano, al cual momentánea-
mente sólo consideramos, esto es muy claro, como un índice atrayente 
en una situación determinada, sin pretender disponer aún de los con-
ceptos requeridos por el funcionamiento de que acabamos de hablar. 
Nuestra justificación sería la siguiente: este índice y algunos otros 
(de una manera general el tratamiento del concepto de escritura) nos 
ofrecen ya el medio seguro para comenzar la desconstrucción de la 
mayor totalidad —el concepto de episteme y la metafísica logocéntri-
ca— dentro de la cual se han producido, sin plantear nunca el pro-
blema radical de la escritura, todos los métodos occidentales de análisis, 
de explicación, de lectura o de interpretación. 

Es necesario pensar ahora que la escritura es, al mismo tiempo, más 
externa al habla, no siendo su "imagen" o su "símbolo", y más inter-
na al habla, que en sí misma es ya una escritura. Antes de estar 
ligada a la incisión, al grabado, al dibujo o a la letra, a un signifi-
cante que en general remitiría a un significante significado por él, el 
concepto de grafía implica, como la posibilidad común a todos los 
sistemas de significación, la instancia de la huella instituida. En ade-
lante nuestro esfuerzo apuntará a extraer lentamente estos dos con-
ceptos al discurso clásico, del que necesariamente los tomamos. Este 
esfuerzo será laborioso y sabemos a priori que su eficacia nunca será 
pura y absoluta. 

La huella instituida es "inmotivada" pero no caprichosa. Al igual 
que la palabra "arbitrario", según Saussure, ella "No debe dar la 
idea de que el significante depende de la libre elección del hablante" 
(p. 131). Simplemente no tiene ningún "vínculo natural" con el signi-
ficado en la realidad. La ruptura de este "vínculo natural" cuestiona, 
para nosotros, la idea de naturalidad, más que la de vínculo. Por 
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eso la palabra "institución no debe interpretarse demasiado apresu-
radamente dentro del sistema de las oposiciones clásicas. 

No puede pensarse la huella instituida sin pensar la retención de la 
diferencia en una estructura de referencia donde la diferencia aparece 
como tal y permite así una cierta libertad de variación entre los tér-
minos plenos. La ausencia de otro aquí-ahora, de otro presente 
trascendental, de otro origen del mundo apareciendo como tal, presen-
tándose como ausencia irreductible en la presencia de la huella, no es 
una fórmula metafísica que sustituiría un concepto científico de la 
escritura. Esta fórmula, a la par que la negación de la metafísica en 
sí misma, describe la estructura implicada por lo "arbitrario del sig-
no", desde el momento en que se piensa su posibilidad más acá de la 
oposición derivada entre naturaleza y convención, símbolo y signo, etc. 
Estas oposiciones no tienen sentido sino a partir de la posibilidad de 
la huella. La "inmotivación" del signo requiere una síntesis en la que 
lo totalmente otro se anuncia como tal —sin ninguna simplicidad, 
ninguna identidad, ninguna semejanza o continuidad— dentro de lo 
que no es él. Se anuncia como tal: he aquí toda la historia, a partir de 
lo que la metafísica ha determinado como lo "no-viviente" hasta la 
conciencia, pasando por todos los niveles de la organización animal. 
La huella, donde se marca la relación con lo otro, articula su posibi-
lidad sobre todo el campo del ente, que la metafísica ha determinado 
como ente-presente a partir del movimiento ocultado de la huella. Es 
necesario pensar la huella antes que el ente. Pero el movimiento de la 
huella está necesariamente ocultado, se produce como ocultación de sí. 
Cuando lo otro se anuncia como tal, se presenta en la disimulación 
de sí. Esta formulación no es teológica, como podría creerse con cierta 
precipitación. Lo "teológico" es un momento determinado dentro del 
movimiento total de la huella. El campo del ente, antes de ser determi-
nado como campo de presencia, se estructura según las diversas posi-
bilidades —genéticas y estructurales— de la huella. La presentación 
de lo otro como tal, es decir, la disimulación de su "como tal", ha 
comenzado desde un principio y ninguna estructura del ente le escapa. 

Por esta razón el movimiento de la "inmotivación" pasa de una 
estructura a otra cuando el "signo" franquea la etapa del "símbolo". 
Es en un cierto sentido, y de acuerdo a una cierta estructura deter-
minada del "como tal", que se está autorizado a decir que aún no hay 
inmotivación en lo que Saussure llama el "símbolo" y que —al menos 
provisoriamente, dice— no interesa a la semiología. La estructura 
general de la huella inmotivada hace comunicar, en la misma posibi-
lidad y sin que pueda separárselos más que mediante la abstracción, 
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la estructura de la relación con lo otro, el movimiento de la tempora-
lización y el lenguaje como escritura. Sin remitir a una "naturaleza", la 
inmotivación de la huella es siempre devenida. No hay, a decir verdad, 
una huella inmotivada: la huella es indefinidamente su propio devenir-
inmotivado. En lenguaje saussuriano sería necesario decir lo que no 
dice Saussure: no hay símbolo y signo, sino un devenir-signo del 
símbolo. 

Además, como es obvio, la huella de la que hablamos no es más 
natural (no es la marca, el signo natural o el índice en un sentido 
husserliano) que cultural. ni más física que psíquica, ni más biológica 
que espiritual. Es aquello a partir de lo cual es posible un devenir-
inmotivado del signo, y con él todas las oposiciones ulteriores entre 
la physis y su otro. 

En su proyecto de semiótica Peirce parece haber estado más atento 
que Saussure a la irreductibilidad de este devenir-inmotivado. En su 
terminología, es de un devenir-inmotivado del símbolo de lo que se 
debe hablar, puesto que la noción de símbolo desempeña un papel 
análogo al del signo que Saussure opone, precisamente, al símbolo: 

"Symbols grow. Thy come into being by development out of other signs, 
particularly from icons, or from mixed signs partaking of the nature of icons 
and symbols. We think only in signs. These mental signs are of mixed nature; 
the symbol parts of them are called concepts. If a man makes a new symbol, 
it is by thoughts involving concepts. So it is only out of symbols thás a new 
symbol can grow. Omne symbolum de symbolo." 9 

Peirce hace justicia a dos exigencias aparentemente incompatibles. 
La falta sería aquí sacrificar una a la otra. Es necesario reconocer el 
enraizamiento de lo simbólico (en el sentido de Peirce: de lo "arbi-
trario del signo") en lo no-simbólico, en un orden de significación 
anterior y ligado: Symbols grow. They come into being by develop-
ment out of other signs, particularly from icons, or from mixed 
signs..." Pero este enraizamiento no debe comprometer la originali-
dad estructural del campo simbólico, la autonomía de un dominio, de 
una producción y de un juego: So it is only out of symbols that a 
new symbol can grow. Omne symbolum de symbolo. 

Pero en los dos casos el enraizamiento genético remite de signo a 
signo. Ningún suelo de no-significación —ya sea que se lo entienda 
como insignificancia o como intuición de una verdad presente— se 
extiende, para fundarlo, bajo el juego y el devenir de los signos. La 

0 Elements of logic, Libro II, p. 302. 
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semiótica ya no depende de una lógica. La lógica, según Peirce, sólo 
es una semiótica: "La lógica, en su sentido general, sólo es, como 
creo haberlo demostrado, otro nombre para la semiótica (o-r/^ewTvx^), 
la doctrina casi necesaria, o formal, de los signos." Y la lógica en un 
sentido clásico, la lógica "propiamente dicha", la lógica no-formal 
dominada por el valor de verdad, sólo ocupa en esta semiótica un nivel 
determinado y no fundamental. Lo mismo que en Husserl (pero la 
analogía, aun cuando haga pensar mucho, se detendría aquí y es nece-
sario manejarla con prudencia), el nivel más bajo, la fundación de 
posibilidad de la lógica (o semiótica) corresponde al proyecto de la 
Grammatica specubliva de Thomas de Erfurt, abusivamente atribuida 
a Duns Scoto. Al igual que Husserl, Peirce se refiere expresamente a 
ella. Se trata de elaborar, en ambos casos, una doctrina formal de 
las condiciones a las que debe satisfacer un discurso para tener un 
sentido, para "querer decir", inclusive si es falso o contradictorio. La 
morfología general de ese querer-decir 10 (Bedeutung9 meaning) es in-
dependiente de toda lógica de la verdad. 

"La ciencia de la semiótica tiene tres ramas. La primera es denominada por 
Duns Scoto grammatica speculativa. Nosotros podremos llamarla gramática 
pura. La misma tiene por tarea determinar aquello que debe ser verdadero del 
representamen utilizado por todo espíritu científico para que pueda expresar 
algún sentido (any meaning). La segunda es la lógica propiamente dicha. Es 
la ciencia de aquello que es casi necesariamente verdadero de los representa-
mina de toda inteligencia científica para que ella pueda tener un objeto cual-
quiera, vale decir ser verdadera. En otros términos, la lógica propiamente 
dicha es la ciencia formal de las condiciones de la verdad de la representación. 
A la tercera rama la denominaría, imitando la manera de Kant cuando restaura 
viejas asociaciones de palabras instituyendo una nomenclatura para las con-
cepciones nuevas, retórica pura. La misma tiene por objeto determinar las 
leyes según las cuales, en toda inteligencia científica, un signo da nacimiento 
a otro signo y, más especialmente, según las cuales un pensamiento en-
gendra otro".11 

Peirce va muy lejos en dirección a lo que hemos denominado ante-
riormente la des-construcción del significado trascendental, el cual, n̂ 
uno u otro momento, pondría un término tranquilizante a la remisión 
de signo a signo. Hemos identificado el logocentrismo y la metafísica 
de la presencia como el deseo exigente, poderoso, sistemático e irrepri-
mible de dicho significado trascendental. Ahora bien, Peirce considera 

10 Justificamos esta traducción de Bedeuten por "querer decir", en La voix 
et le phénotnene. 

11 Philosophical icritings, cap. 7, p. 99. 
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lo indefinido de esta remisión como el criterio que permitiría reco-
nocer que se trata de un sistema de signos. Lo que inaugura el movi-
miento de la significación es lo que hace imposible su interrupción. La 
cosa misma es un signo. Proposición inaceptable para Husserl, cuya 
fenomenología permanece por tal motivo —es decir en su "principio 
de los principios"—, como la restauración más radical y más crítica de 
la metafísica de la presencia. La diferencia entre la fenomenología de 
Husserl y la de Peirce es fundamental, pues concierne a los conceptos 
de signo y de manifestación de la presencia, a las relaciones entre la re-
presentación y la presentación originaria de la cosa misma (la verdad). 
En relación con este punto Peirce está sin duda más próximo del 
inventor de la palabra fenomenología: Lambert se proponía en efecto 
"reducir la teoría de las cosas a la teoría de los signosSegún la 
"faneroscopia" o "fenomenología" de Peirce, la manifestación en sí 
misma no revela una presencia, sino que constituye un signo. Se puede 
leer en los Principies of phenomenology que "la idea de manifestación 
es la idea de un signo".12 Por consiguiente no hay una fenomenalidad 
que reduzca el signo o el representante para dejar brillar, al fin, a la 
cosa significada en la luminosidad de su presencia. La denominada 
"cosa misma" es desde un comienzo un representamen sustraído a 
la simplicidad de la evidencia intuitiva. El Pepresentamen sólo fun-
ciona suscitando un interpretante que se convierte a su vez en un 
signo y así hasta el infinito. La identidad consigo mismo del signifi-
cado se oculta y desplaza sin cesar. Lo propio del representamen es 
ser él y otro, producirse como una estructura de referencia, distraerse 
de sí. Lo propio del representamen es no ser propio, vale decir absolu-
tamente próximo de sí (prope, proprius). Ahora bien, lo representado 
es desde un principio un representamen. Definición del signo: 

"Anything wich determines something else (its interpretant) to refer to an 
object to wich itself refers (its object) in the same way, the interpretant 
hecoming in turn a sign, and so on ad infinitum. . . If the series of successive 
interpretants comes to an end, the sign is thereby rendered imperfect, at 
least". 13 

Por lo tanto sólo hay signos desde que hay sentido. We think only 
in signs. Lo cual se reduce a arruinar la noción de signo en el mismo 
momento en que, como en Nietzsche, su exigencia es reconocida en la 
plenitud de su derecho. Se podría llamar juego a la ausencia de signi-

12 P. 93. Recordemos que Lambert oponía la fenomenología a la aleteiología. 
l :>- Elements of logic, L. 2, p. 302. 
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ficado trascendental como ilimitación del juego, vale decir como con-
moción de la onto-teología y de la metafísica de la presencia. No es 
sorprendente que la causa de esta conmoción, trabajando la metafísica 
desde su origen, se deje nombrar corno tal en la época en que, negán-
dose a vincular la lingüística a la semántica (lo que hacen aún todos 
los lingüistas europeos, desde Saussure a Hjelmslev), expulsando el 
problema del meaning fuera de sus investigaciones, algunos lingüistas 
norteamericanos se refieren permanentemente al modelo del juego. Será 
necesario pensar aquí que la escritura es el juego en el lenguaje. 
El Fedro (277 e) condenaba precisamente la escritura como juego 
—paidia— y oponía este infantilismo a la gravedad seria y adulta 
(spoude) del habla. Este juego, pensado como la ausencia de significado 
trascendental, no es un juego en el mundo, como lo ha definido siempre 
para contenerlo, la tradición filosófica, y como lo piensan también los 
teóricos del juego (o aquellos que, después y más allá de Bloomfield, 
lemiten la semántica a la psicología o a cualquier otra disciplina 
regional). Para pensar radicalmente el juego es necesario, por lo 
tanto, primero agotar seriamente la problemática ontológica y tras-
cendental, atravesar paciente y rigurosamente la pregunta por el sentido 
del ser, del ser del ente y del origen trascendental del mundo —de la 
mundaneidad del mundo—, seguir efectivamente y hasta el fin el 
movimiento crítico de los problemas husserlianos y heideggerianos, 
conservarles su eficacia y su legibilidad. Aunque fuera bajo una ta-
chadura, a falta de la cual los conceptos de juego y de escritura a 
los que se haya recurrido permanecerán aprehendidos en límites re-
gionales y en un discurso empirista, positivista o metafísico. La 
defensa que los sostenedores de semejante discurso opondrían entonces 
a la tradición pre-crítica y a la especulación metafísica, sólo sería la 
representación mundana de su propia operación. Por lo tanto es el 
juego del mundo lo que es necesario pensar ante todo: antes de tratar 
de comprender todas las formas de juego en el mundo.14 

Desde la apertura del juego estamos en el devenir-inmotivado del 
símbolo. Ante este devenir también la oposición de lo diacrónico y de lo 
sincrónico es derivada. La misma no podría informar con pertinencia 
una gramatología. La inmotivación de la huella debe ser ahora 

14 Es a Nietzsche, evidentemente, a quien nos remiten aún estos temas 
presentes en el pensamiento de Heidegger (cf. La chost, 1950. Trad. franc. 
en Essais et conférences, pp. 214 y sgts. Le principe de raison, 1955/1966, 
trad. franc. pp. 240 y sgts.), de Fink (Le jeu comme symhole du monde, 
1960) y, en Francia, de K. Axelos (Vers la pensée planétaire, 1964 y Einfüh-
rung in ein künftiges Denken, 1966). 
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oída como una operación y no como un estado, como un movimiento 
activo, una des-motivación, y no como una estructura dada. Ciencia 
de lo "arbitrario del signo", ciencia de la inmotivaeión de la huella, 
ciencia de la escritura antes del habla y en el habla: la gramatología cu-
briría así el campo más vasto, en cuyo interior la lingüística dibujaría 
por abstracción su propio espacio, con los límites que Saussure prescribe 
a su sistema interno y que sería necesario volver a examinar pru-
dentemente en cada sistema habla/escritura a través del mundo y 
la historia. 

Mediante una sustitución que no sería sólo verbal, tendría que 
reemplazarse semiología por gramatología en el programa del Curso 
de lingüística general: 

""Nosotros la llamaremos [gramatología]. . . Puesto que todavía no existe, no 
se puede decir qué es lo que ella será; pero tiene derecho a la existencia, y 
su lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que una 
parte de esta ciencia general. Las leyes que la [gramatología] descubra 
serán aplicables a la lingüística" (p. 60). 

El interés de esta sustitución no será sólo el de ofrecer a la teoría 
de la escritura la envergadura necesaria contra la represión logocén-
trica y la subordinación a la lingüística. Liberará el proyecto semioló-
gico mismo de lo que, pese a su mayor extensión teórica, permanecía 
informado por la lingüística, se ordenaba en relación con ella como su 
centro y a la vez su telos. Aunque la semiología fuese en efecto más 
general y más comprensiva que la lingüística, continuaba regulándose 
por el privilegio de uno de sus sectores. El signo lingüístico permane-
cía ejemplar para la semiología, la dominaba como el signo-maestro y 
como el modelo generador: el "patrón". 

"Se puede, pues, decir, escribe Saussure, que los signos enteramente arbi-
trarios son los que mejor realizan el ideal del procedimiento semiológico; 
por eso la lengua, el más complejo y el más extendido de los sistemas de 
expresión, es también el más característico de todos; en este sentido la 
lingüística puede erigirse en el patrón * general de toda semiología, aunque la 
lengua no sea más que un sistema particular" (p. 131. La bastardilla es nuestra). 

De esta manera, considerando el orden de dependencia prescripto 
por Saussure, invirtiendo aparentemente la relación de la parte con 
v\ todo, Barthes realiza, en verdad, la más profunda intención del 
(huso: 

" Alonso traduce aquí "patrón por modelo [N. del T.]. 
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"En resumen, es necesario admitir desde ahora la posibilidad de invertir 
algún día la proposición de Saussure: la lingüística no es una parte, incluso 
privilegiada, de la ciencia general de los signos, es la semiología la que es 
una parte de la lingüística." 1 5 

Esta inversión coherente, al someter la semiología a una "trans-
língüística", conduce a su plena explicitación una lingüística históri-
camente dominada por la metafísica logocéntrica, para la cual, en 
efecto, no hay, no tendría que haber "sentido, salvo nombrado" 
(ibid). Dominada por la supuesta "civilización de la escritura" en 
la que vivimos, civilización de la supuesta escritura fonética, vale 
decir del logos donde el sentido del ser está, en su telos, determinado 
como parusía. Para describir el hecho y la vocación de la significación 
en la clausura de esta época y de esta civilización en camino de 
desaparecer en su misma universalización, la inversión barthiana es 
fecunda e indispensable. 

Tratemos ahora de ir más allá de estas consideraciones formales 
y arquitectónicas. Preguntémonos, de una manera más íntima y 
concreta, en qué medida la lengua no es sólo una especie de escritura, 
"comparable a la escritura" —dice curiosamente Saussure (p. 60)—, 
sino una especie de la escritura. O mejor aún, pues las relaciones no 
son aquí de extensión y de frontera, una posibilidad fundada en la 
posibilidad general de la escritura. Al mostrarlo se dará cuenta, si-
multáneamente, de la pretendida "usurpación", la que no pudo ser 
un accidente desgraciado. Ella supone, por el contrario, una raíz co-
mún y por ello excluye la semejanza de la "imagen", la derivación 
o la reflexión representativa. Y de esta manera se conducirá a su 
verdadero sentido, a su primera posibilidad, la analogía aparentemente 
inocente y didáctica que hace decir a Saussure: 

"La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por eso comparable 
a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritmos simbólicos, a las 
formad de cortesía, a las señales militares, etcétera. Sólo que es el más 
importante de todos esos sistemas (p. 60. La bastardilla es nuestra). 

Ya no es más un azar si ciento treinta páginas más adelante, en 
el momento de explicar la diferencia fónica como condición del valor 
lingüístico ("considerado en su aspecto material"1 6), debe aún tomar 
del ejemplo de la escritura toda su fuerza pedagógica: 

ír> Communications, 4, p. 2. (Trad. castellana Ed. Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1970.) 

1 6 "Si la parte conceptual del valor está constituida únicamente por sus 
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"como idéntico estado de cosas en ese otro sistema de signos que es la 
escritura, lo tomaremos como término de comparación para aclarar toda esta 
cuestión" (p. 202). 

Siguen cuatro rúbricas demostrativas que toman todos sus esquemas 
y todo su contenido de la escritura.17 

Es necesario por consiguiente oponer decididamente Saussure a sí 
mismo. Antes de ser o no ser "anotado", "representado", "figurado" 
en una "grafía", el signo lingüístico implica una escritura originaria. 
En adelante no es a la tesis de lo arbitrario del signo lingüístico a 
la que haremos referencia, sino a la tesis que le es asociada por 
Saussure como un correlato indispensable y que más bien nos parece 
que funda la primera: la tesis de la diferencia como fuente de valor 
lingüístico.18 

¿Cuáles son, desde el punto de vista gramatológico, las consecuen-
cias de este tema hoy tan bien conocido (y al que ya Platón en el 
Sofista le había dedicado algunas reflexiones.. .)? 

Puesto que nunca la diferencia es en sí misma, y por definición, una 
plenitud sensible, su necesidad contradice la afirmación de una esencia 
naturalmente fónica de la lengua. Niega simultáneamente la pretendida 

conexiones y diferencias con los otros términos de la lengua, otro tanto se 
puede decir de su parte material. Lo que importa en la palabra no es el so-
nido por sí mismo, sino las diferencias fónicas que permiten distinguir esas 
palabras de todas las demás, pues ellas son las que llevan la significación.. . 
nunca podrá un fragmento de lengua estar fundado, en último análisis, en 
otra cosa que en su no-coincidencia con el resto (pp. 199/200). 

17 "Como idéntico estado de cosas se comprueba en ese otro sistema de 
signos que es la escritura, lo tomaremos como término de comparación para 
aclarar toda esta cuestión. De hecho: 

1<?, los signos de la escritura son arbitrario ; ninguna conexión por ejemplo, 
hay entre la letra í y el sonido que designa, 

2?, el valor de las letras es puramente negativo y diferencial; así una misma 
persona puede escribir la t con variantes tales como't¡T/L, Lo único esencial 
es que ese signo no se confunda en su escritura con el de la i, de la d, etc. 

3<?, los valores de la escritura no funcionan más que por su oposición re-
cíproca en el seno de un sistema definido, compuesto de un número deter-
minado de letras. Este carácter, sin ser idéntico al segundo, está ligado a él 
estrechamente, porque ambos dependen del primero. Siendo el signo gráfico 
arbitrario, poco importa su forma, o, mejor, sólo tiene importancia en los 
límites impuestos por el sistema. 

4<?, el medio de producción del signo es totalmente indiferente, porque no 
interesa al sistema (eso se deduce también de la primera característica). Es-
cribamos las letras en blanco o en en negro, en hueco o en relieve, con una 
pluma o con unas tijeras, eso no tiene importancia para la significación" (pp. 
202/203). 

18 "Arbitrario y diferencial son dos cualidades correlativas" (p. 200). 
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dependencia natural del significante gráfico. Esta es una consecuencia 
que incluso Saussure extrae contra las premisas que definen el sistema 
interno de la lengua. Ahora debe excluir lo que le había permitido 
excluir la escritura: el sonido y su "vínculo natural" con el sentido. 
Por ejemplo: 

"lo esencial de la lengua —ya lo veremos— es extraño al carácter fónico del 
signo lingüístico" (p. 47). 

Y en un parágrafo consagrado a la diferencia: 

"Por lo demás, es imposible que el sonido, elemento material, pertenezca 
por sí a la lengua. Para la lengua no es más que una cosa secundaria, una 
materia que pone en juego. Todos los valores convencionales presentan este 
carácter de no confundirse con el elemento tangible que les sirve de 
soporte . . " . . . en su esencia [el significante lingüístico], de ningún modo 
es fónico, es incorpóreo, constituido, no por su sustancia material, sino 
únicamente por las diferencias que separan su imagen acústica de todas las 
demás" (p. 201). 

"Lo que de idea o de materia fónica hay en un signo importa menos que 
lo que hay a su alrededor en los otros signos" (p. 203). 

Sin esta reducción de la materia fónica, la distinción entre lengua 
y habla, decisiva para Saussure, no tendría ningún rigor. Lo mismo 
sucedería con las oposiciones que se derivan de ella, entre código y 
mensaje, esquema y uso, etc. En conclusión: " . . . la fonología, en 
cambio —hay que repetirlo—, no es [de la ciencia de la lengua] 
más que una disciplina auxiliar y no se refiere más que al habla" 
(p. 84) . El habla se extrae, por lo tanto, de ese fondo de escritura, 
notada o no, que es la lengua; y es aquí donde debe meditarse la con-
nivencia entre ambas "fijezas". La reducción de la phoné revela esta 
connivencia. Lo que Saussure dice, por ejemplo, del signo en general, 
y que confirma por medio de la escritura, vale también para la lengua: 
"La continuidad del signo en el tiempo; unida a la alteración en el 
tiempo, es un principio de semiología general; y su confirmación se 
encuentra en los sistemas de escritura, en el lenguaje de los sordomu-
dos, etcétera" (p. 143). 

La reducción de la sustancia fónica no sólo permite distinguir entre 
la fonética por una parte (y con mayor razón la acústica o la fisio-
logía de los órganos fonadores) y la fonología por otra, sino que 
también hace de la fonología una "disciplina auxiliar". La dirección 
señalada aquí por Saussure va más allá del fonologismo de sus se-
guidores en este punto: Jakobson, en efecto, juzga imposible e ilegí-
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tima la indiferencia a la sustancia fónica de la expresión. Critica así 
la glosemática de Hjelmslev, que requiere y practica la neutralización 
de la sustancia sonora. En el texto citado más arriba Jakobson y 
Halle sostienen que la "exigencia teórica" de una investigación de 
los invariantes que ponga entre paréntesis la sustancia sonora (como 
contenido empírico y contingente) es: 

1. Impracticable, porque, como "lo señala Eli Fisclier-Jorgensen", 
"se tiene en cuenta la sustancia sonora en cada etapa del análisis". 
Pero ¿es esta una "turbadora contradicción" como lo quieren Jakob-
son y Halle? ¿No se puede tener en cuenta, como de un hecho que 
sirva de ejemplo, lo que hacen los fenomenólogos que tienen siempre 
necesidad, y lo mantienen presente, de un contenido empírico ejem-
plar en la lectura de una esencia que es de derecho independiente? 

2. Inadmisible de derecho. porque no se puede considerar que "en 
el lenguaje la forma se opone a la sustancia como la constante a la 
variable". Es en el transcurso de esta segunda demostración que 
reaparecen las fórmulas literalmente saussurianas con motivo de las 
relaciones entre habla y escritura; el orden de la escritura es el 
orden de la exterioridad, de lo "ocasional", de lo "accesorio", de lo 
"auxiliar", de lo "parasitario" (p. 26) . (La bastardilla es nuestra.) La 
argumentación de Jakobson y Halle recurre a la génesis factual e 
invoca la secundariedad de la escritura en un sentido corriente: "Sólo 
después de dominar el lenguaje hablado se aprende a leer y escribir." 
Aun suponiendo que esta proposición del sentido común esté riguro-
samente probada, lo que nosotros no creemos (cada uno de dichos 
conceptos esconde inmensos problemas), sería necesario asegurarse 
de su pertinencia en la argumentación. Inclusive si el "después" fuera 
aquí una representación fácil, si se supiera claramente lo que se 
piensa y se dice al asegurar que se aprende a escribir después de 
haber aprendido a hablar, ¿acaso esto será suficiente para concluir 
en el carácter parasitario de lo que viene "después"? ¿Y qué es un 
parásito? ¿ Y si precisamente la escritura fuese la que nos obliga a 
reconsiderar nuestra lógica del parásito? 

En otro momento de la crítica Jakobson y Halle recuerdan la im-
perfección de la representación gráfica; esta imperfección reside en 
las "estructuras absolutamente desemejantes de letras y fonemas": 

"Las letras nunca reproducen los diferentes rasgos distintivos en que se 
basa la trama fonética, o lo hacen sólo parcialmente, e invariablemente des-
deñan la relación estructural que existe entre éstos" (p. 26) 



LINGÜÍSTICA Y GRAMATOLOGÍA 71 

Lo hemos sugerido más arriba: La desemejanza radical de los 
dos elementos —gráfico y fónico— ¿no excluye acaso la derivación? 
¿La inadecuación de la representación gráfica no concierne sólo a 
la escritura alfabética común, a la que no se refiere esencialmente 
el formalismo glosemático? Por último, si se acepta toda la argu-
mentación fonologista presentada así, es necesario aun reconocer que 
opone un concepto "científico" del habla a un concepto vulgar de 
la escritura. Lo que queremos demostrar es que no puede excluirse la 
escritura de la experiencia general de la "relación estructural que 
existe entre éstos [rasgos distintivos!". Lo cual lleva a modificar el 
concepto de escritura. 

Por último, si el análisis jakobsoniano es en este punto fiel a 
Saussure, ¿no lo es especialmente al Saussure del Capítulo Vil ¿Hasta 
qué punto habría sostenido Saussure la inseparabilidad de la materia 
y de la forma, que permanece como el argumento más importante de 
Jakobson y Halle (p. 26) ? Esta pregunta podría repetirse a propósito 
de la posición de A. Martinet, quien en este debate sigue al pie de 
la letra el Capítulo VI del Curso.19 Y únicamente el Capítulo VI, del 

3í) Esta fidelidad literal se expresa: 
lí} En la exposición crítica de la tentativa de Hjelmslev ("Au sujet des 

fondements de la théorie linguistique de L. Hjelmslev", en el Bulletin de la 
Société de Linguistique de París, t. 42, p. 40): "Hjelmslev es perfectamente 
lógico consigo mismo cuando declara que un texto escrito tiene, para el lin-
güista, exactamente el mismo valor que un texto hablado, porque la elección 
de la sustancia no importa. Se niega, incluso, a admitir que la sustancia ha-
blada sea primitiva y la sustancia escrita derivada. Parece que bastaría con 
hacerle observar que, salvo algunas excepciones patológicas, todos los hombres 
hablan y pocos son los que saben escribir, o, incluso, que los niños saben 
hablar mucho tiempo antes de aprender a escribir. Por lo tanto no insistiremos 
má$" (La bastardilla es nuestra.) 

2<? En los Elementos de lingüística general, todo cuyo capítulo sobre el 
carácter vocal del lenguaje retoma los argumentos y las palabras del capítulo 
VI del Curso: "Se aprende a hablar antes de aprender a leer; la lectura viene 
a doblar la palabra, jamás al contrario" (op, cit. trad. esp. Editorial Gredos, 
Madrid, 1965, p. 13). (La bastardilla es nuestra. Esta proposición nos parece 
masivamente discutible, e incluso en el nivel de la experiencia común que tiene 
en esta argumentación fuerza de ley.) A. Martinet concluye: "El estudio de 
la escritura representa una disciplina distinta de la lingüística, aunque, prác-
ticamente, es uno de sus anexos. Así, pues, el lingüista hace abstracción, por 
principio, de los hechos de grafía" (p. 13). Se ve cómo funcionan dichos con-
ceptos de anexo y de abstracción: la escritura y su ciencia son extrañas pero 
no independientes, lo cual no les impide ser, inversamente, inmanentes pero 
no esenciales. Lo suficientemente fuera como para no afectar la intégridad 
de la lengua en sí misma, en su pura y original identidad consigo, en su pro-
piedad; lo suficientemente adentro como para no tener derecho a ninguna 
independencia práctica o epistemológica. Y recíprocamente. 

3<? En "La palabra" (ya citada): " . . . es precisamente del enunciado oral 
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que A. Martinet disocia expresamente la doctrina de lo que, en el 
Curso, borra el privilegio de la sustancia fónica. Después de haber 
explicado por qué "una lengua muerta con ideografía perfecta", vale 
decir una comunicación que pasaría por el sistema de una escritura 
generalizada, "no podría tener ninguna autonomía real", y por qué, 
sin embargo, "Un sistema de este tipo sería algo tan particular, que 
se puede comprender perfectamente que los lingüistas desean excluirlo 
del campo de su ciencia" {La lingüística sincrónica, p. 26. La bastardi-
lla es nuestra), A Martinet critica a aquellos que, continuando a un 
determinado Saussure, ponen en duda el carácter esencialmente fónico 
del signo lingüístico: 

"Muchos pensarán dar la razón a Saussure, que enuncia que 'lo esencial 
de la lengua... es extraño al carácter fónico del signo lingüístico', y, supe-
rando la enseñanza del maestro, declarar que el signo lingüístico no tiene 
necesariamente este carácter fónico" (p. 26). 

Sobre este punto preciso no se trata de "superar" la enseñanza del 
maestro sino de seguirlo y prolongarlo. No hacerlo ¿no es atenerse a 
lo que, en el Capítulo VI, limita masivamente la investigación formal 
o estructural y contradice las adquisiciones más indiscutibles de la 
doctrina saussuriana? ¿Para evitar "superar" no se corre el riesgo 
de volver atrás? 

Creemos que la escritura generalizada no es sólo la idea de un 
sistema a inventar, de una característica hipotética o de una posibilidad 
futura. Pensamos, por el contrario, que la lengua oral pertenece ya a 
esta escritura. Pero esto supone una modificación del concepto de es-
critura que por ahora no hacemos más que anticipar. Suponiendo, in-
cluso, que no se dé ese concepto modificado, que se considere un sis-
tema de escritura pura como una hipótesis para el futuro o como una 
hipótesis de trabajo, ¿un lingüista debe, frente a esta hipótesis, negarse 
los medios para pensarla y para integrar la formulación en su discur-
so teórico? Si la mayor parte lo rechazan de hecho, ¿crea esto un de-
recho teórico? Es lo que parece pensar A. Martinet; después de haber 
elaborado una hipótesis de lenguaje puramente "dactilológico", escribe: 

"Hay que reconocer que el paralelismo entre esta "dactilología" y la fono-
logía es completo, tanto en materia sincrónica como diacrónica, y que podría 

del que hay que partir siempre para comprender la naturaleza real del len-
guaje humano" (p. 50). 

Por último, y en especial, en "La doble articulación del lenguaje", en 
La lingüística sincrónica, trad. cit., pp. 9 y sgts. y pp. 19 y sgts. 
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utilizarse para la primera la terminología usual para la segunda, salvo, por 
supuesto, cuando los términos tienen una referencia a la sustancia fónica. 
Es evidente que, si no deseamos excluir del terreno lingüístico los sistemas del 
tipo que acabamos de imaginar, es muy importante modificar la terminología 
tradicional referente a la articulación de los significantes, de modo que eli-
minemos toda referencia a la sustancia fónica, como lo hace Louis Hjelmslev 
cuando usa "cenema" y "cenemática" en vez de "fonema" y "fonología". 
Sin embargo, es comprensible que la mayoría de los lingüistas vacilen en 
modificar de arriba abajo el edificio terminológico tradicional sólo por la 
ventaja teórica de poder incluir en el campo de su ciencia sistemas puramente 
hipotéticos. Habría que convencer a quienes se avienen a tener en cuenta tal 
revolución de que, en los sistemas lingüísticos atestiguados, no hay por qué 
considerar que la sustancia fónica de las unidades de expresión les concierne 
directamente" (pp. 27/28. La bastardilla es nuestra). 

Una vez más, no dudamos del valor de estos argumentos fonologis-
tas cuyos presupuestos hemos tratado más arriba de hacer surgir. 
Desde el momento en que dichos presupuestos se asumen, sería 
absurdo volver a introducir por confusión la escritura derivada en el 
campo del lenguaje oral y en el interior del sistema de esta derivación. 
Sin escapar al etnocentrismo se mezclarían todas las fronteras en el 
interior de su esfera de legitimidad. Por lo tanto no se trata aquí 
de rehabilitar la escritura en un sentido estricto, ni de invertir el 
orden de dependencia cuando es evidente. El fonologismo no sufre 
ninguna objeción en tanto se conserven los conceptos corrientes de 
habla y escritura que forman el sólido tejido de su argumentación. 
Conceptos corrientes, cotidianos y, por añadidura, lo cual no es 
contradictorio, habitados por una vieja historia, limitados por fron-
teras poco visibles pero, por otra parte, más rigurosas. 

Más bien querríamos sugerir que la pretendida derivación de la 
escritura, por real y masiva que sea, no ha sido posible sino con 
una condición: que el lenguaje "original", "natural", etc., no haya 
existido nunca, que nunca haya sido intacto, intocado por la escritura, 
que él mismo haya sido siempre una escritura. Archi-escritura cuya 
necesidad queremos indicar aquí y esbozar el nuevo concepto ; y que 
sólo continuamos llamando escritura porque comunica esencialmente 
con el concepto vulgar de escritura. Este no ha podido imponerse his-
tóricamente sino mediante la disimulación de la archi-escritura, me-
diante el deseo de un habla que expulsa su otro y su doble y trabaja 
en la reducción de su diferencia. Si persistimos en llamar escritura 
a esta diferencia es porque, en el trabajo de represión histórica, la 
escritura estaba por su situación destinada a significar la más temible 
de las diferencias. Era lo que amenazaba desde más cerca el deseo 
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del habla viva, lo que la hería desde adentro y desde su comienzo* 
Y la diferencia, lo probaremos progresivamente, no puede pensarse sin 
la huella. 

Esta archi-escritura, aun cuando el concepto sea suscitado por los 
temas de lo "arbitrario del signo" y de la diferencia, no puede, nunca 
podrá ser reconocida como objeto de una ciencia. Es lo que no puede 
dejarse reducir a la forma de la presencia. Ahora bien, ésta dirige 
toda objetividad del objeto y toda relación de saber. Es por esto 
que lo que estaríamos tentados a considerar después del Curso como 
un "progreso" que conmovería retroactivamente las posiciones no-
críticas del Capítulo VI, nunca deja lugar a un nuevo concepto 
"científico" de la escritura. 

¿Puede decirse lo mismo del algebrismo de Hjelmslev, que extrajo, 
sin lugar a dudas, las consecuencias más rigurosas de ese progreso? 

Los Principes de grammaire genérale (1928) disociaban en la doc-
trina del Curso el principio fonologista y el principio de la diferencia. 
Extraían un concepto de forma que permitía distinguir entre la dife-
rencia formal y la diferencia fónica, y esto en el propio interior de 
la lengua "hablada" (p. 117). La gramática es independiente de la 
semántica y de la fonología (p. 118). 

Esta independencia es el principio esencial de la glosemática como 
ciencia formal de la lengua. Su formalidad supone que "no hpy 
ninguna conexión necesaria entre los sonidos y el lenguaje".20 Esta 
formalidad es por sí misma la condición de un análisis puramente 
funcional. La idea de función lingüística y de unidad puramente lin-
güística —el glosema— no excluye, por lo tanto, sólo la considera-
ción de la sustancia de la expresión (sustancia material) , sino también 
la sustancia del contenido (sustancia inmaterial). "Porque la lengua 
es una forma y no una sustancia (F. de Saussure), los glosemas son, 
por definición, independientes de la sustancia, inmaterial (semántica, 
psicológica y lógica) y material (fónica, gráfica, etc.)". 21 El estudio 
del funcionamiento de la lengua, de su juego, supone que se coloca 
entre paréntesis la sustancia del sentido y, entre otras sustancias po-
sibles, la del sonido. La unidad del sonido y del sentido es aquí, como 
lo proponíamos anteriormente, el tranquilizador cierre del juego. 

20 On the Principies of Phonematics, 1935, Proceedings of the Second In 
ternational Congress of Phonetic Sciences, p. 51. 

2 1 L. Hjelmslev y H. J. Uldall, Etudes de linguistique structurale organi-
sées au sein du Cercle linguistique de Copenhague (Bulletin 11, 35, pp. 13 
y sgts.). 
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Hjelmslev sitúa su concepto de esquema o juego de la lengua en la 
descendencia de Saussure, de su formalismo y de su teoría del valor. 
Aun cuando prefiere comparar el valor lingüístico con el "valor de 
cambio de las ciencias económicas" más bien que con el "valor pu-
ramente lógico-matemático", asigna un límite a esta analogía: 

"Un valor económico es, por definición, un valor de doble faz: no sólo 
desempeña el papel de constante frente a las unidades concretas del dinero, 
sino que desempeña también el papel de las variables frente a una cantidad 
fija de la mercancía que le sirve de patrón. En lingüística, por el contrario, 
no hay nada que corresponda al patrón. Es por esta razón que el juego de 
ajedrez y no el hecho económico constituye para F. de Saussure la imagen 
más fiel de una gramática. El esquema de la lengua es en última instancia 
un juego y nada más".'2|2 

En los Prolégoménes á une théorie du langage (1943), al utilizar 
la oposición expresión/contenido, con la que sustituye a la diferencia 
significante/significado, y cada uno de cuyos términos puede consi-
derarse según los puntos de vista de la forma o de la sustancia, 
Hjelmslev critica la idea de un lenguaje naturalmente ligado a la 
sustancia de expresión fónica. Es por error que hasta aquí se ha 
"supuesto que la sustancia de expresión de un lenguaje hablado con-
siste exclusivamente en 'sonidos' ". 

"De esta manera, como lo han señalado en particular E. y K. Zwirner, no 
se ha tenido en cuenta el hecho de que el discurso está acompañado, que 
ciertos componentes del discurso pueden ser reemplazados por el gesto y 
que, en realidad, como lo dicen E. y K. Zwirner, no son sólo los pretendidos 
órganos del habla (garganta, boca y nariz) los que participan en la actividad 
del lenguaje 'natural', sino casi todo el conjunto de los músculos estriados. 
Por otra parte es posible reemplazar la sustancia habitual de los gestos-sonidos 
por otra sustancia apropiada en otras circunstancias exteriores. Así, inclusive 
la forma lingüística puede también ser expresada en la escritura, tal como 
se produce en la notación fonética o fonemática y en las ortografías llamadas 
fonéticas, como el danés. He aquí una sustancia 'gráfica' que se dirige 
exclusivamente al ojo y que no exige ser traspuesta en una 'sustancia' 
fonética para ser captada o comprendida. Y esta sustancia gráfica puede ser, 
precisamente desde el punto de vista de la sustancia, de diferentes tipos."-3 

-- "Langue et parole" (1943) en Essais linguistiques, p. 77. 
23 Omkring sprogteoriens grundlaeggelse, pp. 91/93 (Trad. ingl.: Prolego-

mena to a theory of languaje, pp. 103-104). 
Cf. también "la stratification du langage" (1954) en los Es.sais linguistiques 

(Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, xn, 1959). El proyecto y la 
terminología de una grafemática, ciencia de la sustancia de expresión gráfica, 
están precisados allí (p. 41). La complejidad del álgebra propuesta tiene por 
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Negándose a presuponer una "derivación" de las sustancias a partir 
de la sustancia de expresión fónica, Hjelmslev remite este problema 
fuera del campo del análisis estructural y propiamente lingüístico: 

"Por otra parte nunca se sabe con certeza lo que es o no es derivado; no 
debemos olvidar que el descubrimiento de la escritura alfabética está oculto 
en la prehistoria (B. Russell tiene razón al llamarnos la atención sobre el 
hecho de que no tenemos ningún medio para decidir si la más antigua 
forma de expresión humana es la escritura o el habla), hasta el punto que la 
afirmación de que ella reposa sobre un análisis fonético no constituye sino una 
de las hipótesis diacrónicas; hubiese podido también reposar sobre un análisis 
formal de la estructura lingüística. Pero, en todo caso, como lo reconoce la 
lingüística moderna, las consideraciones diacrónicas no son pertinentes para 
la descripción sincrónica" (pp. 104/105). 

El hecho de que esta crítica glosemática sea realizada simultánea-
mente gracias a Saussure y contra él; el hecho de que, como lo 
sugerimos antes, el espacio propio de una gramatología sea a la vez 
abierto y cerrado por el Curso de lingüística general, es lo que H. J. 
Uldall formula en forma destacada. Para demostrar que Saussure no 
desarrolló "todas las consecuencias teóricas de su descubrimiento", 
escribe: 

"Esto es tanto más curioso si se considera que sus consecuencias prácticas 
fueron extraídas ampliamente, inclusive miles de años antes de Saussure, 
pues es sólo gracias al concepto de diferencia entre forma y sustancia que 
podemos explicar la posibilidad, para el lenguaje y la escritura, de existii 
simultáneamente como expresiones de un único y mismo lenguaje. Si una 
de esas dos sustancias, el flujo de aire o el flujo de tinta (the stream of air 
or the stream of ink) fuera una parte integrante del lenguaje en sí mismo, no 
sería posible pasar de una a la otra sin cambiar el lenguaje." 2 4 

objeto remediar el hecho de que, desde el punto de vista de la distinción en 
tre forma y sustancia, "la terminología saussuriana puede prestarse a con 
fusión" (p. 48). Hjelmslev demuestra allí de qué manera "una única y misma 
forma de expresión puede ser manifestada por medio de sustancias diversas 
fónica, gráfica, señales con banderas, etc." (p. 49). 

124 "Speech and writing", 1938, en Acta lingüistica, rv, 1944, pp. 11 y sgts 
Uldall también remite allí a un estudio del Dr. Joseph Vachek, "Zum Pro 
blem der geschriebenen Sprache" (Travaux du Cercle linguistique de Prague. 
vin, 1939), para señalar "la diferencia entre los puntos de vista fonológico 
y glosemático". 

Cf. también Eli Fischer-Jorgensen, "Remarques sur les principes de Vana 
lyse phonémique", en Recherches Structurales, 1949 (Travaux du Cercle liM 
guistique de Prague, v. v, pp. 231 y sgts.); B. Siertsema, A study of glossc 
matics, 1955 (y especialmente el cap. vi), y Hennings Spang-Hanssen, "Cíl<> 
sematics", en Trends in European and American Unguistics, 1930-1960, 1963, 
pp. 147 y sgts. 
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La Escuela de Copenhague abre así un campo de investigaciones; 
dirige la atención no sólo a la pureza de una forma desligada de todo 
vínculo "natural" con una sustancia,. sino también a todo aquello 
que, en la estratificación del lenguaje, depende de la sustancia de 
expresión gráfica. Así puede prometerse una descripción original y 
rigurosamente delimitada de ella. Hjelmslev reconoce que "un análisis 
de la escritura que no tenga en cuenta el sonido, todavía no ha sido 
emprendido" (p. 105). También H. J. Uldall, lamentando que "la 
sustancia de la tinta no haya tenido derecho, por parte de los 
lingüistas, a la atención que le han prodigado a la sustancia del aire", 
delimita esta problemática y subraya la independencia mutua de las 
sustancias de expresión. En particular lo ilustra por el hecho de que, 
en la ortografía, ningún grafema corresponde a los acentos de la 
pronunciación (esta era, para Rousseau, la miseria y la amenaza 
de la escritura) y que, recíprocamente, en la pronunciación ningún 
fonema corresponde al espaciamiento (spacing) entre las palabras 
escritas (pp. 1 3 / 1 4 ) . 

Al reconocer la especificidad de la escritura, la glosemática no sólo 
se daba los medios para describir el elemento gráfico. Designaba tam-
bién el acceso al elemento literario, a lo que en la literatura pasa a 
través de un texto irreductiblemente gráfico, que liga el juego de la 
forma a una sustancia de expresión determinada. Si algo hay en la 
literatura que no se deja reducir a la voz, al epos o a la poesía, no 
se lo puede recobrar sino a condición de aislar con rigor ese vínculo 
del juego de la forma y de la sustancia de expresión gráfica. (Se 
reconocerá al mismo tiempo que la "literatura pura", respetada de 
esta manera en lo que ella tiene de irreductible, corre también el 
riesgo de limitar el juego, de trabarlo. El deseo de trabar el juego 
es, por otra parte, irreprimible). Este interés por la literatura se 
manifestó, efectivamente, en la Escuela de Copenhague.25 De esta 
manera deja sin efecto la desconfianza rousseauniana y saussuriana 
frente a las artes literarias. Radicaliza el esfuerzo de los formalistas 
rusos, especialmente de la O. PO. IAZ, quienes tal vez privilegiaban, 
en su atención al ser-literario de la literatura, la instancia fonológica 
y los modelos literarios dominados por ésta. Especialmente la poesía. 

2 5 Y ya, de manera muy programática, en los Prolégoménes (trad. ingl. pp. 
114/115). Cf. también Ad. Stender-Petersen, Esquisse ¿Tune théorie structurale 
de la littérature; y Svend Johansen, "La notion de signe dans la glossématique 
et dans l'esthétique", en Travaux du Cercle linguistique de Copenhague, v. v, 
1949. 
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Aquello que, en la historia de la literatura y en la estructura de un 
texto literario en general, escapa a esta intancia merece entonces un 
tipo de descripción del que la glosemática tal vez haya extraído mejor 
sus normas y condiciones de posibilidad. Quizá se haya preparado 
mejor para estudiar el estrato puramente gráfico en la estructura del 
texto literario y en la historia del devenir-literario de la literalidad, 
especialmente en su "modernidad". 

Se abre así sin dudas un nuevo dominio para investigaciones iné-
ditas y fecundas. No obstante 110 es este paralelismo o esta paridad 
reencontrada de las sustancias de expresión lo que nos interesa aquí 
ante todo. Se ha visto que si la sustancia fónica perdía su privilegio 
no lo hacía en beneficio de la sustancia gráfica, que se presta a 
iguales sustituciones. En lo que puede tener de liberador e irrefuta-
ble, la glosemática opera aún con un concepto corriente de escritura. 
Por más original e irreductible que sea, la "forma de expresión" 
vinculada por correlación con la "sustancia de expresión" gráfica, 
permanece demasiado determinada. Es demasiado dependiente y deriva-
da frente a la archi-escritura de la que hablamos aquí. Esta actuaría 
no sólo en la forma y la sustancia de la expresión gráfica, sino tam-
bién en las de la expresión no gráfica. Constituiría no sólo el esque-
ma que une la forma con toda sustancia, gráfica o de otro tipo, sino 
el movimiento de la signo-función, que vincula un contenido con una 
expresión, sea o no gráfica. Este tema no podía tener ningún lugar 
en la sistemática de Hjelmslev. 

Es que la archi-escritura, movimiento de la diferencia, archi-síntesis 
irreductible, abriendo simultáneamente en una única y misma posibili-
dad la temporalización, la relación con el otro y el lenguaje, no puede, 
en tanto condición de todo sistema lingüístico, formar parte del siste-
ma lingüístico en sí mismo, estar situada como un objeto dentro de 
su campo. (Lo que no quiere decir que tenga un lugar real en otra 
parte, en otro sitio determinable.) Su concepto no podría de ninguna 
manera enriquecer la descripción científica, positiva e "inmanente" 
(en el sentido que Hjelmslev le da a esta palabra), del sistema en sí 
mismo. El fundador de la glosemática también hubiera negado, sin 
duda alguna, su necesidad, así como rechaza en bloque y legítima-
mente todas las teorías extra-lingüísticas que no partan de la inma-
nencia irreductible del sistema lingüístico. 2(5 Habría visto en esta no-
ción uno de esos llamados a la experiencia de los que debe eximirse 

26 Omkring, p. 9 (trad. ingl. Prolegomena, p. 8). 
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una teoría. 27 No habría comprendido por qué el nombre de escritura 
permanece para esa X que se torna tan diferente de lo que siempre se 
ha llamado "escritura". 

Ya hemos comenzado a justificar dicha palabra y, ante todo, la ne-
cesidad de esta comunicación entre el concepto de archi-escritura y el 
concepto vulgar de escritura, sometido por el primero a desconstruc-
ción. Más adelante continuaremos haciéndolo. El concepto de expe-
riencia, por su parte, es muy dificultoso. Como todas las nociones de 
que nos servimos aquí, pertenece a la historia de la metafísica y sólo 
lo podemos utilizar bajo una tachadura. "Experiencia" siempre desig-
nó la relación con una presencia, ya sea que esta relación haya o no» 
tenido la forma de la conciencia. Debemos sin embargo, según esta 
especie de contorsión y de contención a que está obligado aquí el 
discurso, agotar previamente los recursos del concepto de experiencia, 
a fin de alcanzar, por desconstrucción, su último fondo. Es la única 
condición para escapar tanto del "empirismo" como de las críticas 
"ingenuas" de la experiencia. Así por ejemplo, la experiencia de la 
cual "la teoría, dice Hjelmslev, debe permanecer independiente" no es 
el todo de la experiencia. Corresponde siempre a un cierto tipo de 
experiencia fáctica o regional (histórica, psicológica, fisiológica, so-
ciológica, etc.), que da lugar a una ciencia que a su vez es regional y, 
en tanto tal, rigurosamente exterior a la lingüística. Nada de esto 
se da en el caso de la experiencia como archi-escritura. Al poner entre 
paréntesis regiones de la experiencia o la totalidad de la experiencia 
natural se debe descubrir un campo de experiencia trascendental. Este 
sólo es accesible en la medida en que, como lo hace Hjelmslev, tras 
haber extraído la especificidad del sistema lingüístico y puesto fuera 
de juego todas las ciencias extrínsecas y las especulaciones metafísi-
cas, se plantea la pregunta por el origen trascendental del sistema en sí 
mismo, como sistema de los objetos de una ciencia y, correlativamen-
te, del sistema teórico que la estudia: en este caso, del sistema obje-

27 P. 14. Lo cual no impide a Hjelmslev aventurarse a denominar a su 
principio director un "principio empírico" (p. 12, trad. ingl. p. 11). "Pero, 
agrega, estamos dispuestos a abandonar ase nombre si la investigación episte-
mológica muestra que es impropio. Desde nuestro punto de vista es un sim-
ple problema de terminología que no afecta el mantenimiento del principio." 
Este no es más que un ejemplo de convencionalismo terminológico de un 
sistema que, tomando prestados todos sus conceptos a la historia de la meta-
física que quiere mantener a distancia (forma/sustancia, contenido/expresión, 
etc.), cree poder neutralizar toda la carga histórica de los mismos mediante 
alguna declaración de intención, un prefacio o comillas. 
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tivo y "deductivo" que quiere ser la glosemática. Sin esto el progreso 
decisivo realizado por un formalismo respetuoso de la originalidad de 
su objeto, del "sistema inmanente de sus objetos", es asechado por el 
objetivismo cientificista, vale decir por otra metafísica inadvertida 
o inconfesada. Metafísica a la que muchas veces se reconoce actuando 
en la Escuela de Copenhague. Para no recaer en este objetivismo in-
genuo es que nos referimos a una trascendentalidad que por otra parte 
ponemos en duda. Creemos que hay un más acá y un más allá de la 
crítica trascendental. Hacer de manera tal que el más allá no retorne 
al más acá, es reconocer en la contorsión la necesidad de un recorri-
do. Este recorrido debe dejar en el texto una estela. Sin esta estela, 
abandonado al simple contenido de sus conclusiones, el texto ultra-
trascendental se parecerá de manera equívoca al texto precrítico. 
Debemos darle forma y meditar, ahora, la ley de esta semejanza. Lo 
que aquí llamamos la tachadura de los conceptos debe señalar el lugar 
de esta futura meditación. Por ejemplo, el valor de arquía trascen-
dental debe hacer experimentar su necesidad antes de dejarse tachar. 
El concepto de archi-huella debe atender a esta necesidad y esta ta-
chadura. En efecto eso es contradictorio e inadmisible en la lógica 
de la identidad. La huella no sólo es la desaparición del origen; 
quiere decir aquí —en el discurso que sostenemos y de acuerdo al 
recorrido que seguimos— que el origen ni siquiera ha desaparecido, 
que nunca fue constituida salvo, en un movimiento retroactivo, por un 
no-origen, la huella, que deviene así el origen del origen. A partir de 
esto, para sacar el concepto de huella del esquema clásico que lo haría 
derivar de una presencia o de una no-huella originaria y que lo conver-
tiría en una marca empírica, es completamente necesario hablar de huella 
originaria o de archi-huella. No obstante sabemos que este concepto 
destruye su nombre y que, si todo comienza por la huella, no hay 
sobre todo huella originaria.28 Debemos situar, como un simple mo-
mento del discurso, la reducción fenomenológica y la referencia de 
estilo husserliano a una experiencia trascendental. En la medida en 
que el concepto de experiencia en general —y de experiencia trascen-
dental, particularmente en Husserl— permanece dirigido por el tema 
de la presencia, participa en el movimiento dé reducción de la huella. 
El Presente Viviente (lebendige Gegenwart) es la forma universal y 

2 8 En cuanto a esta crítica del concepto de origen en general (empírico y/o 
trascendental), hemos tratado en otro lugar de señalar el esquema de una. 
argumentación (Introducción a L'orighne de la géométrie de Husserl, 1962, p. 
6 0 ) . 
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absoluta de la experiencia trascendental a la que nos remite Husserl. 
En las descripciones del movimiento de la temporalización, todo aque-
llo que no perturbe la simplicidad y el dominio de esta forma, nos 
parece señalar la pertenencia de la fenomenología trascendental a la 
metafísica. Pero esto debe integrarse con fuerzas de ruptura. En 
la temporalización originaria y en el movimiento de relación con otro, 
tal- como Husserl los describe efectivamente, la no-representación o la 
des-presentación es tan "originaria" como la presentación. Es por esto 
que un pensamiento de la huella ya no puede romper con una feno-
menología trascendental ni reducirse a ella. Aquí como en lo demás 
plantear el problema en términos de elección, obligar o creerse ante 
todo obligado a responder con un sí o un no, concebir la pertenencia 
como un juramento de fidelidad, o la no-pertenencia como una liber-
tad de expresión, es confundir niveles, caminos y estilos muy dife-
rentes. En la desconstrucción de la arquía no se procede a una 
elección. 

Admitimos entonces la necesidad de pasar por el concepto de archi-
huella. ¿Cómo nos conduce esta necesidad desde el adentro del siste-
ma lingüístico? ¿De qué manera el camino que va de Saussure a 
Hjelmslev nos impide contornear la huella originaria? 

En la medida en que su pasaje por la forma es un pasaje por la 
impronta. Y el sentido de la diferencia en general nos sería más acce-
sible si la unidad de ese doble pasaje se nos apareciera más cla-
ramente. 

En ambos casos es necesario partir de la posibilidad de neutralizar 
la sustancia fónica. 

Por una parte, el elemento fónico, el término, la plenitud que se 
denomina sensible, no aparecerían como tales sin la diferencia o la opo-
sición que les dan forma. Esta es la importancia más evidente del 
llamado a la diferencia como reducción de la sustancia fónica. Ahora 
bien, aquí el aparecer y el funcionamiento de la diferencia suponen 
una síntesis originaria a la que ninguna simplicidad absoluta precede. 
Tal sería entonces la huella originaria. Sin una retención en la uni-
dad mínima de la experiencia temporal, sin una huella que retuviera 
al otro como otro en lo mismo, ninguna diferencia haría su obra y 
ningún sentido aparecería. Por lo tanto aquí no se trata de una dife-
rencia constituida sino, previa a toda determinación de contenido, del 
movimiento puro que produce la diferencia. La huella (pura) es la 
diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible, audible o visi-
ble, fónica o gráfica. Es, por el contrario, su condición. Inclusive 
aunque no exista, aunque no sea nunca un ente-presente fuera de toda 
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plenitud, su posibilidad es anterior, de derecho, a todo lo que se 
denomina signo (significado/significante, contenido/expresión, etc.) 
concepto u operación, motriz o sensible. Esta diferencia, que no es 
más sensible que inteligible, permite la articulación de los signos en-
tre sí en el interior de un mismo orden abstracto —de un texto 
fónico o gráfico, por ejemplo—- o entre dos órdenes de expresión. 
Permite la articulación del habla y de la escritura —en sentido co-
rriente—, así como funda la oposición metafísica entre lo sensible y 
lo inteligible, luego entre significante y significado, expresión y conte-
nido, etc. Si la lengua no fuera ya, en este sentido, una escritura, 
ninguna "notación" derivada sería posible; y el problema clásico de 
las relaciones entre habla y escritura no podría surgir. Entendamos 
bien que las ciencias positivas de la significación no pueden describir 
sino la obra y el hecho de la diferencia, las diferencias determinadas y 
las presencias determinadas a las que dan lugar. No puede haber cien-
f i a de la d iferencia misma en su operación, lo mismo que del origen 
de la presencia misma, vale decir de un cierto no-origen. 

La diferencia es, entonces, la formación de la forma. Pero es, por 
otra parte, el ser-impreso de la impronta. Se sabe que Saussure dis-
tingue entre la "imagen acústica" y el sonido objetivo (p. 128). Se 
otorga así el derecho de "reducir", en el sentido fenomenológico del 
término, las ciencias de la acústica y de la fisiología al momento en 
que instituye la ciencia del lenguaje. La imagen acústica es la estruc-
tura del aparecer del sonido, la cual es nada menos que el sonido 
apareciendo. Es la imagen acústica lo que se llama el significante, reser-
vando el nombre de significado no a la cosa, bien entendido (ella es 
reducida por el acto y la idealidad misma del lenguaje), sino al "con-
cepto", noción sin duda desgraciada en este lugar: digamos, mejor, a 
la idealidad del sentido. "Proponemos conservar la palabra signo para 
designar el conjunto, y reemplazar concepto e imagen acústica respec-
tivamente con significado y significante." La imagen acústica es lo 
oído: no el sonido oído sino el ser-oído del sonido. El ser-oído es 
estructuralmente fenomenal y pertenece a un orden radicalmente hete-
rogéneo al del sonido real en el mundo. No se puede recortar esta 
heterogeneidad sutil pero absolutamente decisiva, salvo mediante una 
reducción fenomenológica. Esta es entonces indispensable para todo 
análisis del ser-oído, ya sea inspirado por preocupaciones lingüísticas, 
psicoanalíticas o de otro tipo. 

Ahora bien, la "imagen acústica", el aparecer estructurado del soni-
do, la "materia sensible" vivida e informada por la diferencia, lo que 
Husserl llamaría la estructura hylejmorphé, distinta de toda realidad 
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mundana, Saussure la llama "imagen psíquica": "La imagen acústica 
no es el sonido material, cosa puramente física, sino su huella psíqui-
ca, la representación que de el nos da el testimonio de nuestros sen-
tidos; esa imagen es sensorial, y si llegamos a llamarla 'materia' es 
solamente en este sentido y por oposición al otro término de la asocia-
ción, al concepto, generalmente más abstracto" (p. 128). Si bien la 
palabra "psíquica" tal vez no convenga, salvo tomando ante ella una 
precaución fenomenológica, la originalidad de un cierto lugar está bien 
marcada. 

Antes de precisarlo señalemos que no se trata aquí, necesariamente, 
de aquello que Jakobson y otros lingüistas han podido criticar bajo 
el título de "punto de vista mentalista": 

"Según la más antigua de tales concepciones, que procede de Baudouin de 
Courtenay y aún sobrevive, el fonema es un sonido imaginado o intencional, 
que se opone al sonido emitido como un fenómeno 'psicofonético' a un 
hecho 'fisiofonético'. Es el equivalente mental de un sonido interiorizado".-9 

Aun cuando la noción de "imagen psíquica" así definida (vale decir 
siguiendo una psicología pre-fenomenológica de la imaginación) ten-
ga esta inspiración mentalista, podría defendérsela contra la crítica de 
Jakobson a condición de precisar: 1® que se la pueda conservar sin 
que sea necesario afirmar que "el lenguaje interior se reduce a los 
rasgos distintivos, con exclusión de los rasgos configurativos o super-

29 Op. cit\, p. 20. Hjelmslev formula las mismas reservas: "Cosa curiosa, 
la lingüística, que se había puesto en guardia tanto tiempo contra toda apa-
riencia de 'psicologismo', parece aquí, aunque en una cierta medida y guar-
dando bien las. proporciones, estar de regreso a la 'imagen acústica' de F. 
de Saussure, y también al 'concepto', a condición de interpretar esta palabra 
en estricta conformidad con la doctrina que acabamos de exponer, en resu-
men, reconocer, incluso con todas las reservas necesarias, que de los dos lados 
del signo lingüístico, se está en presencia de un 'fenómeno íntegramente psí-
quico' (Clg. p. 54). Pero esta es más bien una coincidencia parcial de nomen-
claturas que una analogía real. Los términos introducidos por F. de Saussure, 
y las interpretaciones dadas en el Curso, han sido abandonados porque se 
prestaban a equívocos, y es conveniente no rehacer los errores. En otra parte 
nosotros vacilábamos frente al problema de saber en qué medida las inves-
tigaciones que hemos preconizado aquí pueden ser consideradas como perte-
necientes a un orden psicológico: la razón radica en que la psicología parece 
ser una disciplina cuya definición deja aún mucho que désear." ("La strati-
fication du langage", 1954, en Essais linguistiques, p. 56). En "Langue et 
parole" (1943), Hjelmslev, al plantear el mismo problema, evocaba ya esos 
"numerosos matices de los cuales el maestro de Ginebra pudo tener plena 
conciencia pero sobre los que no juzgó útil insistir; los motivos que pudie-
ron determinar esta actitud se nos escapan, naturalmente" (p. 76). 
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fluos"; 2? que no se conserve la calificación de psíquica si ésta de-
signa exclusivamente otra realidad natural, interna y no externa. Es 
aquí donde la corrección husserliana es indispensable y transforma in-
cluso las premisas del debate. Componente real (reell y no real) de lo 
vivido, la estructura hylé/morphé no es una realidad (Realitat). En 
cuanto al objeto intencional, por ejemplo el contenido de la imagen, 
no pertenece realmente (reell) ni al mundo ni a lo vivido: componente 
no-real de lo vivido. La imagen psíquica de que habla Saussure no 
debe ser una realidad interna que copia una realidad externa. Husserl, 
que critica en Ideas I este concepto de "retrato", muestra también en 
la Krisis (p. 63 y sigs.) de qué manera la fenomenología debe supe-
rar la oposición naturalista, de la que viven la psicología y las cien-
cias del hombre, entre la "experiencia interna" y la "experiencia exter-
na". Es por lo tanto indispensable salvar la distinción entre el sonido 
que aparece y el aparecer del sonido, para evitar la peor y más 
corriente de las confusiones; y en principio es posible hacerlo sin 
"el intento de superar la antinomia entre invariancia y variabilidad, 
asignando la primera a la experiencia interna y la segunda a la 
experiencia externa" (Jakobson, op. cit., p. 20). La diferencia entre 
la invariancia y la variabilidad no separa los dos campos entre sí, 
los divide a uno y otro en sí mismos. Lo que indica suficientemente 
que la esencia de la phoné no podría ser leída directamente y en 
primer lugar en el texto de una ciencia mundana, de una psico-fisio-
fonética. 

Después de tomar estas precauciones, debe reconocerse que es en la 
zona específica de esta impronta y de esta huella, en la temporaliza-
ción de una vivencia que no está en el mundo ni en "otro mundo", que 
no es más sonora que luminosa, ni está más en el tiempo que en el es-
pacio, donde las diferencias aparecen entre los elementos o, más bien, 
los producen, los hácen surgir como tales y constituyen textos, cade-
nas y sistemas de huellas. Tales cadenas y sistemas no pueden dibu-
larse sino en el tejido de esta huella o impronta. La diferencia 
inaudita entre lo que aparece y el aparecer (entre el "mundo" y lo 
"vivido") es la condición de todas las otras diferencias, de todas las 
otras huellas, y ella es ya una huella. Este último concepto es por lo 
tanto absolutamente, y de derecho, "anterior" a toda problemática 
fisiológica sobre la naturaleza del engrama, o metafísica, sobre el 
sentido de la presencia absoluta cuya huella se ofrece así a descifrar. 
La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo 
cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto del 
sentido en general. La huella es la diferencia que abre el aparecer y 
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la significación. Articulando lo viviente sobre lo no-viviente en gene-
ral, origen de toda repetición, origen de la idealidad, ella no es 
más ideal que real, más inteligible que sensible, más una significación 
transparente que una energía opaca, y ningún concepto de la metafí-
sica puede describirla. Y como es, a fortiori, anterior a la distinción 
entre las regiones de la sensibilidad, del sonido tanto como' de la luz, 
¿hay algún sentido en establecer una jerarquía "natural" entre la 
impronta acústica, por ejemplo, y la impronta visual (gráfica) ? La 
imagen gráfica no es vista; y la imagen acústica no es oída. La di-
ferencia entre las unidades plenas de la voz permanece inaudita. 
Invisible también la diferencia en el cuerpo de la inscripción. 

3. La juntura 

Supongo que usted ha soñado encontrar una sola palabra para designar 
la diferencia y la articulación. Al azar del "Robert" tal vez la encontré, a 
condición de jugar con la palabra o, más bien, de señalar su doble sentido. 
Esta palabra es brisure [juntura, en esta traducción (N. del T.)7: " Parte 
quebrada,, desgarrada. Cf. brecha, rotura, fractura, falla, hendidura, frag-
mento. Articulación por medio de una bisagra de dos partes de una 
obra de carpintería, de cerrajería. La juntura de un postigo. Cf. joint. Roger 
Laporte (casta). 

Origen de la experiencia del espacio y del tiempo, esta escritura 
de la diferencia, este tejido de la huella, permite articularse a la 
diferencia entre el espacio y el tiempo, que aparezca como tal en la 
unidad de una experiencia (de una "misma" vivencia a partir de un 
"mismo" cuerpo propio). Esta articulación permite entonces a una 
cadena gráfica ("visual" o "táctil", "espacial") adaptarse, eventual-
mente de manera lineal, a una cadena hablada ("fónica", "tem-
poral"). Es preciso partir de la posibilidad primera de esta articula-
ción. La diferencia es la articulación. 

Es lo que dice Saussure en contradicción con el Capítulo VI: 

"La cuestión del aparato vocal es, pues, secundaria en el problema del 
lenguaje. Cierta definición de lo que se llama lenguaje articulado podría 
confirmar esta idea. En latín articulus significa 'miembro, parte, subdivisión en 
una serie de cosas'; en el lenguaje, la articulación puede designar o bien la 
subdivisión de la cadena hablada en sílabas, o bien la subdivisión de la 
cadena de significaciones en unidades significativas.. . Ateniéndonos a esta 
segunda definición, se podría decir que no es el lenguaje hablado el natural 
al hombre, sino la facultad de constituir una lengua, es decir, un sistema de 
signos distintos que corresponden a ideas distintas" (pp. 52/53. La bastar-
dilla es nuestra). 
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La idea de "impronta psíquica" se comunica, por lo tanto, esencial-
mente, con la idea de articulación. Sin la diferencia entre lo sensible 
que aparece y su aparecer vivido ("impronta psíquica"), la síntesis 
temporalizadora, que permite a las diferencias aparecer en una cadena 
de significaciones, no podría realizar su obra. Que la "impronta" sea 
irreductible, esto también quiere decir que el habla es originariamente 
pasiva, pero en un sentido de la pasividad que toda metáfora intra-
mundana no podría sino traicionar. Esta, pasividad es también la rela-
ción con un pasado, con un allí-desde-siempre al que ninguna reacti-
vación del origen podría dominar plenamente y despertar a la presen-
cia. Esta imposibilidad de reanimar absolutamente la evidencia de una 
presencia originaria nos remite entonces a un pasado absoluto. Esto 
es lo que nos autoriza a llamar huella a aquello que no se deja resu-
mir en la simplicidad de un presente. Se nos podría haber objetado, en 
efecto, que en la síntesis indivisible de la temporalización, la proten-
sión es tan indispensable como la retención. Y sus dos dimensiones 
no se agregan sino que se implican una a la otra de una extraña 
manera. Lo que se anticipa en la protensión no disocia menos al pre-
sente de su identidad consigo que lo que se retiene en la huella. Por 
cierto. Pero al privilegiar la anticipación se correría el riesgo de can-
celar la irreductibilidad del allí-desde-siempre y la pasividad funda-
mental que se llama tiempo. Por otra parte, si la huella remite a un 
pasado absoluto es porque nos obliga a pensar un pasado que sólo pue-
de comprenderse en la forma de la presencia modificada, como un 
presente-pasado. Ahora bien, como pasado siempre ha significado un pre-
sente-pasado, el pasado absoluto que se retiene en la huella no me-
rece más, rigurosamente, el nombre de "pasado". Otro nombre más 
para tachar, tanto más cuanto que el extraño movimiento de la huella 
anuncia tanto como recuerda: la diferencia difiere. Con igual pre-
caución y bajo la misma tachadura, puede decirse que su pasividad 
es también su relación con el "porvenir". Los conceptos de presente, 
de pasado y de porvenir, todo lo que en los conceptos de tiempo y de 
historia supone la evidencia clásica —el concepto metafísico de tiem-
po en general— no puede describir adecuadamente la estructura de la 
huella. Y desconstruir la simplicidad de la presencia no equivale sólo 
a tener en- cuenta los horizontes de presencia potencial, es decir una 
"dialéctica" de la protensión y de la retención que se instalaría en el 
corazón del presente en lugar de abarcarlo. No se trata de complicar 
la estructura del tiempo conservando en él su homogeneidad y su 
sucesividad fundamentales, mostrando, por ejemplo, que el presente 
pasado y el presente futuro constituyen originariamente, dividiéndola. 
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la forma del presente viviente. Semejante complicación, que en suma 
es la que Husserl ha descripto, se atiene, pese a una audaz reducción 
fenomenológica, a la evidencia, a la presencia de un modelo lineal, 
objetivo y mundano. El ahora B estaría como tal constituido por la 
retención del ahora A y la protensión del ahora C; pese a todo el 
juego que se deriva de esto, por el hecho de que cada uno de los 
tres ahora reproduce en sí mismo esta estructura, este modelo de la 
sucesividad impediría que un ahora X tomara el lugar de un ahora A, 
por ejemplo, y que, mediante un efecto de retardo inadmisible para 
la conciencia, una experiencia fuese determinada incluso en su presente, 
por un presente que no la habría precedido inmediatamente sino que 
sería muy "anterior". Es el problema del efecto de retardo (nachtrág-
lich) de que habla Freud. La temporalidad a que se refiere no puede 
ser la que se presta a una fenomenología de la conciencia o de la 
presencia y, sin duda, se puede entonces negar el derecho de llamar 
todavía tiempo, ahora, presente anterior, retardo, etc., todo lo que 
aquí se discute. 

En su máxima formalidad este inmenso problema se enunciaría así: 
¿la temporalidad descripta por una fenomenología trascendental, por 
más "dialéctica" que sea. es un suelo al que sólo vendrían a modificar 
las estructuras, digamos inconscientes, de la temporalidad? ¿O bien 
el modelo fenomenológico está constituido, como una trama de len-
guaje, de lógica, de evidencia, de seguridad fundamental, sobre una 
cadena que no es la suya? ¿Y que, tal es la dificultad más aguda, 
no tenga más nada de mundano? Porque no es un azar si la fenome-
nología trascendental de la conciencia interna del tiempo, tan deseosa 
sin embargo de poner entre paréntesis el tiempo cósmico, deba, en 
tanto conciencia e incluso en tanto conciencia interna, vivir un tiem-
po cómplice del tiempo del mundo. Entre la conciencia, la percepción 
(interna o externa) y el "mundo", tal vez no sea posible la ruptura, 
incluso ni bajo la forma sutil de la reducción. 

Es pues en un cierto sentido inaudito que el habla está en el mundo, 
enraizada en esta pásividad que la metafísica denomina sensibilidad 

| en general. Como no existe un lenguaje no metafórico para oponer 
aquí a las metáforas, es necesario, como lo quería Bergson, multipli-
car las metáforas antagónicas. "Querer sensibilizado", así es como 
Maine de Biran, por ejemplo, con una intención un poco diferente, 
denominaba al habla vocal. Que el logos sea ante todo impronta y 
que esta impronta sea la fuente escriptural del lenguaje, esto significa 
en realidad que el logos no es una actividad creadora, el elemento 
continuo y pleno del habla divina, etc. Pero no se habría dado un 
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paso fuera de la metafísica si no se retuviera de esto más que un 
nuevo motivo de "regreso a la finitud", de la "muerte de Dios", etc. 
Es esta conceptualidad y esta problemática lo que se debe desconstruir. 
Pertenecen a la onto-teología que niegan. La diferencia es también 
otra cosa que la finitud. 

Según Saussure la pasividad del habla es, ante todo, su relación con 
la lengua. La relación entre la pasividad y la diferencia no se distin-
gue de la relación entre la inconsciencia fundamental del lenguaje (co-. 
mo enraizamiento en la lengua) y el espaciamiento (pausa, blanco, 
puntuación, intervalo en general, etc.) que constituye el origen de la 
significación. Porque "la lengua es una forma y no una sustancia" 
(p. 206) es que, paradójicamente, la actividad del habla puede y debe 
abrevar siempre en ella. Pero si es una forma es porque "en la lengua 
no hay más que diferencias" (p. 203) . El espaciamiento (se notará 
que esta palabra dice la articulación del espacio y del tiempo, el 
devenir-espacio del tiempo y el devenir-tiempo del espacio) es siem-
pre lo no-percibido, lo no-presente y lo no-consciente. Como tales, si 
aún es posible servirse de esta expresión de una manera no fenome-
nológica: ya que aquí superamos inclusive el límite de la fenomeno-
logía. La archi-escritura como espaciamiento no puede darse, como 
tal9 en la experiencia fenomenológica de una presencia. Señala el tiem-
po mi^erto en la presencia del presente viviente, en la forma general 
de toda presencia. El tiempo muerto trabaja. Por esta razón, una vez 
más, pese a todos los recursos discursivos que debe pedirle en prés-
tamo, es que el pensamiento de la huella nunca se confundirá con 
una fenomenología de la escritura. Así como es imposible una feno-
menología del signo en general, también es imposible una fenomeno-
logía de la escritura. Ninguna intuición puede realizarse en el lugar 
donde "los 'blancos', en efecto, adquieren importancia" (Prefacio al 
Golpe de dados). 

Tal vez se comprenda mejor por qué Freud dice del trabajo del 
sueño que es comparable más bien a una escritura que a un lenguaje, 
y a una escritura jeroglífica más que a una escritura fonética. 30 Y 
por qué Saussure dice de la lengua que "no es una función del 
sujeto hablante" (p. 57) . Proposiciones que deben entenderse, con o 
sin la complicidad de sus autores, más allá de las simples inversiones 

3 0 Desde este punto de vista hemos intentado una lectura de Freud ("Freud 
et la scéne de l'écriture", en L'écriture et la différence.) Ella pone en eviden-
cia la comunicación entre el concepto de huella y la estructura de "retardo" 
de que hablábamos más arriba. 
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de una metafísica de la presencia o de la subjetividad consciente. 
Constituyéndolo y dislocándolo simultáneamente, la escritura es distin-
ta del sujeto, en cualquier sentido que se lo entienda. Nunca podría 
pensarse bajo su categoría; de cualquier manera que se la modifique, 
que se la afecte de conciencia o de inconsciencia, remitirá, a todo lo 
largo de su historia, a la sustancialidad de una presencia impasible 
ante los accidentes o a la identidad de lo propio en la presencia de la 
relación consigo. Y se sabe que el hilo de esta historia no corría en 
los márgenes de la metafísica. Determinar una X como sujeto nunca 
es una operación de pura convención; en cuanto a la escritura jamás 
es un gesto indiferente. 

Ahora bien, el espaciamiento como escritura es el devenir-ausente 
y el devenir-inconsciente del sujeto. Mediante el movimiento de su 
deriva, la emancipación del signo constituye retroactivamente el deseo 
de la presencia. Este devenir —o esta deriva— no le sucede al sujeto 
que lo elegiría o que se dejaría llevar pasivamente por él. Como 
relación del sujeto con su muerte, dicho devenir es la constitución 
de la subjetividad. En todos lós niveles de organización de la vida, 
vale decir de la economía de la muerte. Todo grafema es de esencia 
testamentaria. 31 Y la ausencia original del sujeto de la escritura es 
también la de la cosa o del referente. 

3 1 Más de un sistema mitológico está habitado por este tema. Entre tan-
tos otros ejemplos, Thot, el dios egipcio de la escritura evocado en el Fedro, 
el inventor de la astucia técnica, análogo a Hermes, ejercía también funcio-
nes esenciales en el rito funerario. En tales ocasiones era el acompañante de 
los muertos. Inscribía las cuentas antes del juicio final. Cumplía también la 
función de secretario suplente que usurpaba el primer lugar: del rey, del 
padre, del sol, de su ojo. Por ejemplo: Por regla • general el ojo de Horus 
se convirtió en el ojo lunar. La luna, como todo lo que se refiere al mundo 
astral, intrigó mucho a los egipcios. Según una leyenda la luna habría sido 
creada por el dios-sol para que lo reemplazara durante la noche: era Thot a 
quien Ra había designado para ejercer esta alta función de suplencia. Otro 
mito trataba de explicar las vicisitudes de la luna según un combate periódico 
cuyos protagonistas eran Horus y Set. En el transcurso de la lucha, el ojo 
de Horus le fue arrancado, pero Set, finalmente vencido, fue obligado a de-
volverle a su vencedor el ojo que le había sacado; según otras versiones el 
ojo habría vuelto por sí mismo o, inclusive, habría sido devuelto por Thot. 
Sea como fuere Horus encuentra con alegría su ojo y lo coloca en su lugar 
después de haberlo purificado. Los egipcios llamaron a este ojo udjat cíel que 
goza de buena salud". El papel del ojo udjat fue considerable en la religión 
funeraria, en la leyenda osiriana y en la ceremonia de la ofrenda. Esta le-
yenda tuvo más tarde una contrapartida solar: se contaba que el amo del uni-
verso, en el origen del mundo, se habría visto privado, no se sabe por (pié 
razón, de su ojo. Encarga a Shu y Tefnut recuperárselo. La ausencia de los 
dos mensajeros fue tan larga que Ra se vio obligado a reemplazar al infiel. 
El ojo, cuando finalmente fue traído por Shu y Tefnut, se encolerizó (a) mu-
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En la horizontalidad del espaciamiento, que no es una dimensión 
distinta a la de que hasta aquí hemos hablado y que no se opone a 
ella como la superficie a la profundidad, inclusive no hay que decir que 
el espaciamiento corta, cae y hace caer en el inconsciente: éste no es 
nada sin esta cadencia y esta cisura. La significación sólo se forma, 
así, en el hueco de la diferencia: de la discontinuidad y de la discre-
ción, de la desviación y de la reserva de lo que no aparece. Esta 
juntura del lenguaje como escritura, esta discontinuidad ha podido 
contrariar, en un momento dado, en la lingüística, un precioso pre-
juicio continuisia. Renunciando a él, la fonología debe renunciar a 
toda distinción radical entre habla y escritura,, renunciar no a sí mis-
ma sino al fonologismo. Lo que reconoce Jakobson a este respecto 
aquí nos importa mucho: 

"el flujo del lenguaje hablado, físicamente continuo, confronta 'en el origen 
la teoría de la comunicación con una situación 'considerablemente más com-
plicada' (Shannon y Weaver) que el conjunto finito de elementos discretos 
que presenta el lenguaje escrito. El análisis lingüístico, no obstante, ha llegado 
a resolver el discurso oral en una serie finita de informaciones elementales. 
Estas unidades discretas, últimas, llamadas "rasgos distintivos", son agrupa-
das en 'haces' simultáneos denominados fonema9, los que, a su vez, se 
encadenan para formar secuencias. Así, por lo tanto, la forma, en el lenguaje, 
tiene una estructura manifiestamente granular y es susceptible de una des-
cripción cuántica." 

La juntura señala la imposibilidad, para un signo, para la unidad 
de un significante y de un significado, de producirse en la plenitud de 
un presente y de una presencia absoluta. Por esto es que no hay 
habla plena, aunque se la quiera restaurar mediante o contra el psico-
análisis. Antes de soñar con reducirla o con restaurar el sentido del 
habla plena que dice ser la verdad, es necesario plantear la pregunta 
acerca del sentido y de su origen en la diferencia. Tal es el lugar de una 
problemática de la huella. 

¿Por qué la huella? ¿Qué nos ha guiado en la elección de esta 
palabra? Ya comenzamos a responder a esta pregunta. Pero este pro-

cho al ver que su lugar estaba ocupado. Ra, para calmarlo, lo transforma en 
serpiente-uraes, y lo coloca sobre su frente como símbolo de su poderío; en 
otra versión, le encarga defenderlo de sus enemigos, (a) El ojo derrama lá-
grimas (rémyt) de las cuales nacen los hombres (rémet); el origen mítico 
de los hombres descansa, como se ve, sobre un simple juego de palabras (Jac-
ques Vandier, La religión égyptienne, PUF, pp. 39/40). Se comparará este 
mito de suplencia de la historia el ojo con Rousseau (cf. más adelanto, p. 189). 

32 "Linguistique et theorie de la communicaiion' (op. cit., pp. 87/88). 
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blema es tal, y tal la naturaleza de nuestra respuesta, que los lugares 
de uno y otra deben desplazarse constantemente. Si las palabras y 
los conceptos sólo adquieren sentido en encadenamientos de diferen-
cias, no puede justificarse su lenguaje, y la elección de los términos, 
sino en el interior de una tópica y de una estrategia históricas. La 
justificación nunca puede ser absoluta y definitiva. Responde a un 
estado de fuerzas y traduce un cálculo histórico. De esta manera 
cierto número de datos pertenecientes al discurso de la época nos han 
impuesto esta elección más que aquellos que hemos definido ya. La 
palabra huella debe hacer referencia por sí misma a un cierto número de 
discursos contemporáneos con cuya fuerza esperamos contar. No se trata 
de que aceptemos la totalidad de los mismos. Pero la palabra huella 
establece con ellos la comunicación que nos parece más segura y nos 
permite economizar los desarrollos que ya han demostrado su efica-
cia. Así aproximamos este concepto de huella al que está en el centro 
de los últimos escritos de E. Levinas y de su crítica de la ontolo-
gía: 3 3 relación con la illistas como con la alteridad de un pasado 
que nunca fue ni puede ser vivido bajo la forma, originaria o modi-
ficada, de la presencia. Vinculada aquí, y no en el pensamiento de 
Levinas, con una intención heideggeriana, esta noción significa, a 
veces más allá del discurso heideggeriano, la destrucción de una on-
tología que en su desarrollo más profundo determinó el sentido del 
ser como presencia y el sentido del lenguaje como continuidad plena 
del habla. Volver enigmático lo que cree entenderse bajo los nombres 
de proximidad, inmediatez, presencia (lo próximo, lo propio y el 
pre- cíe la o r e - e rx i a ) , tal sería entonces la intención última del pre-
sente ensayo. Esta desconstrucción de la presencia pasa por la des-
construcción de la conciencia, vale decir por la noción irreductible 
de huella (Spur), tal como aparece en el discurso nietzscheano y en 
el freudiano. En fin, en todos los campos científicos y especialmente en 
el de la biología, esta noción aparece actualmente como dominante e 
irreductible. 

Si la huella, archi-fenómeno de la "memoria", que es preciso pensar 
antes de la oposición entre naturaleza y cultura, animalidad y huma-
nidad, etc., pertenece al movimiento mismo de la significación, ésta 
está a priori escrita, ya sea que se la inscriba o no, bajo una forma u 
otra, en un elemento "sensible" y "espacial" que se llama "exterior". 

Cf. particularmente "La trace de l'autre", en Tijdschrift voor filoso fie, 
sept. 1963, y nuestros ensayos "Violence et métaphysique, sur la pensee d'E. 
Levinas", en L'écriture et la différence. 
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Archi-escritura, primera posibilidad del habla, luego de la "grafía" 
en un sentido estricto, lugar natal de la "usurpación" denunciada 
desde Platón hasta Saussure, esta huella es la apertura de la primera 
exterioridad en general, el vínculo enigmático del viviente con su 
otro y de un adentro con un afuera: el espaciamiento. El afuera, 
exterioridad "espacial" y "objetiva" de la cual creemos saber qué 
es como la cosa más familiar del mundo, como la familiaridad en sí 
misma, no aparecería sin la grama, sin la diferencia como tempora-
lización, sin la no-presencia de lo otro inscripta en el sentido del pre-
sente, sin la relación con la muerte como estructura concreta del 
presente viviente. La metáfora estaría prohibida. La presencia-
ausencia de la huella, aquello que no tendría que llamarse su 
ambigüedad sino su juego (pues la palabra "ambigüedad" requiere 
la lógica de la presencia, incluso cuando dicha palabra empieza a 
desobedecerle), lleva en sí los problemas de la letra y del espíritu, 
del cuerpo y del alma y de todos los problemas cuya afinidad primi-
tiva hemos recordado. Todos los dualismos, todas las teorías de la 
inmortalidad del alma o del espíritu, así como los monismos, espiri-
tualistas o materialistas, dialécticos o vulgares, son el tema único 
de una metafísica cuya historia debió tender toda hacia la reducción 
de la huella. La subordinación de la huella a la presencia plena que 
se resume en el logos, el sometimiento de la escritura bajo un habla 
que sueña con su plenitud, tales son los gestos requeridos por una 
onto-teología que determina el sentido arqueológico y escatológico del 
ser como presencia, como parusía, como vida sin diferencia: otro 
nombre de la muerte, metonimia historial donde el nombre de Dios 
mantiene la muerte a distancia. Tal la razón por la cual, si bien este 
movimiento inicia su época bajo la forma del platonismo, se realiza 
en el momento de la metafísica infinitista. Sólo el ser infinito puede 
reducir la diferencia en la presencia. En este sentido el nombre de 
Dios, tal como se pronuncia en los racionalismos clásicos, es el 
nombre de la indiferencia en sí misma. Sólo el infinito-positivo puede 
suprimir la huella, "sublimarla" (se ha propuesto recientemente tra-
ducir el término hegeliano Aufhebung por sublimación; esta traducción 
vale lo que vale como traducción, pero aquí nos interesa esta aproxima-
ción). No se debe hablar, por lo tanto, de "prejuicio teológico", que fun-
ciona aquí o allá cuando se trata de la plenitud del logos: el logos como 
sublimación de la huella es teológico. Las teologías infinitistas siem-
pre son logocentrismos, sean o no creacionismos. Incluso Spinoza 
decía del entendimiento —o logos-*— que era el modo infinito inmediato 
de la sustancia divina, llamándolo incluso su hijo eterno en el Court 
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Traite. Por lo tanto, es a esta época que "culmina" con Hegel, con una 
teología del concepto absoluto como logos, que pertenecen todos los 
conceptos no críticos acreditádos por la lingüística, al menos en la 
medida en que debe confirmar —¿de qué manera una ciencia podría 
eximirse de ello?— el decreto saussuriano que recorta el "sistema inter-
no de la lengua". 

Son precisamente estos conceptos los que han permitido la exclusión 
de la escritura: imagen o representación, sensible e inteligible, naturaleza 
y cultura, naturaleza y técnica, etc. Son solidarios de toda la concep-
tualidad metafísica y en particular de una determinación naturalista, 
objetivista y derivada, de la diferencia entre el afuera y el adentro. 

Y sobre todo de un "concepto vulgar del tiempo". Tomamos esta 
expresión de Heidegger. Ella esboza, al final de Sein und Zeit, un concepto 
del tiempo pensado a partir del movimiento espacial o del ahora, que 
domina toda la filosofía, desde la Física de Aristóteles hasta la Lógica 
de Hegel. 3 4 Concepto que determina toda la ontología clásica y que 
no nació de un error filosófico o de un desfallecimiento teórico. Es 
interior a la totalidad de la historia de Occidente, a lo que une su 
metafísica con su técnica. Más adelante lo veremos comunicar con la 
linearización. de la escritura y el concepto lineal del habla. Tal linea-
rismo es sin duda inseparable del fonologismo: éste puede levantar la 
voz en la medida en que una escritura lineal parece sometérsele. Toda 
la teoría saussuriana de la "linearidad del significante" podría inter-
pretarse desde este punto de vista. 

" . . . los significantes acústicos no disponen más que de la línea del 
tiempo; sus elementos se presentan unos tras otros; forman una cadena. Este 
carácter se destaca inmediatamente cuando los representamos por medio de 
la escritura..." "El significante, por ser de naturaleza auditiva, se desen-
vuelve únicamente en el tiempo y tiene los caracteres que toma del tiempo: 
a) representa una extensión y b) esa extensión es mensurable en una sola 
dimensión; es una línea."35 

Este es un punto en el que Jakobson se separa de Saussure de una 
manera decisiva, sustituyendo la homogeneidad de la línea por la 
estructura de alcance musical, "el acorde en música". 36 Lo que está 
en discusión aquí no es la afirmación de Saussure de la esencia tem-

34 Nos permitimos remitir aquí a un ensayo (a aparecer), Ousia et Gram-
mé> note sur une note de Sein und Zeit. 

3 5 P. 132. Ver también todo lo concerniente al "tiempo homogéneo", pp. 
92 y siguientes. 

36 Op. cit.y p. 165. Cf. también el ya citado artículo de Diógenesy 
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poral del discurso, sino el concepto de tiempo que conduce esa afir-
mación y ese análisis: tiempo concebido como sucesividad lineal, como 
"consecutividad". Modelo que sólo funciona en todas sus partes en 
el Curso, pero Saussure parece estar menos seguro de él en los 
Anagrammes. En todo caso, su valor le parece problemático, y un 
valioso parágrafo elabora un problema dejado en suspenso: 

"El hecho de que los elementos formen una palabra sucediéndose, es una 
verdad que sería mejor no considerar, en lingüística, como una cosa sin 
interés a causa de su evidencia sino que, por el contrario, da de antemano 
el principio central para toda reflexión útil sobre las palabras. En un campo 
absolutamente especial como el que tenemos que tratar, es siempre en virtud 
de la ley fundamental de la palabra humana en general que puede plantearse 
una cuestión como la de la consecutividad o no-consecutividad".37 

El concepto linearista del tiempo es entonces una de las más profundas 
adherencias del concepto moderno de signo a su historia. Pues, en el 
límite, es el concepto de signo el que permanece comprometido en la 
historia de la ontología clásica, y la distinción, por más débil que 
sea, entre la faz significante y la faz significado. - El paralelismo, la 
correspondencia de las faces o de los planos, no cambia nada. Que 
esta distinción, aparecida en primer término en la lógica estoica, 
haya sido necesaria para la coherencia de una temática escolástica 
dominada por la teología infinitista, he aquí lo que nos impide tratar 
como una contingencia o una comodidad el uso que se hace de ella 
actualmente. Lo hemos sugerido al comienzo. Tal vez ahora las razones 
aparezcan más claras. El signatum remite siempre, como a su referente, 
a una res, a un ente creado o, en todo caso, primeramente pensado y 
dicho, pensable y decible en el presente eterno dentro del logos 
divino y precisamente en su aliento. Si llegaba a tener relación con 
el habla de un espíritu finito (creado o no; en última instancia de 
un ente intra-cósmico) mediante el intermediario de un signans, a pesar 
de esto el signatum tenía una relación inmediata con el logos divino que 
lo pensaba en la presencia y para el cual és'e no era una huella. Y pa-
ra la lingüística moderna, si el significante es huella, el significado 
es un sentido pensable en principio en la presencia plena de una 
conciencia intuitiva. La faz significado, en la medida en que aún se la 

37 Mercure de France, feb. 1964, p. 254. Al presentar este texto J. Staro-
binski evoca el modelo musical y concluye: "Esta lectura se desarrolla se-
gún otro tempo (y en otro tiempo): en el límite, se sale del tiempo de la 
'consecutividad' propio al lenguaje habitual." Sin duda podría decirse pro-
pio al concepto habitual del tiempo y del lenguaje. 
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distingue originariamente de la faz significante, no es considerada 
como una huella: de derecho, no tiene necesidad del significante 
para ser lo que es. En la profundidad de esta afirmación es necesa-
rio plantear el problema de las relaciones entre la lingüística y la 
semántica. Tal referencia al sentido de un significado pensable y 
posible fuera de todo significante, permanece dentro de la dependencia 
de la onto-teo-teleo-logía que acabamos de evocar. Por lo tanto es la 
idea de signo lo que sería preciso desconstruir mediante una medita-
ción sobre la escritura, que se confundiría, como debe hacerlo, con 
una solicitación de la onto-teología, repitiéndola fielmente en su 
totalidad y conmoviéndola en sus más firmes38 evidencias. Uno es 
conducido a esto necesariamente desde el momento en que la huella 
afecta la totalidad del signo en sus dos faces. Que el significado sea 
or ig inar ia y esencialmente (y no sólo para un espíritu finito y creado) 
huella, que esté desde el principio en posición de significante, tal es 
la proposición, en apariencia inocente, donde la metafísica del logos, 
de la presencia y de la conciencia debe reflexionar acerca de la 
escritura como su muerte y su fuente. 

3 8 Si tratamos de demostrar la necesidad de esta "desconstrucción" privi-
legiando las referencias saussurianas, no se debe sólo al hecho de que Saus-
sure domine aún la lingüística y la semiología contemporáneas; también es 
porque nos parece que se mantiene en los límites: a la vez en la metafísica 
que es preciso desconstruir y más allá del concepto de signo (significante/sig-
nificado) del que todavía se sirve. Pero con qué escrúpulos, con qué vacila-
ciones interminables, en especial cuando se trata de la diferencia entre las 
dos "caras" del signo y de lo "arbitrario", uno lo comprueba al leer R. Go-
del, Les sources manuscrites du cours de linguistique générale, 1957, pp. 190 
y sgts. Señalemos, de paso: no está excluido que la literalidad del Curso, a 
la que hemos debido referirnos, parezca un día muy sospechosa a la luz de 
los inéditos cuya edición se prepara actualmente. Pensamos, en particular, en 
los Anagrammes. ¿Hasta qué punto Saussure es responsable del Curso tal 
como ha sido compuesto y publicado después de su muerte? El problema no 
es nuevo. ¿Es necesario precisar que, aquí al menos, no podemos acordarle 
ninguna pertinencia? Salvo engañándose profundamente respecto a la natu-
raleza de nuestro proyecto, se habrá advertido que, inquietándonos poco por 
el pensamiento mismo de Ferdinand de Saussure mismo, nos hemos interesado 
por un texto cuya literalidad ha desempeñado el papel que se conoce desde 
1915, funcionando en un sistema de lecturas, de influencias, de desconoci-
mientos, de préstamos, de refutaciones, etc. Lo que ha podido leerse —y tam-
bién lo que no ha podido leerse— bajo el título de Curso de lingüística ge-
neral nos importaba al margen de toda intención oculta y "verdadera" de 
Ferdinand de Saussure. Si se descubriera que ese texto ocultaba otro —y siem-
pre se tendrá trato sólo con textos— y que lo ha ocultado en un sentido de-
terminado, la lectura que terminamos de proponer no será, al menos por esla 
única razón, invalidada. Por el contrario. Esta situación, por olra parte, fue 
prevista por los editores del Curso al término de su primer Prefacio. 



CAPITULO TERCERO 

DE LA GRAMATOLOGIA COMO CIENCIA POSITIVA 

¿En qué condiciones es posible una gramatología? Su condición 
fundamental es, por cierto, la solicitación del logocentrismo. Pero esta 
condición de posibilidad se torna condición de imposibilidad. En 
efecto, corre el riesgo de conmover el concepto de ciencia. La gra-
femática o la gramatografía tendrían que dejar de presentarse como 
ciencias; su pretensión tendría que ser exorbitante frente a un saber 
gramato/ógzco. 

Sin aventurarnos aquí hasta esta peligrosa necesidad, y en el 
interior de las normas tradicionales de la cientificidad hacia las que 
provisoriamente nos replegamos, volvamos a plantear la pregunta: ¿en 
qué condiciones es posible la gramatología? 

A condición de saber qué es la escritura y cómo se ordena la 
multivocidad de ese concepto. ¿Dónde comienza la escritura? ¿Cuándo 
comienza la escritura? ¿Dónde y cuándo la huella, la escritura en 
general, raíz común del habla y de la escritura, se reduce a "escritura" 
en un sentido corriente? ¿Dónde y cuándo se pasa de una escritura 
a la otra, de la escritura en general a la escritura en un sentido 
limitado, de la huella a la grafía, luego de un sistema gráfico a otro 
y, en el campo de un código gráfico, de un discurso gráfico a 
otro, etcétera? 

¿Dónde y cuándo comienza.. .? Problema de origen. Ahora bien, 
que no haya origen, vale decir un origen simple; que los problemas 
de origen arrastren con éste una metafísica de la presencia es, sin du-
da, lo que nos deberá enseñar una meditación sobre la huella. Sin aven-
turarnos aquí hasta esta peligrosa necesidad, continuando el planteo 
de problemas de origen, debemos reconocerles dos niveles. "Dónde" 
y "cuándo" pueden plantear preguntas empíricas: ¿cuáles son los 
lugares y momentos determinados de los primeros fenómenos de la 
escritura, en la historia y en el mundo? A estas preguntas deben 
responder la búsqueda y la investigación de los hechos: historia en 
su sentido corriente, la que hasta aquí han practicado casi todos los 



112 112 LA ESCRITURA PRE-LITERAI. 

arqueólogos, epigrafistas y prehistoriadores que han interrogado las 
escrituras en el mundo. 

Pero ante todo el problema del origen se confunde con el pro-
blema de la esencia. También puede decirse que presupone un problema 
onto-fenomenológico en el sentido riguroso del término. Se debe 
saber qué es la escritura para poder preguntarse, sabiendo de qué se 
habla y qué es lo cuestionado, cuándo y dónde comienza la escritura. 
¿Qué es la escritura? ¿En qué se la reconoce? ¿Qué certeza esen-
cial debe guiar la búsqueda empírica? Guiarla de derecho, puesto 
que hay una necesidad de hecho por la cual la investigación empírica 
fecunda por precipitación la reflexión sobre la esencia. 1 Esta debe 
operar con "ejemplos" y se podría mostrar en qué medida esta 
imposibilidad de comenzar por el comienzo de derecho, tal como 
está asignado por la lógica de la reflexión trascendental, remite a lo 
originario (bajo tachadura) de la huella, vale decir a la raíz de la 
escritura. Lo que ya nos enseñó el pensamiento de la huella, es que 
no podría ser sometido simplemente a la cuestión onto-fenomenológica 
de la esencia. La huella no es nada, no es un ente, excede la pre-
gunta qué es y, eventualmente, la hace posible. Inclusive no se puede 
seguir teniendo confianza en la oposición del hecho y del derecho, 
que siempre ha funcionado en el sistema de la pregunta qué es, bajo 
todas sus formas metafísicas, ontológicas y trascendentales. Sin aven-
turarnos hasta la peligrosa necesidad de la pregunta sobre la archi-
pregunta "qué es", nos protegeremos aún en el campo del saber grama-
tológico. 

Al ser la escritura totalmente histórica, es natural y sorprendente 
a la vez que el interés científico por la misma haya tomado siempre 
la forma de una historia de la escritura. Pero la ciencia exigía 
también que una teoría de la escritura viniera a orientar la pura 
descripción de los hechos, suponiendo que esta última expresión tu-
viese un sentido. 

1 Respecto a las dificultades empíricas de una investigación de los orígenes 
empíricos, cf. M. Cohén, La grande invention de l'écriture, 1958, T. i, pp. 3 
y sgts. Conjuntamente con la Histoire de l'écriture, de J. G. Février (1948/ 
1959), es en Francia la obra más importante acerca de la historia general 
de la escritura. M. V. David les ha consagrado un estudio en Critique, junio 
de 1960. 
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1. El álgebra: arcanum y transparencia 

Lo que se ha ignorado o subestimado muy a menudo es hasta qué 
punto el siglo XVIII, señalando a este respecto un corte, trató de 
hacer justicia a estas dos exigencias. Si el siglo xix, por razones 
profundas y sistemáticas, nos dejó una pesada herencia de ilusiones 
y desconocimientos, tocio lo que concierne a la teoría del signo escrito, a 
finales del siglo xvii y en el transcurso del siglo XVIII lo ha sufrido 
de modo privilegiado. 2 

Nos es necesario aprender a releer lo que está tan confuso para 
nosotros. Madeleine Y.-David, uno de los espíritus que en Francia 
han impulsado sin cesar la investigación histórica sobre la escritura 
mediante una actitud vigilante con respecto a la interrogación filo-
sófica, 3 acaba de reunir en una obra valiosa las piezas esenciales de 
un (lossier: el del debate que apasionaba a todos los espíritus europeos 
al término del siglo xvn y a todo lo largo del XVIII. Síntoma enceguece-
dor y desconocido de la crisis de la conciencia europea. Los primeros 
proyectos de una "historia general de la escritura" (la expresión es de 
Warburton y data de 1742 1) nacieron en un ámbito de pensamiento que 
debía superar constantemente lo que le daba su movimiento: el prejuicio 
especulativo y la presunción ideológica. El trabajo crítico progresa por 
etapas y se puede reconstituir, posteriormente, toda su estrategia. An-
te todo conquista el juicio teológico: Fréret califica así el mito de una 
escritura primitiva y natural dada por Dios, como la escritura hebrai-

2 M. V. David propone una explicación particular. "Es cierto que en el 
pensamiento del siglo xix se produjo un vacío luego de la apología, dema-
siado exclusivista, de los hechos del lenguaje (comenzada por Herder). Pa-
radójicamente, el siglo de los grandes desciframientos hizo tabla rasa de la ex-
tensa preparación para dichos desciframientos, mostrando su desafección frente 
a los problemas del signo.. . De esta manera queda por cubrir un vacío, por 
restablecer una continuidad... En este sentido nada mejor podría hacerse 
sino señalar... los textos de Leibniz, que tratan, a veces simultáneamente, 
hechos chinos y proyectos de escritura universal, y múltiples posiciones posi-
bles de lo escrito y lo hablado.. . Pero, tal vez, no sufrimos sólo por la ce-
guera del siglo xix respecto de los signos. Sin lugar a dudas nuestra calidad 
de escriptores 'alfabéticos' concurre también, poderosamente, para ocultar-
nos esos aspectos esenciales de la actividad escriptural". (Intervención en 
E. P., pp. 352/353.) 

3 Lo ha hecho, particularmente, en Les dieux et le destín en Babylonie 
(PUF 1949), (cf., especialmente el último capítulo, sobre "Le régne de l'écri-
ture"), y en numerosos artículos de la Revue Phüosophique, del Btúletin de 
la société linguistique de París, de Critique, del Journal de psychologie y del 
Journal asiatique. M. V. David fue discípula y traductora de B. »Hrozny. 

4 D. E. pp. 34 y sgts. 
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ca según Blaise de Vigenére; en su Traite des chiffres ou secrets ma-
nieres d'eerire (1586) , dice de esos caracteres que son "los más anti-
guos de todos, inclusive trazados por el propio dedo del Dios Sobe-
rano". Bajo todas sus formas, ya sean manifiestas o encubiertas, ese 
teologismo, que en realidad es algo distinto y más que un pre-
juicio, constituyó el mayor obstáculo de toda gramatología. Nin-
guna historia de la escritura podía transigir con él. Y ante todo 
ninguna historia de la escritura misma de aquellos a quienes cegaba 
el alfabeto, ya sea hebreo o griego. El elemento de la ciencia de la 
escritura debía permanecer invisible en su historia, y con prioridad, a 
aquellos que podían percibir la historia de las otras escrituras. No 
tiene entonces nada de sorprendente que el descentramiento necesario 
suceda al devenir-legible de las escrituras no occidentales. No se acepta 
la historia del alfabeto sino después de haber reconocido la multi-
plicidad de los sistemas de escritura y después de haberles asignado una 
historia, se tenga o no la capacidad de determinarla científicamente. 

Este primer descentramiento se limita a sí mismo. Se re-centra en 
un suelo histórico, que, de modo análogo, conciba el punto de vista 
lógico-filosófico (que impide conocer la condición de lo lógico-filosófico: 
la escritura fonética) y el punto de vista teológico. 5 Es el prejuicio 
"ctó/w": todos los proyectos filosóficos de escritura y de lenguaje 
universales, pasilalia, poligrafía, pasigrafía, llamados así por Des-
cartes, esbozados por el P. Kircher, Wilkins, 6 Leibniz, etc., impulsa-
ban a ver en la escritura china, que entonces se descubría, un modelo 
de lengua filosófica sustraída a la historia. En todo caso esta es la 
función del modelo chino en los proyectos de Leibniz. A su juicio 
lo que libera k la escritura china de la voz es también lo que, por la 
arbitrariedad y el artificio de la invención, la arranca a la historia 
y la hace propicia para la filosofía. 

La exigencia filosófica que guía a Leibniz fue formulada muchas 
veces antes que él. Entre todos los que se inspira está en primer 
lugar Descartes. Respondiendo a Mersenne, que le había comunicado 
un trabajo de origen para nosotros desconocido, en el que se alababa 
un sistema de seis proposiciones para una lengua universal, Descartes 

5 Aquéllos a quienes se llamaba los "Jesuítas de Cantón" se dedicaban a 
descubrir la presencia de influencias occidentales (judeo-cristianas y egipcias) 
en la escritura china. Cf. V. Pinot, La Chine et la formation de l'esprit philo-
sophique en Trance (1640-1740), 1932, y D. E., pp. 59 y sgts. 

6 Athanase Kircher, Polygraphia nova et universalis et combinatoria arte 
detecta. John Wilkins, An esmy towards a real character and a phüosophicaí 
language, 1668. 



DE LA GRAMATOLOGÍA COMO CIENCIA POSITIVA { 0 1 

comienza por expresar su desconfianza. 7 Considera con desdén ciertas 
proposiciones que, según su parecer, sólo estarían destinadas a "va-
lorizar el producto" y "ponderar la mercancía". Tiene "mala opinión" 
de la palabra "arcanum": "tan pronto como veo la palabra arcanum 
en alguna proposición, comienzo a tener una mala opinión". Opone 
a ese proyecto argumentos que son, como se recordará,8 los de 
de Saussure: 

. . la mala combinación de las letras que producirían muchas veces 
sonidos desagradables e insoportables al oído: pues toda diferencia de las 
inflexiones de las palabras sólo se ha hecho para evitar este defecto, y es 
Imposible que vuestro autor haya podido remediar este inconveniente haciendo 
su gramática universal para toda suerte de naciones; pues aquello que es 
fácil y agradable para nuestra lengua, es rudo e insoportable para los 
alemanes, y así para las otras." 

Esta lengua exigiría, por añadidura, que se aprendiesen las "palabras 
primitivas" de todas las lenguas, "lo que es demasiado molesto". 
Salvo comunicándolas "por escrito". Y esta es una ventaja que Des-
cartes no deja de reconocer: 

"Pues si para las palabras primitivas cada uno se sirve de las de su 
lengua, es verdad que no tendrá tanto trabajo, pero sólo será comprendido 
por los de su propio país, o por escrito, cuando aquel que quiera com-
prenderlo se tome el trabajo de buscar todas las palabras en el diccionario, 
lo que es muy molesto como para esperar que su uso se acepte... Toda 
la utilidad, entonces, que yo veo puede surgir de esta invención es para 
la escritura: a saber, que haga imprimir un gran diccionario en todas las 
lenguas en las que quiera ser entendido y ponga caracteres comunes para 
cada palabra primitiva, que respondan al sentido y no a las sílabas, como 
ser un mismo carácter para aimer, amare y XETV; y aquellos que tuvieran 
ese diccionario y conocieran su gramática, podrían buscando todos los 
caracteres uno después de otro, interpretar en su lengua lo que estuviera 
escrito. Pero esto sólo sería útil para leer misterios y revelaciones; pues, para 
otras cosas, habría que no tener nada que hacer para tomarse el trabajo de 
buscar todas las palabras en el diccionario, y de esta forma considero que 
esto no puede ser de mucha utilidad. Pero puede ser que me engañe." 

Y con una profunda ironía, tal vez más profunda que irónica, 
Descartes asigna al posible error una causa eventual distinta de la 
no-evidencia, del defecto de atención o la precipitación de la voluntad: 

7 Lettre á Mersenne, 20 de noviembre de 1629. Cf. también L. Couturat y 
L. Léau, Histoire de la langue universette, pp. 10 y sgts. 

8 Supra, p. 50. 
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a una falla de lectura. El valor de un sistema de lengua o de escritura 
no se mide con la vara de la intuición, de la claridad o de la distinción 
de la idea, de la presencia del objeto en la evidencia. El sistema debe 
ser descifrado a su vez: 

"Pero puede ser que me engañe; sólo os he querido escribir todo aquello 
que podía conjeturar sobre esas seis proposiciones que me habéis enviado, 
a fin de que cuando veáis la invención, podáis decir si yo la descifré bien." 

La profundidad lleva a la ironía más allá de lo que ésta hubiera 
querido ir siguiendo a su autor. Tal vez más allá del fundamento de 
la certeza cartesiana. 

Después de lo cual, en forma de adición y postscriptum, Descartes 
define claramente el proyecto leibniziano. Es verdad que ve en él la 
novela de la filosofía: sólo la filosofía puede escribirla, y de ella 
depende íntegramente; pero por esLa" misma causa nunca podría es-
perar "verla en uso". 

"la invención de esta lengua depende de la verdadera filosofía; pues de 
otra manera es imposible enumerar todos los pensamientos de los hombres, 
y colocarlos en orden, y, ni siquiera distinguirlos de manera tal' que sean 
claros y simples, lo cual es a mi parecer el mayor secreto que se pueda 
tener para adquirir la ciencia verdadera. . . Ahora bien, considero que esta 
lengua es posible y que puede encontrarse la ciencia de que depende, me-
diante la cual los campesinos podrían juzgar sobre la verdad de las cosas 
mejor de lo que hacen ahora los filósofos. Pero no esperéis verla nunca en 
uso; esto presupone grandes cambios en el orden de las cosas, y sería 
necesario que todo el mundo fuese un paraíso terrenal, lo cual sólo es 
bueno proponer en el país de las novelas."tJ 

9 Juzgamos preferible restituir el contexto de esta cita: "Por otra parte, 
encuentro que a esto podría agregarse una invención, tanto para componer 
las palabra^ primitivas de esta lengua, como para sus caracteres; de manera 
tal que podría ser enseñada en muy poco tiempo, y esto por medio del or-
den, vale decir, estableciendo un orden entre todos los pensamientos que 
pueden entrar en el espíritu humano, así como hay uno entre los números; 
y de la misma manera como puede aprenderse en un día a nombrar todos 
los números hasta el infinito, y a escribirlos en una lengua desconocida, sien-
do que son, no obstante, una infinidad de palabras diferentes, que pueda .ha-
cerse lo mismo con todas las otras palabras necesarias para expresar todas 
las otras cosas que caen en el espíritu de los hombres. Si esto se encontrara 
no dudo que dicha lengua sería, muy pronto, aceptada en todo el mundo; 
pues hay mucha gente que emplearía complacida cinco o seis días para poder 
hacerse entender por todos los hombres. Pero no creo que vuestro autor haya 
pensado en esto, tanto porque no hay en todas sus proposiciones nada que 
lo testimonie, como porque la invención de esta lengua depende de la verda-
dera filosofía; pues es imposible de otra manera denominar todos los pensa-
mientos de los hombres, y ponerlos por orden, o tan sólo distinguirlos de 
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Leibniz se refiere expresamente a esta carta y al principio analítico 
que se formula en ella. Todo el proyecto implica la descomposición 
en ideas simples. Es el único camino para sustituir por el cálculo 
el razonamiento. En este sentido la característica universal depende, 
en su fundamento, de la filosofía, pero puede emprendérsela sin 
esperar el acabamiento de la filosofía: 

"No obstante, aunque esta lengua dependa de la verdadera filosofía, no 
depende de su perfección. Vale decir que esta lengua puede ser establecida 
aunque la filosofía no sea perfecta: .y a medida que la ciencia de los hombres 
crezca, esta lengua también crecerá. Mientras tanto será una ayuda maravillosa 
para hacer uso de lo que sabemos, para ver aquello que nos falta y para inven-
tar los medios de lograrlo, pero especialmente para poner fin a las controver-
sias en las materias que dependen del razonamiento. Pues entonces razonar 
y calcular serán la misma cosa." 10 

Se sabe que estas no son las únicas correcciones de la tradición 
cartesiana. El analitismo de Descartes es intuicionista, mientras que 
el de Leibniz remite más allá de la evidencia, hacia el orden, la 
relación, el punto de vista.11 

La característica "ahorra el espíritu y la imaginación, de los que es 
necesario, especialmente, administrar el uso. Este es el fin principal de la 
gran ciencia que tengo la costumbre de llamar Característica, de la cual lo 
que llamamos Algebra, o Análisis, no es sino una rama muy pequeña: pues 
ella es la que da las palabras a las lenguas, las letras a las palabras, las 
cifras a la Aritmética, las notas a la Música; ella es la que nos enseña el 
secreto para fijar el razonamiento y obligarlo a dejar algo así como huellas 
visibles sobre el papel en pequeña cantidad, para ser examinado a voluntad: 
es ella, finalmente, la que nos permite razonar con poco gasto, colocando 
caracteres en el lugar de las cosas, para desembarazar la imaginación." 12 

manera tal que sean claros y simples, lo cual es, a mi parecer, el mayor se-
creto que pueda poseerse para adquirir la buena ciencia. Y si alguien hubiera 
explicado cuáles son las ideas simples que están en la imaginación de los hom-
bres, con las cuales se compone todo aquello que piensan, y eso fuera acep-
tado por todo el mundo, me atrevería a esperar una lengua universal muy 
fácil de aprender, pronunciar y escribir, y, lo que es más importante, que 
ayudaría al juicio presentándole de manera tan distinta todas las cosas, que 

| casi sería imposible equivocarse; contrariamente a esto, las palabras que po-
seemos casi sólo tienen significaciones confusas, a las que el espíritu de los 
hombres se ha acostumbrado de larga data, y esto es causa de que no en-
tienda casi nada perfectamente. Ahora bien, creo que esta lengua es posible. . 

10 Opuscules et fragments inédits de Leibniz, ed. Couturat, pp. 27/28. 
11 Cf. Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, especialmente pp. 181 y 

siguientes. 
í2 Opuscules et fragments inédits de Leibniz (Couturat) pp. 98/99. 
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Pese a todas las diferencias que separan los proyectos de una 
lengua o escritura universal durante esta época (especialmente en 
cuanto a la historia y el lenguaje33), el concepto de lo simple abso-
luto está siempre, necesaria e indispensablemente, actuando en ellos. 
Sería fácil demostrar que este concepto remite siempre a una teología 
infinitista y al logos o entendimiento infinito de Dios.14 Por esta 
causa es que, pese a la apariencia y a toda la seducción que puede 
ejercer legítimamente sobre nuestra época, el proyecto leibniziano de una 
característica universal que no sea esencialmente fonética no interrumpe el 
logocentrismo. Por el contrario, lo confirma, se produce en él y gracias 
a él, así como la crítica hegeliana a la que será sometido. Es la 
complicidad de estos dos movimientos contradictorios lo que consi-
deramos aquí. Hay una unidad profunda, en el interior de una deter-
minada época histórica, entre la teología infinitista, el logocentrismo 
y un cierto tecnicismo. La escritura originaria y pre o meta-fonética 
que aquí tratamos de pensar, no conduce a nada menos que a una 
""superación" del habla por medio de la máquina. 

El logocentrismo es una metafísica etnocéntrica, en un sentido ori-
ginal y no "relativista". Está ligado a la historia de Occidente. El 
modelo chino sólo lo interrumpe en apariencia cuando Leibniz se 
refiere a él para enseñar la Característica. No sólo ese modelo per-

13 Cf. Conturat, Historie de la langue universelle (pp. 1/28). Y Belaval, 
op cit., pp. 181 y sgts. y DE., cap. ry, 

14 Cf. por ejemplo, entre tantos otros textos, la Monadología, 1 a 3 y 51. No 
entra aquí, ni en nuestro propósito ni en nuestras posibilidades de hacerlo, la 
demostración interna del vínculo entre la característica y la teología infinitista 
de Leibniz. Para hacerlo sería necesario atravesar y agotar el contenido mismo 
del proyecto. Sobre este punto remitimos a las obras ya citadas. Al igual que 
Leibniz, cuando en una carta quiere recordar la vinculación entre la existen-
cia de Dios y la posibilidad de la escritura universal, diremos aquí que 4 es 
una proposición de la cual (no sabríamos) ofrecer la demostración sin expli-
car ampliamente los fundamentos de la característica": "Pero al presente me es 
suficiente señalar que aquello que es el fundamento de mi característica, tam-
bién lo es de la demostración de la existencia de Dios; pues los pensamientos 
simples son los elementos de la características, y las formas simples son la fuente 
de las cosas. Ahora bien, sostengo que todas las formas simples son com-
patibles entre ellas. Esta es una proposición de la cual no podría hacer la de-
mostración sin explicar ampliamente los fundamentos de la característica. Pero 
si ella se concede, se deriva que la naturaleza de Dios que encierra todas las 
formas simples absolutamente aprehendidas, es posible. Ahora bien, más arriba 
probamos que Dios es, a condición de que sea posible. Por lo tanto existe. 
Esto es lo que era necesario demostrar." (Lettre á la ptincesse Elisabeth, 1678). 
Hay una vinculación esencial entre la posibilidad del argumento ontológieo y la 
de la Característica. 
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manece como una representación doméstica, 15 sino que se hace su 
elogio sólo para señalar en él una carencia y definir las correcciones ne-
cesarias. Lo que Leibniz considera en la escritura china es su carácter 
arbitrario y, por tanto, su independencia frente a la historia. Este 
carácter arbitrario tiene un vínculo esencial con la esencia no-fonética 
que Leibniz cree poder atribuirle a la escritura china. Esta parece 
haber sido "inventada por un sordo" (Nouveaux Essais): 

"Loqui est voce articulata signum daré cogitationis suae. Scribere est id 
facere permanentibus in charta ductibus. Quos ad vocem referri non est 
necesse, ut apparet ex Sinensium characteribus (Opuscules, p. 497). 

Y en otro lugar: 

"Hay, tal vez, ciertas lenguas artificiales que son totalmente hechas de . 
elecciones e íntegramente arbitrarias, como se cree que fue la china, o 
como lo son las de Georgius Dalgarnus y del difunto M. Wilkins, obispo 
de Chester".16 

En una carta al padre Bouvet (1703), Leibniz distingue la escritura 
egipcia, popular, sensible, alegórica, y la escritura china, filosófica e 
intelectual: 

" . . . los caracteres chinos son, tal vez, más filosóficos y parecen construidos 
sobre consideraciones más intelectuales, como las que ofrecen los números, el 
orden y las relaciones; de esta manera sólo hay rasgos separados que no 
apuntan a ninguna semejanza con cualquier especie de cuerpo." 

Esto no impide a Leibniz prometer una escritura de la cual la 
china sólo sería un esbozo. 

"Esta especie de cálculo dará, al mismo tiempo, una especie de escritura 
universal que tendrá las ventajas de la de los chinos, pues cada uno la 
entenderá en su propia lengua, pero que superará infinitamente a la lengua 

15 Cf. DE., cap. iv. 
16 Nouveaux Essais, m, ii, § 1. Dalgarno publica en 1961 la obra titulada 

Ars signorum, vulgo character universalis et lingua philosophica. Respecto a 
Wilkins, cf. supra, Couturat, op. city DE., passim. Una escritura o una len-
gua de pura institución y de puro arbitrio no puede haber sido inventada, co-
mo sistema, sino de un solo golpe. Es lo que antes de Duelos, Rousseau y Lé-
vi-Strauss (cf. infra), Leibniz juzga posible: "Este también es el pensamiento 
de Golius, célebre matemático y gran conocedor de las lenguas, que su lengua 
es artificial, es decir, que fue inventada toda de golpe por algún hombre há-
bil para establecer un comercio de palabras entre una cantidad de naciones 
diferentes que habitaban ese gran país que llamamos la China, aunque esta 
lengua podría encontrarse alterada ahora por su largo uso" ( iii, i, 1). 
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china por cuanto se la podrá aprender en pocas semanas, teniendo los 
caracteres unidos según el orden y la conexión de las cosas, en tanto la 
de los chinos, al tener una infinidad de caracteres de acuerdo con la variedad 
de las cosas, requiere la vida de un hombre para aprender lo suficiente su 
escritura." 17 

El concepto de la escritura china funcionaba como una especie de 
alucinación europea. Lo cual no implicaba nada de casual: ese fun-
cionamiento obedecía a una necesidad rigurosa. Y la alucinación 
traducía menos una ignorancia que un desconocimiento negador. No 
estaba perturbada por el saber, limitado pero real, del que entonces se 
podía disponer en relación con la escritura china. 

Al propio tiempo que el "prejuicio chino", un "prejuicio jeroglifis-
ta99 había producido el mismo efecto de enceguecimiento interesado. 
El ocultamiento, lejos de proceder, en apariencia, del desprecio etno-
céntrico, adquiere la forma de la admiración hiperbólica. No hemos 
terminado aún de verificar la necesidad de este esquema. Nuestro 
siglo no se ha liberado de él: siempre que el etnocenlrismo es preci-
pitada y ruidosamente conmovido cierto esfuerzo se resguarda silen-
ciosamente detrás de lo espectacular para consolidar un adentro y 
extraer de él cierto beneficio doméstico. El admirable P. Kircher 
despliega así todo su genio para abrir el Occidente a la egiptología, 18 

pero inclusive la excelencia que le reconoce a una escritura "subli-
me", prohibe todo desciframiento científico. Evocando el Prodromus 
coptus sive aegyptiacus (1636), M. V. David escribe: 

"Esta obra es, en alguna de sus partes, el primer manifiesto de la 
investigación egiptológica, porque el autor determina' en ella la naturaleza 
de la lengua egipcia antigua —habiéndosele, por otra parte, proporcionado 
(a) el instrumento de este descubrimiento. El propio libro descarta, no 
obstante, todo proyecto de desciframiento de los jeroglíficos, (a) cf. Lingua 
aegyptiaca restituía19 

El procedimiento del desconocimiento negador por asimilación aquí 
no es, como en el caso de Leibniz, de tipo racionalista y calculador. Es 
místico: 

17 Die philosophische Schriften, ed. Gerhardt, T. vii, p. 25 y DE., p. 67 
Sobre todos estos problemas cf. también R. F. Merkel, "Leibniz und China", 
en Leibniz zu seidem 800 Geburtstag, 1952. En relación con las cartas ínter 
cambiadas, con motivo del pensamiento y la escritura china, con el P. Bouvel, 
cf. pp. 18/20 y Baruzi, Leibniz, 1909, pp. 156/165. 

1 8 DE., cap. ni. 
19 DE., pp. 43/44. 
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"Los jeroglíficos, se lee en el Prodromus, son una escritura, pero no una 
escritura compuesta de letras, palabras y partes del discurso determinadas 
de las cuales usamos en general. Son una escritura mucho más excelente, 
más sublime y próxima de las abstracciones, la cual, mediante un encadena-
miento ingenioso de los símbolos, o su equivalente, propone de un solo golpe 
(uno intuitu) a la inteligencia del sabio un razonamiento complejo, nociones 
elevadas, o cierto misterio insigne oculto en el seno de la naturaleza o de 
la Divinidad." 2 0 

Hay por lo tanto cierta complicidad entre el racionalismo y el mis-
ticismo. La escritura de lo otro está cargada cada vez de esquemas do-
mésticos. Lo que se podría denominar, con Bachelard, un "corte 
epistemológico", se realiza sobre todo gracias a Fréret y Warburton. 
Puede seguirse el laborioso desprendimiento a través del cual prepa-
raron la decisión, el primero sobre el ejemplo chino, el segundo sobre 
el ejemplo egipcio. Con mucho respeto hacia Leibniz y el proyecto de 
escritura universal, Fréret desmenuza la representación de la escritura 
china que se encuentra implicada en él: "La escritura china no es 
una lengua filosófica que no deje nada que desear. . . Los chinos nun-
ca han tenido algo semejante." 2 1 

Fréret no está empero liberado del prejuicio jeroglifista: el que 
Warburton destruye criticando violentamente al Padre Kircher.22 El 
propósito apologético que anima esta crítica no excluye su eficacia. 

En el campo teórico así liberado son puestas a punto las técnicas cien-
tíficas de desciframiento por el abate Barthélemy y después por Cham-
póílion. Puede nacer entonces una reflexión sistemática sobre las rela-
ciones entre la escritura y el habla. La mayor dificultad era concebir, de 
una manera histórica y sistemática a la vez, la cohabitación organiza-

20 Prodromus, p. 260, citada y traducida por Drioton (cf. DE., p. 46). So-
bre los proyectos poligráficos de A. Kircher, cf. Polygraphia nova et universalis 
ex combinatoria arte detecta, 1663. Sobre sus relaciones con Lulle, Becher, Dal-
garno, Wilkins, Leibniz, cf. DE., pp. 61 y sgts. 

21 Réflexions sur les principes genéraux de Vart d'écrire, et en particulier sur 
les fondements de Vécriture chinoise, 1718, p. 629. Cf. también el Essai sur la 
chronologie générale de VEcriture, que trata la "historia judaica" "abstracción 
hecha del respeto religioso que inspira la Biblia" (DE., pp. 80 y sgts.). 

22 Essai sur les hiero glyphes des Egyptiens, oi¿ Yon voit Y Origine et le 
Progrés du Langage et de VEcriture, l'Antiquité des Sciences en Egypte, et 
VOrigine du cuite des animaux, avec des Observations sur VAntiquité des Hié-
roglyphes Scientifiques, et des Remarques sur la Chronologie et sur la premiére 
Ecriture des Chinois, 1744. Tal el título de la traducción francesa de un frag-
mento de The divine legation of Moses (1737-1741). Más adelante tendremos 
que medir la influencia de esta obra sobre Condillac, Rousseau y los colabora-
dores de la Enciclopedia. 
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da, en un mismo código gráfico, de elementos figurativos, simbólicos, 
abstractos y fonéticos.23 

2. La ciencia y el nombre del hombre 

¿Ha entrado la gramatología en el camino seguro de una ciencia? 
Las técnicas de desciframiento, se sabe, no han dejado de progresar a 
un ritmo acelerado.24 Pero las historias generales de la escritura, en 
las que el deseo de clasificación sistemática siempre orientó la simple 
descripción, permanecerán durante mucho tiempo dirigidas por con-
ceptos teóricos de los que se advierte que no están a la altura de 
inmensos descubrimientos. Descubrimientos que precisamente hubieran 
debido hacer temblar los más seguros fundamentos de nuestra con-
ceptualidad filosófica, ordenada totalmente según una situación deter-
minada de las relaciones entre logos y escritura. Todas las grandes 
historias de la escritura comienzan por la exposición de un proyecto 
clasificatorio sistemático. Pero podría trasladarse actualmente al domi-
nio de la escritura lo que Jakobson dice de las lenguas a partir de la 
tentativa tipológica de Schlegel: 

"Los problemas de tipología han conservado durante mucho tiempo un 
carácter especulativo y pre-científico. Mientras la clasificación genética de 
las lenguas avanzaba a paso de gigante, los tiempos aún no estaban maduros 
para una clasificación tipológica" (op. cit. p. 69). 

Una crítica sistemática de los conceptos utilizados por los historia-
dores de la escritura sólo puede habérselas seriamente con la rigidez o la 
diferenciación insuficiente de un aparato teórico, si antes dicha crítica 
ha señalado las falsas evidencias que guían el trabajo. Evidencias 
tanto más eficaces cuanto pertenecen a la capa más profunda, la más 
antigua y en apariencia la más natural, la menos histórica, de nuestra 
conceptualidad, la que mejor se sustrae a la crítica y, ante todo, por-
que la soporta, la nutre y la informa: nuestro suelo histórico en sí 
mismo. 

En todas las historias o tipologías generales de la escritura se en-
cuentra, por ejemplo, aquí o allá, una concesión análoga a la que 
hacía decir a P. Berger, autor, en Francia, de la primera gran Histoire 
de l'écriture dans Vantiquité ( 1 8 9 2 ) : "La mayor parte de las veces 

23 DE., pp. 126/131. 
2 i Cf. E. Doblhofer, Le déchiffrement des écritures, 1959, y EP., p. 352. 
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los hechos no concuerdan con las distinciones que . . . sólo son justas 
en teoría" (p. X X ) . Ahora bien, se trataba nada menos que de las 
distinciones entre escritura fonética e ideográfica, silábica y alfabéti-
ca, entre imagen y símbolo, etc. Lo mismo ocurre con el concepto 
instrumentalista y tecnicista de la escritura, inspirado por el modelo 
fonético, con el que por otra parte no concuerda sino por una ilusión 
teleológica, y que el primer contacto con escrituras no occidentales 
•debería bastar para denunciar. Ahora bien, este instrumentalismo está 
implicado en todas partes. En ningún lugar está tan sistemáticamente 
formulado, con todas sus consecuencias, como por M. Cohén: siendo 
el lenguaje un "instrumento", la escritura es "la prolongación de un 
instrumento".25 No podría describirse mejor la exterioridad de la 
escritura en relación al habla, del habla con el pensamiento, del sig-
nificante con el significado en general. Hay mucho para pensar sobre 
el precio que paga así a la tradición metafísica una lingüística —o 
una gramatología— que se presenta, en el caso considerado, como 
marxista. Pero el mismo tributo se encuentra en todas partes: teleo-
logía logocéntrica (expresión pleonástica); oposición entre naturaleza 
e institución; juego de las diferencias entre símbolo, signo, imagen, etc.; 
un concepto ingenuo de la representación; una oposición no crí-
tica entre sensible e inteligible, entre el alma y el cuerpo; un con-
cepto objetivista del cuerpo propio y de la diversidad de las funciones 
sensibles (los "cinco sentidos" considerados como otros tantos apa-
ratos a disposición del que habla o escribe); la oposición entre el 
análisis y la síntesis, lo abstracto y lo concreto, que desempeña un 
papel decisivo en las clasificaciones propuestas por J. Février y M. 
Cohén y en el debate que los opone; un concepto del concepto sobre 
el que la reflexión filosófica más clásica ha dejado pocas marcas; 
una referencia a la conciencia y a la inconsciencia que necesariamen-
te exigiría un uso más atento de esas nociones y alguna consideración 
por las investigaciones que han hecho de ellas su tema; 26 una noción 

52 Op. cit., p. 2 M.-V. David critica este instrumentálismo en los trabajos 
ya citados. El instrumentalismo, cuya dependencia metafísica, no podría exage-
rarse, inspira también muchas veces la definición lingüística de la esencia del 
lenguaje, asimilado a una función y, lo que es más grave, a una función exterior 
a su contenido o a su agente. Es lo que implica, siempre, el concepto de útil. 
Así, A. Martinet toma a su cargo y desarrolla ampliamente la definición del 
lenguaje como "instrumento", "útil", etc., mientras que la naturaleza "metafó-
rica" de esta definición, reconocida por el autor, hubiera tenido que hacerla 
problemática y renovar la pregunta sobre el sentido de la instrumentalidad, so-
bre el sentido del funcionamiento y sobre el funcionamiento del sentido. (Cf. 
Elementos de lingüística general, pp. 13/16, 28/29.) 

2 6 Cf. por ejemplo, M. Cohén, op. cit., p. 6. 
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de signo que la filosofía, la lingüística y la semiología esclarecen rara 
y débilmente. La competencia entre la historia de la escritura y la 
ciencia del lenguaje es vivida, a veces, en términos de hostilidad más 
que de colaboración. Supuesto que la competencia sea admitida. De 
esta manera, a propósito de la amplia distinción realizada por J. 
Février entre "escritura sintética" y "escritura analítica", como a pro-
pósito de la noción de "palabra" que desempeña en ella un papel 
central, el autor señala: "El problema es de orden lingüístico, no lo 
abordaremos aquí" (op. cit., p. 49 ) . En otra parte la no-comunicación 
con la lingüística es justificada por J. Février en estos términos: 

"Es [la matemática] una lengua especial que no tiene ningún vínculo con 
el lenguaje, es una especie de lengua universal, vale decir que mediante las 
matemáticas comprobamos que el lenguaje —me vengo de los lingüistas— es 
incapaz de explicar ciertas formas del pensamiento moderno. Y en esc 
preciso instante, la escritura, que ha sido tan negada, toma el lugar del len-
guaje después de haber sido su sierva" (EP., p. 349). 

Se podría demostrar que todas estas presuposiciones y todas las 
oposiciones así acreditadas constituyen un sistema: se circula de unas 
a otras en el interior de una misma y única estructura. 

Por lo tanto la teoría de la escritura no tiene sólo necesidad de 
una liberación intra-científica y epistemológica, análoga a la que reali-
zaron Fréret y Warburton sin tocar las bases de que hablamos aquí. 
Sin duda es preciso emprender, actualmente, una reflexión en la cual 
el descubrimiento "positivo" y la "desconstrucción" de la historia de 
ía metafísica, en todos sus conceptos, se controlan recíproca, minu-
ciosa y laboriosamente. Sin esto toda liberación epistemológica corre 
el riesgo de ser ilusoria o limitada, proponiendo sólo comodidades 
prácticas o simplificaciones nocionales sobre fundamentos a los que 
la crítica no toca. Este es, sin duda, el límite de la notable empresa 
de I. J. Gelb (op. cit.): pese a los inmensos progresos, pese al pro-
yecto de instaurar una cientificidad gramatológica y crear un siste-
ma unificado de nociones simples, flexibles y manipulables, pese a la 
exclusión de conceptos inadecuados —como el de ideograma—, la 
mayoría de las oposiciones conceptuales que acabamos de evocar con-
tinúan funcionando en esa empresa con toda tranquilidad. 

Se adivina sin embargo a través de trabajos recientes lo que será 
un día la extensión de una gramatología llamada a no recibir sus 
conceptos fundamentales de otras ciencias humanas o, lo que equivale 
a decir lo mismo, de la metafísica tradicional. Se lo adivina a través 
de la riqueza y novedad de la información, también de su tratamiento, 
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aunque muchas veces la conceptualización permanezca en estas obras 
de apertura más acá de una avanzada audaz y segura. 

Lo que nos parece que se anuncia aquí, por una parte, es que la 
gramatología no debe ser una de las ciencias humanas y, por otra, 
que no debe ser una ciencia regional entre otras. 

No debe ser una de las ciencias del hombre, porque plantea en pri-
mer lugar, como su propio problema, el problema del nombre del 
hombre. Liberar la unidad del concepto de hombre es sin duda renun-
ciar a la vieja idea de los pueblos llamados "sin escritura" y "sin 
historia". A. Leroi-Gourhan lo demuestra correctamente: negar el 
nombre de hombre y el poder de escribir, más allá de su propia 
comunidad, es un único y mismo gesto. En realidad los pueblos llama-
dos "sin escritura" nunca carecen de un cierto tipo de escritura. Ne-
garle a tal o cual técnica de consignación el nombre de escritura, 
tal es el "etnocentrismo que mejor define la visión pancientífica del 
hombre" y que, al mismo tiempo, hace que "en numerosos grupos 
humanos la única palabra mediante la cual los miembros designan su 
propio grupo étnico es la palabra 'hombre'" (GP. 11, p. 32 y passim). 

Pero no es suficiente denunciar el etnocentrismo y definir la uni-
dad antropológica mediante la disposición de la escritura. A. Leroi-
Gourhan ya no describe la unidad del hombre y de la aventura 
humana mediante la simple posibilidad de la grafía en general: más 
bien como una etapa o una articulación en la historia de la vida 
—de lo que nosotros denominamos aquí la diferencia— como historia 
del grama. En lugar de recurrir a conceptos que habitualmente 
sirven para distinguir al hombre de los otros vivientes (instinto e 
inteligencia, ausencia o presencia del habla, de la sociedad, de la 
economía, etcétera), se recurre aquí a la noción de programa. Es 
preciso entenderla, por cierto, en el sentido de la cibernética, pero 
ésta sólo es inteligible a partir de una historia de las posibilidades 
de la huella como unidad de un doble movimiento de protensión y 
de retención. Este movimiento desborda ampliamente las posibilida-
des de la "conciencia intencional". Esta es una emergencia que hace 
aparecer el grama como tal (vale decir según una nueva estructura de 
no-presencia) y hace posible, sin duda, el surgimiento de los sistemas 
de escritura en un sentido estricto. Desde la "inscripción genética" y 
las "cortas cadenas" programáticas que regulan el comportamiento de 
la ameba o del anélido, hasta el pasaje más allá de la escritura 
alfabética, a las órdenes del logos y de un determinado homo sapiens, 
la posibilidad del grama estructura el movimiento de su historia 
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según niveles, tipos y ritmos rigurosamente originales. 27 Pero no pue-
de pensárselos sin el concepto más general de grama. Este es irreduc-
tible e inaprehensible. Si se aceptara la expresión arriesgada por A. 
Leroi-Gourhan, podría hablarse de una "liberación de la memoria", 
de una exteriorización comenzada desde el principio pero siempre 
más amplia de la huella, que desde los programas elementales de los 
comportamientos denominados "instintivos" hasta la constitución de 
los ficheros electrónicos y las máquinas de leer amplía la diferencia 
y la posibilidad de la puesta en reserva: ésta constituye y cancela al 
mismo tiempo, en el mismo movimiento, la subjetividad llamada cons-
ciente, su logos y sus atributos teológicos. 

La historia de la escritura se levanta sobre el fondo de la historia 
del grama como aventura de las relaciones entre el rostro y la 
mano. Aquí, por una precaución de la que nos es necesario repetir 
sin cesar su esquema, precisemos que la historia de la escritura no 
es explicada a partir de lo que creemos saber del rostro y de la mano, 
de la mirada, del habla y del gesto. Se trata, por el contrario, de 
descomponer ese saber familiar y de evocar, desde esta historia, el 
sentido de la mano y del rostro. A. Leroi-Gourhan describe la lenta 
transformación de la motricidad manual que libera el sistema audio-
fónico para el habla, y la mirada y la mano para la escritura. 2 8 En 
todas estas descripciones es difícil evitar un lenguaje mecanicista. 
tecnicista, teleológico, en el mismo momento en que se trata pre-
cisamente de volver a encontrar el origen y la posibilidad del movi-
miento de la máquina, de la techne, de la orientación en general. A de-
cir verdad esto no es difícil sino, por esencia, imposible. Y esto para 
todo discurso. De un discurso al otro, la diferencia sólo puede ser 
aquí de modo de habitación en el interior de una conceptualidad des-
tinada o ya sometida a deterioro. En ella, y ya sin ella, es necesario 
tratar de captar la unidad del gesto y del habla, del cuerpo y del 
lenguaje, del instrumento y del pensamiento, antes de que se articule 
la originalidad de uno y de otro y sin que esta unidad profunda dé 
lugar a confusión. No es necesario confundir esas significaciones origi-
nales en la órbita del sistema donde se oponen. Pero es necesario, para 
pensar la historia del sistema, exceder en alguna parte, de manera exor-
bitante, su sentido y su valor. 

Se llega entonces a esta representación del ánthropos: equilibrio 
precario ligado a la escritura manual-visual. 29 Este equilibrio es lenta-

w Cf. GP. II, pp. 12 y sgts., 23 y sgts., 262 y sgts. 
2 8 i. pp. 119 y sgts. 
29 Pp. 161 y sgts. 
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mente amenazado. Al menos se sabe que "ningún cambio importante" 
que diera nacimiento a un "hombre futuro", el que ya no sería un 
"hombre", "puede en adelante producirse sin la pérdida de la mano, 
de la dentadura y, en consecuencia, de posición erguida. Una huma-
nidad anodonte y que viviese acostada, utilizando lo que le quedara 
de los miembros anteriores para apoyarlos sobre botones, no es total-
mente inconcebible". 30 

Lo que desde un principio amenaza este equilibrio se confunde con 
lo que corta la linealidad del símbolo. Vimos que el concepto tradi-
cional del tiempo, toda una organización del mundo y del lenguaje, 
eran solidarios de ésta. La escritura en un sentido estricto —y espe-
cialmente la escritura fonética— está enraizada en un pasado de escritura 
no lineal. Ha sido necesario vencerlo y se puede, si se quiere, hablar 
aquí de triunfo técnico: aseguraba en un mundo peligroso y angus-
tiante una mayor seguridad y mayores posibilidades de capitalización. 
Pero esto no sucedió una vez. Se ha instalado una guerra y un recha-
zo de todo aquello que se resistía a la linealización. Y, ante todo, de 
lo que Leroi-Gourhan llama "mitograma", escritura que deletrea sus 
símbolos en la pluridimensionalidad: en ella el sentido no está some-
tido a la sucesividad, al orden del tiempo lógico o a la temporalidad 
irreversible del sonido. Esta pluridimensionalidad no paraliza la his-
toria en la simultaneidad, corresponde a otra capa de experiencia 
histórica y también se puede considerar, a la inversa, el pensamiento 
lineal como una reducción de la historia. Es cierto que entonces tal 
vez fuera necesario servirse de otra palabra: la de historia siempre 
estuvo asociada, sin lugar a dudas, con un esquema lineal del desen-
volvimiento de la presencia, ya sea quo^su línea relacione la presencia 
final a la presencia originaria según la recta o según el círculo. Por 
igual razón la estructura simbólica pluridimensional no se ofrece en 
la categoría de lo simultáneo. La simultaneidad coordena dos pre-
sentes absolutos, dos puntos o instantes de presencia, y sigue siendo 
un concepto linealista. 

El concepto de linealización es mucho más eficaz, fiel e interior 
que aquellos que habitualmente se usan para clasificar las escrituras 
y describir su historia (pictograma, ideograma, letra, etc.). Al de-
nunciar más de un prejuicio, en particular acerca de las relaciones 

3 0 P. 183. Remitimos también al Eloge de la main de H. Focillon, y al libro 
de Jean Rrun, La main et Vesprit. En un contexto diferente designamos la 
épocá de la escritura como la suspensión del ser-parado ("Forcé et signification" 
y "La parole soufflée" en Vécriture et la différence). 
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entre ideograma y pictograma, acerca del pretendido "realismo" grá-
fico, Leroi-Gourhan recuerda la unidad, en el mitograma, de todo 
aquello cuya disrupción señala la escritura lineal: la técnica (la 
gráfica en particular), el arte, la religión, la economía. Para volver a 
encontrar el acceso a esta unidad, a esta otra estructura de unidad, 
es necesario des-sedimentar "cuatro mil años de escritura lineal".31 

La norma lineal nunca pudo imponerse absolutamente, por las mis-
mas razones que limitaron desde su interior al fonetismo, gráfico. 
Ahora las conocemos: esos límites surgieron al mismo tiempo que la 
posibilidad de lo que limitaban, abrían lo que cerraban, y ya los 
hemos nombrado: discreción, diferencia, espaciamiento. La producción 
de la norma lineal ha pesado, por tanto, sobre esos límites y mar-
cado los conceptos de símbolo y de lenguaje. Es necesario pensar 
juntos el proceso de linealización, tal como Leroi-Gourhan lo describe 
en una escala histórica muy vasta, y la crítica de Jakobson al con-
cepto linealista de de Saussure. La "línea" sólo representa un modelo 
particular, sea cual fuere su privilegio. Este modelo ha devenido modelo 
y permanece, en tanto modelo, inaccesible. Si se considera como 
establecido que la linealidad del lenguaje va acompañada del concep-
to vulgar y mundano de la temporalidad (homogéneo, dominado por 
la forma del ahora y el ideal del movimiento continuo, recto o 
circular) del que Heidegger demuestra que determina desde el inte-
rior toda ontología, desde Aristóteles hasta Hegel, la meditación sobre 
ia escritura y la desconsirucción de la historia de la filosofía se vuel-
ven inseparables. 

Entonces el modelo enigmático de la línea es aquello que la filo-
sofía no podía ver en tanto tenía los ojos abiertos sobre la interio-
ridad de su propia historia. Esta oscuridad se deshace un poco en 
el momento en que 1a linealidad —que no es la pérdida o la ausencia 
sino la represión del pensamiento simbólico pluridimensional—32 afloja 
su opresión porque comienza a esterilizar la economía técnica y 
científica que durante mucho tiempo había favorecido. En efecto, 
desde hace mucho tiempo su posibilidad fue estructuralmente solida-
ria de la economía, de la técnica y de la ideología. Esta solidaridad 

T. I. cap. iv. El autor muestra allí, en particular, que "la emergencia de 
la escritura no se realiza a partir de una nada gráfica, así como la de la agri-
cultura no se realiza sin la intervención de estados anteriores" (p. 278); y que 
la "ideografía es anterior a la pictografía" (p. 280). 

82 Tal vez puedan interpretarse así ciertas observaciones de Leroi-Gourhan 
sobre la "pérdida del pensamiento simbólico multidimensional" y sobre el pen-
samiento que "se separa del lenguaje lineal" (i. pp. 293/299). 
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aparece en los procesos de tesaurización, de capitalización, de seden-
tarización, de jerarquización, de la formación de la ideología por la 
clase de aquellos que escriben o, más bien, que disponen de escri-
bas. 33 No se trata de que la reaparición masiva de la escritura no-
lineal interrumpa esta solidaridad estructural, sino por el contrario. 
Pero transforma profundamente su naturaleza. 

El fin de la escritura lineal es el fin del libro, 34 incluso si en la 
actualidad es todavía bajo la forma de libro que se dejan envolver, 

a3 Cf. EP, pp. 138/139. G. P. i. pp. 238/250. "El desarrollo de las primeras 
ciudades no corresponde sólo a la aparición del técnico del fuego sino... la 
escritura nace al mismo tiempo que la metalurgia. Aquí tampoco se trata de 
una coincidencia. . (i, p. 252). "Es en el momento en que comienza a esta-
blecerse el capitalismo agrario cuando aparece el medio de fijarlo en una con-
tabilidad escrita y es también el momento en que se afirma la jerarquización 
social cuando la escritura construye sus primeras genealogías" (p. ,253). "La 
aparición de la escritura no es fortuita; después de milenios de maduración 
en los sistemas de representación mitográfica, emerge, con el metal y el es-
clavo, 1.a notación lineal del pensamiento (ver capítulo vi). Su contenido no 
es fortuito" (u, p. 67 cf. también pp. 161/162). 

Si bien actualmente es mucho mejor descripta y conocida, esta solidaridad 
estructural, especialmente entre la capitalización y la escritura, fue reconocida 
desde hace mucho tiempo: entre otros por Rousseau, Court de Gebelin, Engels, 
etcétera. 

3-4 por ]0 tanto la escritura lineal ha "constituido, durante muchos milenios, 
independientemente de su papel de conservadora de la memoria colectiva me-
diante su desarrollo en una única dimensión, el instrumento de análisis del que 
salió el pensamiento filosófico y científico. La conservación del pensamiento 
puede en la actualidad ser concebida de una manera distinta que en aquellos 
libros que conservan aún por poco tiempo la ventaja de su rápida manipulación. 
Una amplia 'magnetoteca' con selección electrónica ofrecerá, en un futuro 
próximo, la información preseleccionada y restituida instantáneamente. La lec-
tura conservará aún durante siglos su importancia, pese a una sensible regresión 
para la mayoría de los hombres, pero la escritura (entendiéndola en el sentido 
de inscripción lineal) está destinada, verdaderamente, a desaparecer con rapidez, 
reemplazada por aparatos dictáfonos de impresión automática. ¿Debe verse en 
esto una especie de restitución del estado anterior a la enfeudación fonética de 
la mano? Más bien yo pensaría que se trata de un aspecto del fenómeno ge-
neral de regresión manual (v. p. 60) y de una nueva 'liberación'. En cuanto 
a las consecuencias a largo plazo sobre las formas del razonamiento, sobre un 
retorno al pensamiento difuso y multidimensional, ellas son imprevisibles hoy. 
El pensamiento científico está más bien perturbado por la necesidad de estirarse 
sobre la línea tipográfica, y está convencido de que si algún procedimiento per-
mitiera presentar los libros de manera tal que la materia de los diferentes ca-
pítulos se ofreciera simultáneamente bajo todos sus incidentes, los autores y sus usuarios encontrarían en ello una ventaja considerable. Es cietro, sin em-bargo, que si bien el razonamiento científico no tiene nada que perder con la desaparición de la escritura, la filosofía y la literatura verán, sin duda, evolu-cionar sus formas. Esto no es particularmente lamentable, porque lo impreso conservará las formas de pensar curiosamente arcaicas que los hombres habrán usado en el período del grafismo alfabético; en cuanto a las formas nuevas, 
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bien que mal, las nuevas escrituras, ya sean literarias o teóricas. Por 
otra parte se trata menos de confiar a la envoltura del libro las escri-
turas inéditas que de leer lo que, en los volúmenes, se escribía ya 
entre líneas. Por esta razón es que al comenzar a escribir sin línea, 
se vuelve a leer la escritura pasada según otra organización del espa-
cio. Si el problema de la lectura ocupa hoy la vanguardia de la 
ciencia, es en razón de ese suspenso entre dos épocas de la escritura. 
Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debe-
mos leer de otra manera. 

Desde hace más de un siglo puede advertirse esta inquietud de la 
filosofía, de la ciencia, de la literatura, todas cuyas revoluciones de-
ben ser interpretadas como sacudidas que destruyen poco a poco el 
modelo lineal. Entendamos, el modelo épico. Lo que hoy se ofrece al 
pensamiento no puede escribirse según la línea y el libro, salvo imi-
tando la operación que consistirá en enseñar matemáticas modernas 
con ayuda de un ábaco. Esta inadecuación no es moderna, pero se 
evidencia ahora más que nunca. El acceso a la pluridimensionalidad 
y a una temporalidad des-linealizada, no es una simple regresión ha-
cia el "mitograma": hace aparecer, por el contrario, toda la raciona-
lidad sometida al modelo lineal, como otra forma y otra época de la 
mitografía. La meta-racionalidad o la meta-cientificidad que se anun-
cian así en la meditación de la escritura, no pueden, entonces, seguir 
encerrándose en una ciencia del hombre, así como no pueden respon-
der a la idea tradicional de la ciencia. Superan con un único y mismo 
gesto, al hombre? la ciencia y la línea. 

Esta meditación puede aun menos mantenerse en los límites de una 
ciencia regional. 

3. El Rehus y la complicidad de los orígenes 

Aunque fuera una grafología. Inclusive una grafología renovada, 
fecundada por la sociología, la historia, la etnografía, el psicoanálisis. 

"Puesto que los trazos individuales muestran particularidades del espíritu 
de aquél que escribe, los trazos nacionales deben posibilitar, en cierta 

serán a las antiguas como el acero es al silex, no un instrumento más cortante, 
sin duda,, sino un instrumento más manuable. La escritura pasará a la infraes-
tructura sin alterar el funcionamiento de la inteligencia, como una transición 
que habrá tenido milenios de primacía." (GP., n, pp. 261/262. Cf. también 
EP., Conclusions.) 
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medida, la búsqueda de las particularidades del espíritu colectivo de los 
pueblos". 3 5 

Semejante grafología cultural, por legítimo que sea el proyecto, no 
podrá surgir y proceder con cierta seguridad, sino en el momento en 
que problemas más generales y fundamentales hayan sido elucidados: 
problemas que se refieren a la articulación de una grafía individual 
y de una grafía colectiva, del "discurso", si puede decirse así, y del 
"código" gráfico, considerados no desde el punto de vista de la inten-
ción de significación o de la denotación, sino del estilo y la conno-
tación: problemas que se refieren a la articulación de las formas 
gráficas y de las diversas sustancias, las diversas formas de sustancias 
gráficas (las materias: madera, cera, piel, piedra, tinta, metal, vege-
tal) o de instrumentos (buril, pincel, etcétera) ; que se refieren a 
la articulación del nivel técnico, económico o histórico (por ejemplo 
al momento en que se ha constituido un sistema gráfico y al momen-
to, que no es necesariamente el mismo, en que se ha fijado un estilo 
gráfico); que se refieren al límite y al sentido de las variaciones de 
estilos en el interior del sistema; que se refieren a todas las cargas 
a que está sometida una grafía, en su forma y su sustancia. 

Desde este último punto de vista se tendrá que reconocer un cierto 
privilegio a una investigación de tipo psicoanalítica. En tanto ella 
atañe a la constitución originaria de la objetividad y del valor del 
objeto —a la constitución de los buenos y de los malos objetos como 
categorías que no se dejan derivar de una ontología formal teórica 
y de una ciencia de la objetividad del objeto en general— el psico-
análisis no es una simple ciencia regional, incluso si, como su nom-
bre lo indica, se presenta bajo el título de psicología. Que se atenga 
a este título no es indiferente y señala un cierto estado de la crítica 
y de la epistemología. No obstante, inclusive si el psicoanálisis no 
llegara a alcanzar la trascendentalidad —bajo tachadura—- de la archi-
huella, inclusive si permaneciera como una ciencia mundana; su gene-

3 5 La xxne Semaine de synthése, coloquio cuyo contenido fue recogido en 
L'écriture et la psychologie des peuples, y colocado bajo el signo de esta ob-
servación de Marcel Cohén (La grande invention de l'écriture et son évolution). 
Pero a cada instante las ricas comunicaciones propuestas en el transcurso del 
coloquio apuntan más allá del propósito grafológico. El mismo M. Cohén re-
conoce la dificultad y el carácter prematuro de semejante tarea: "Evidente-
mente, no podemos penetrar en el camino de la grafología de los pueblos: esto 
sería muy delicado, muy difícil. Pero podemos enunciar esta idea, que no es 
únicamente a causa de razones técnicas que hay diferencia, puede haber otra 
cosa.. ." (p. 342). 
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ralidad tendría un sentido arcóntico frente a toda ciencia regional. 
Pensamos aquí, evidentemente, en las investigaciones que se empren-
derían en la dirección de las de Mélanie Klein. Se encontraría un 
ejemplo de lo dicho en el ensayo sobre El papel de la escuela en el 
desarrollo libidinal del niño,36 que evoca, desde un punto de vista 

;i(J Texto de 1923, recogido en los Essais de psychanalyse, trad. franc. pp. 96 
y sgts. (hay traduc. esp.). Destacamos algunas líneas: "Cuando Fritz escribía 
las líneas representaban para él caminos y las letras corrían sobre ellos, monta-
das sobre motocicletas, es decir, sobre la lapicera. Por ejemplo: la 'I' y la 'E' 
corrían juntas sobre una motocicleta habitualmente conducida por la T, y se 
querían con una ternura desconocida en el mundo real. Como siempre corrían 
juntas, se habían vuelto tan parecidas que casi no había ninguna diferencia en-
tre ellas, pues el comienzo y el final de la 'i' y de la V eran semejantes 
(hablaba de las minúsculas del alfabeto latino), y sólo en la mitad la 'i' tiene 
ún pequeño trazo y la V un pequeño agujero. En cuanto a las letras 'i' y 
V del alfabeto gótico, explicaba que también corrían sobre una motocicleta; lo 
que las distinguía de las latinas era algo así como otra marca de motocicleta, 
y el hecho de que la V tuviera una pequeña caja en lugar del agujero de la 
V latina. Las 'i' eran diestras, inteligentes y llenas de distinción, poseían 
muchas armas puntiagudas y vivían en las grutas, entre las cuales había, tam-
bién montañas, jardines y puertas. Representaban el pene y su camino repre-
sentaba el coito. Por otra parte las T fueron descriptas como estúpidas, torpes, 
perezosas y sucias. Vivían en grutas bajo la tierra. En la ciudad de las T, el 
polvo y los papeles se amontonaban en las calles; en sus pequeñas casas 'des-
agradables', mezclaban con el agua una tintura comprada en el país de las 
'i'; bebían esta mezcla y la vendían con el nombre de vino. Tenían inconve-
nientes para caminar y no podían cavar la tierra porque tenían la pala al revés, 
la cabeza para abajo, etc. Era evidente que la T representaba las heces. Nu-
merosas fantasías concernían igualmente a las otras letras. Así, en lugar de la 
doble V siempre escribía una sola, hasta que una fantasía permitió explicar 
y descartar esta inhibición. La y era él mismo, la otra era su padre. Ambas 
debían embarcarse en una barca a motor, pues la lapicera también era una 
barca y el cuaderno un lago. La 's' que era él mismo sube a la barca que 
pertenece a la otra y y parte rápidamente sobre el lago. Esta es la causa por 
la cual no escribía las dos 's' juntas. El uso frecuente que hacía de la 's' 
simple en lugar de la y doble era debido al siguiente hecho: una parte de 
la y doble era omitida, y esto era, para él, 'como si se le arrancara la nariz 
a una persona'. Esta falta era producida, entonces, por el deseo de castrar al 
padre; desaparición después de esta interpretación." No podemos citar aquí to-
dos los ejemplos que analiza M. Klein. Pero leamos aún este pasaje de valor más 
general: "Para Ernst como para Fritz, pude observar que su inhibición frente 
a la escritura y la lectura, base de toda actividad escolar ulterior, provenía 
de la letra 'i', la cual, con su movimiento simple de 'ascenso' y de 'descen-
so', constituye de hecho el fundamento de toda la escritura (nota: En el curso 
de una reunión de la Sociedad de Psicoanálisis de Berlín, Herr Rohr examinó 
algunos detalles de la escritura china y de su interpretación psicoanalítica. En 
la discusión que siguió yo señalé que la escritura pictográfica antigua, funda-
mento de nuestro escritura, se conserva viviente en las fantasías de cada niño 
en particular, de manera tal que los diversos trazos, puntos, etc., de nues-
tra escritura actual serían sólo simplificaciones resultantes de condensaciones, 
de desplazamientos y de mecanismos con los cuales los sueños y las neurosis 
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clínico, todas las cargas puestas en las operaciones de la lectura y 
de la escritura, la producción y el manejo de la cifra, etc. En la 
medida en que la constitución de la objetividad ideal debe esen-
cialmente pasar por el significante escrito,37 ninguna teoría de esta 
constitución tiene el derecho de descuidar las cargas de la escri-
tura. Estas conservan no sólo una opacidad en la idealidad del objeto, 
sino que permiten la liberación de esta idealidad. Otorgan la fuerza 
sin la cual una objetividad en general no sería posible. No nos ocul-
tamos la gravedad de semejante afirmación y la inmensa dificultad 
de la tarea así asignada a la teoría de la objetividad, como al psico-
análisis. Pero la necesidad tiene la magnitud de la dificultad. 

En su propio trabajo el historiador de la escritura encuentra esta 
necesidad. Sus problemas no pueden ser retomados sino en la raíz de 
todas las ciencias. La reflexión sobre la esencia de la matemática, de 
la política, de lo económico, de lo religioso, de lo técnico, de lo jurí-
dico, etc., en su forma más íntima comunica con la reflexión y la 
información sobre la historia de la escritura. Ahora bien, la vena 
continüa que circula a través de todos esos campos de reflexión y 
que constituyen su unidad fundamental, es el problema de la foneti-
zación de la escritura. Esta fonetización tiene una historia, ninguna 
escritura está absolutamente exenta ele ella, y el enigma de esta evolu-
ción no se deja dominar por el concepto de historia. Este aparece, se 
sabe, en un momento determinado de la fonetización de la escritura 
y la presupone de una manera esencial. 

¿Qué nos enseña sobre este tema la información más masiva, la 
más reciente y la menos discutible? En primer lugar que por razones 
estructurales o esenciales, una escritura puramente fonética es impo-

nos han familiarizado; simplificaciones de pictogramas antiguos de los que sin 
embargo quedarían las huellas en el individuo). La significación simbólica se-
xual de la lapicera surge en estos ejemplos... Se puede observar que el sen-
tido simbólico sexual de la lapicera se extiende en el acto de escribir y se 
descarga en él. De igual manera, la significación libidinal de la lectura pro-
viene del bloqueo simbólico del libro y del ojo. Otros elementos ofrecidos por 
los componentes instintivos están igualmente en acción aquí, bien entendido: 
el hecho de 'mirar por una abertura' en la lectura, las tendencias exhibicionistas, 
agresivas y sádicas en la escritura; en el origen de la significación sexual sim-
bólica de la lapicera hay, probablemente, la del arma y de la mano. Digamos 
aun que la actividad de la lectura es más pasiva y la de la escritura más activa, 
y que las diversas fijaciones en los estados de organización pre-genitales, tienen 
un papel importante en las inhibiciones que atacan a una u otra" (trad. franc. 
p. 98). Cf. también Ajuriaguerra, Coumes, Denner, Lavonde-Monod, Perron, 
Stamback, L'écriture de l'enfant, 1964. 

'A~ Cf. Husserl, Vorigine de ¡a géomélrie. 
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sible y que nunca ha terminado de reducir lo no-fonético. La dis-
tinción entre la escritura fonética y la escritura no-fonética, con todo 
lo indispensable y legítima que es, permanece como totalmente deri-
vada frente a lo que se podría denominar una sinergia y una sines-
tesia fundamentales. De esto se deriva que no solamente el fonetismo 
nunca es todopoderoso, sino también que desde siempre ha comen-
zado a trabajar al significante mudo. "Fonético" y "no-fonético" no 
son nunca, por consiguiente, las cualidades puras de ciertos sistemas de 
escritura, son los caracteres abstractos de elementos típicos, más o 
menos numerosos y dominantes, en el interior de todo sistema de 
significación en general. Su importancia está vinculada menos a su 
distribución cuantitativa que a su organización estructural. La escri-
tura cuneiforme, por ejemplo, es a la vez ideogramática y fonética. 
Incluso no puede decirse que cada significante gráfico pertenezca a 
tal o cual clase, porque el código cuneiforme se desempeña alternati-
vamente sobre los dos registros. En realidad cada forma gráfica puede 
tener un doble valor —ideográfico y fonético—. Y su valor fonético 
puede ser simple o complejo. Un mismo significante puede tener uno 
o varios valores fónicos, y puede ser homófono o polífono. A esta 
complejidad general del sistema se suma aún un recurso sutil a de-
terminativos categoriales, a complementos fonéticos inútiles en la lec-
tura, a una puntuación muy irregular. Y R. Labat muestra que es 
imposible comprender el sistema sin pasar por su historia. 38 

Esto es verdadero para todo sistema de escritura y no depende de 
lo que se considera a veces prematuramente como niveles de elabo-
ración. En la estructura de un relato pictográfico, por ejemplo, una 
representación-de-cosa, como un blasón totémico, puede adquirir un 
valor simbólico de nombre propio. A partir de este momento, en tanto 
denominación, puede funcionar en otros encadenamientos con un valor 
fonético.39 De esta manera su estratificación puede hacerse muy 

38 L'écriture cuneiforme el la civilisation mésopotamienne, EP., pp. 74 y 
siguientes. 

3 9 A. Métraux, Les primitifs, signaux et symboles, pictogrammes et proto-
écriture. Un ejemplo, entre tantos otros, de lo que Métraux llama "bosquejo 
de fonetismo": "Así, el jefe cheyenne que se llama 'tortuga-siguiendo-su-hembra' 
será representado por un personaje montado sobre dos tortugas. 'Pequeño-hom-
bre' será identificado por una silueta de niño dibujada encima de su cabeza. 
Esta expresión de nombres propios no plantea más dificultades cuando se trata 
de cosas concretas, pero pone a dura prueba la imaginación del escriba si le 
es necesario expresar mediante la pictografía ideas abstractas. Para tj^nsmitir 
el nombre de un individuo llamado 'gran-camino' un indio oglagla recurrió a la 
siguiente combinación simbólica: trazos paralelos con huellas de pasos hacen 
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compleja y desborda la conciencia empírica ligada a su uso inmedia-
to. Desbordando esta conciencia actual, la estructura de ese signifi-
cante puede continuar operando no solamente en los márgenes de la 
conciencia potencial sino según la causalidad del inconsciente. 

Se comprende así que el nombre, particularmente el llamado nom-
bre propio, está siempre incluido en una cadena o en un sistema de 
diferencias. No se convierte en apelación sino en la medida en que 
puede inscribirse en una figuración. Lo propio del nombre no escapa 
al espaciamiento, ya sea que esté ligado por su origen a representa-
ciones de cosas en el espacio o que permanezca atrapado en un sistema 
de diferencias fónicas o de clasificación social aparentemente desli-
gado del espacio corriente. La metáfora trabaja al nombre propio. El 
sentido propio no existe, su "apariencia" es una función necesaria 
—y que es necesario analizar como tal— en el sistema de las diferen-
cias y las metáforas. La parusía absoluta del sentido propio, como 
presencia consigo mismo del logos en la voz, en el oírse-hablar abso-
luto, debe ser situada como una función que responde a una indes-
tructible pero relativa necesidad, en el interior de un sistema que la 
comprende. Esto se reduce a situar la metafísica o la onto-teología del 
logos. 

El problema del rcbus de transferencia [rébus a transferí] resume 
toda la dificultad. Una representación de cosa puede encontrarse 
cargada, en tanto pictograma, de un valor fonético. Este no can-
cela la referencia "pictográfica" que, por otra parte, nunca fue "realis-
ta". El significante se quiebra o se estrella como sistema: remite, 
a la vez y por lo menos, a una cosa y a un sonido. La cosa es 
en sí misma un conjunto de cosas o una cadena de diferencias 
"en el espacio"; el sonido, que también está inscripto en una cadena, 
puede ser una palabra: la inscripción es entonces ideogramática o 
sintética, no se deja descomponer; pero el sonido también puede ser 
un elemento atómico que entra él mismo en composición: se tiene 
entonces que tratar con una escritura aparentemente pictográfica y en 
realidad fonético-analítica, del mismo tipo que el alfabeto. Lo que 

pensar en el 'camino', un pájaro pintado cerca de lo anterior evoca la rapidez, 
que es, evidentemente, uno de los atributos de los 'buenos caminos'. Es claro 
que sólo aquéllos que conocen ya los nombres correspondientes a dichos sím-
bolos están en condiciones de descifrarlos. Desde este punto de vista esos di-
bujos tendrán un valor mnemotécnico. Tomemos, como otro ejemplo, el nombre 
propio 'buena-comadreja\ De la boca del animal, dibujado de manera realista, 
surgen dos trazos ondulados que de ordinario simbolizan el flujo de las pa-
labras. Este signo se usa para los 'buenos discursos' y se supone que el lector 
sólo retendrá el adjetivo y olvidará la idea de discursos", EP., pp. 10/11. 
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hoy se sabe de la escritura de los aztecas de México parece abarcar 
todas estas posibilidades. 

"Así, el nombre propio Teocaltitlán es descompuesto en varias sílabas que 
son traducidas por las siguientes imágenes: labios (tentli), calle (otlim), 
casa (calii) y, por ultimo, diente (tlanti). El procedimiento se vincula estrecha-
mente al. . . que consiste en sugerir el nombre de un personaje mediante las 
imágenes de los seres o las cosas que ^ntran en la composición de su nombre. 
Los aztecas han avanzado más por el camino del fonetismo. Han logrado 
ofrecer, mediante imágenes, sonidos separados, recurriendo para ello a un 
verdadero análisis fonético."40 

Los trabajos de Barlhel y de Knorosov sobre los glifos mayas no 
llegan a resultados concordantes, sus progresos son aún muy lentos, 
pero la presencia de elementos fonéticos es hoy casi evidente. Lo 
mismo ocurre con la escritura de la isla de Pascua. 41 No sólo ésta 
sería picto-ideo-fonográfica, sino que inclusive en el interior de sus 
estructuras no fonéticas, la equivocidad y la sobredeterminación pue-
den dar lugar a metáforas asumidas por una verdadera retórica grá-
fica, si se pudiera arriesgar esta expresión absurda. 

La complejidad de esta estructura la descubrimos hoy en las escri-
turas llamadas "primitivas" y en culturas que se creían "sin escritu-
ra". Pero desde hace mucho tiempo sabemos que la escritura china o 
japonesa, que son masivamente no-fonéticas, han comportado desde 
muy temprano elementos fonéticos. Estos permanecieron estructural-
mente dominados por el ideograma o el álgebra, y tenemos de esta 
manera el testimonio de un poderoso movimiento de civilización des-
envolviéndose al margen de todo logocentrismo. La escritura no redu-
cía la voz en sí misma, la ordenaba en un sistema: 

"Esta escritura, en mayor o menor medida, recurrió a los préstamos foné-
ticos, al ser empleados ciertos signos por su sonido, independientemente de 
su sentido original. Pero este empleo fonético de los signos nunca pudo ser 
tan amplio como para alterar en su fundamento la escritura china y llevarla 
por el camino de la notación fonética... La escritura, al no llegar en China 
a un análisis fonético del lenguaje, nunca pudo ser sentida como un calco 
más o menos fiel del habla, y es por esta razón que el signo gráfico, símbolo 
de una realidad única y singular como él mismo, conservó gran parte de su 
prestigio primitivo. No hay motivo para creer que el habla no tuviera 
antiguamente en China la misma eficacia que la escritura, pero su poder 
pudo ser en parte eclipsado por el poder del escrito. Contrariamente, en las 

4<> EP., p. 12. 
41 EP., p. 16. A. Métraux resume esquemáticamente los resultados de las 

Grundlagen zur Bntzifferung der Osterinselschrift de Barthel. 
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civilizaciones donde la escritura evolucionó muy temprano hacia el silabario 
o el alfabeto, es el verbo el que concentró en sí, en definitiva, todas las 
potencias de la creación religiosa y mágica. Y, en efecto, debe destacarse 
que no se encuentra en China esta sorprendente valorización del habla, del 
verbo, de la sílaba o de la vocal, que se encuentra en todas las grandes 
civilizaciones antiguas desde la cuenca meditarránea hasta la India."42 

Es difícil no suscribir globalmente este análisis. No obstante seña-
lemos que parece considerar el "análisis fonético del lenguaje" y la 
escritura fonética, como una "culminación" normal, como un telos 
histórico en comparación al cual, como un navio que se dirige hacia 
el puerto, la escritura china ha naufragado en alguna parte. Ahora bien, 
¿puede pensarse que el sistema de la escritura china sea, así, una espe-
cie de alfabeto inacabado? Por otra parte J. Gernet parece explicar el 
"prestigio primitivo" del grafismo chino a causa de su vinculación 
"simbólica" con una "realidad única y singular". Un significante es, 
desde el comienzo, la posibilidad de su propia repetición, de su pro-
pia imagen o semejanza. Es la condición de su idealidad, aquello 
que lo hace reconocer como significante y lo hace funcionar como 
tal, vinculándose a un significado que, por iguales razones, nunca 
podría ser una "realidad única y singular". Desde que aparece el 
signo, vale decir desde siempre, no hay ninguna posibilidad de en-
contrar en algún lugar la pureza de la "realidad", de la "unicidad", 
de la "singularidad". Finalmente ¿con qué derecho suponer que el ha-
bla haya podido tener, "antiguamente", antes del nacimiento de la 
escritura china, el sentido y el valor que le conocemos en Occidente? 
¿Por qué el habla debió ser "eclipsada" por la escritura? Si se quie-
re tratar de pensar, de descubrir aquello que bajo el nombre de 
escritura separa mucho más que las técnicas de notación, ¿no es ne-
cesario despojarse también, entre otros presupuestos etnocéntricos, de 
una especie de monogenetismo gráfico que transforma todas las dife-
rencias en extravíos o retardos, accidentes o desviaciones? ¿No será 
necesario meditar este concepto heliocéntrico del habla? ¿Y la seme-
janza del logos con el sol (con el bien o la muerte que no puede 
mirarse en la cara), con el rey o el padre (el bien o el sol inteligible 
son comparados con el padre en la República 508 c) ? ¿Qué debe ser 
la escritura para amenazar este sistema analógico en su centro vulne-
rable y secreto? ¿Qué debe ser la escritura para significar el eclipse 

42 J. Gernet, La Chine, Aspects et fonctions psychologiques de l'écriture, en 
EP., pp. 32 y 38. La bastardilla es nuestra, Cf. también M. Granet, El pensa-
miento chino, 1950, cap. i (trad. esp. Editorial Uteha, México, 1960). 



112 112 LA ESCRITURA PRE-LITERAI. 

de aquello que es el bien y el padre? ¿No será necesario dejar de 
considerar a la escritura como el eclipse que viene a sorprender y 
ofuscar la gloria del verbo? Y si hay cierta necesidad de eclipse, 
el vínculo de la obra y de la luz, de la escritura y del habla, ¿no de-
be aparecer de otra manera? 

En otras palabras: el descentramiento necesario no puede ser un 
acto filosófico o científico como tal, porque aquí se trata de dislo-
car, mediante el acceso a un sistema distinto que liga el habla con la 
escritura, las categorías fundadoras de la lengua y de la gramática de 
la episteme. La tendencia natural de la teoría —de lo que une la filo-
sofía y la ciencia en la episteme— impulsarán más bien a cerrar las 
brechas que a forzar el encierro. Era normal que la perspectiva fuese 
más segura y penetrante en el ámbito de la literatura y de la escri-
tura poética; normal también que en primer lugar requiriese e hicie-
ra vacilar, como Nietzsche, la autoridad trascendental y la categoría 
maestra del episteme: el ser. Este es el sentido de los trabajos de Fe-
nollosa,43 del cual se sabe la influencia que ejerció sobre Ezra 
Pound y su poética: esta poética irreductiblemente gráfica era, con la 
de Mallarmé, la primera ruptura de la más profunda tradición occi-
dental. La fascinación que el ideograma chino ejerció sobre la escri-
tura de Pound adquiere así toda su significación historial. 

Desde el momento en que la fonetización se deja interrogar en su 
origen, en su historia y sus aventuras, se ve su movimiento confun-
dirse con los de la ciencia, de la religión, de la política, de la econo-

43 Cuestionando una tras otra las estructuras lógico-gramaticales de Occi-
dente (y, ante todo, la lista de las categorías de Aristóteles), mostrando que 
ninguna descripción correcta de la escritura china puede tolerarlas, Fenollosa 
recordaba que la poesía china era esencialmente una escritura. Señalaba, por 
ejemplo: "Si deseamos emprender el estudio preciso de la poesía china, nos 
será necesario.. . cuidarnos de la gramática occidental, de sus estrechas catego-
rías de lenguaje, de su complacencia hacia los sustantivos y los adjetivos. Nos 
será necesario buscar o, al menos, tener siempre presente en el espíritu, las 
resonancias del verbo en cada sustantivo. Evitaremos el 'es' para introducir 
un tesoro de verbos desdeñados. La mayor parte de las traducciones transgreden 
estas reglas. El desarrollo de la frase transitiva normal se apoya sobre el he-
cho de que en la naturaleza una acción determina otra; así la causa y el ob-
jeto son en realidad verbos. Por ejemplo nuestra frase 'la lectura determina 
la escritura' sería explícitamente expresada en chino mediante tres verbos. Tal 
forma es el equivalente de tres proposiciones desarrolladas y que pueden pre-
sentarse en locuciones adjetivas, participiales, infinitivas o condicionales. Un 
ejemplo entre otros: 'Si alguien lee, esto le enseña a escribir.' Otro: 'Aquel que 
lee se convierte en el que escribe.' Pero en la primera forma condensáda, un 
chino escribiría: 'Leer determina escribir.' "L'écriture chinoise considerée co-
mme art poétique", trad. franc. en Mesures, octubre de 1937, N<? 4, p. 135. 
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mía, de la técnica, del derecho, del arte. Los orígenes de esos movi-
mientos y de esas regiones históricas no se disocian, como deben 
hacerlo para la rigurosa delimitación de cada ciencia, sino mediante 
una abstracción de la que es preciso permanecer consciente y prac-
ticarla con vigilancia. Se puede llamar archi-escritura a esta compli-
cidad de los orígenes. Lo que se pierde en ella es, entonces, el mito 
de la simplicidad del origen. Este mito está ligado al concepto de 
origen: al habla recitando el origen, al mito del origen y no sólo a los 
mitos de origen. 

Que el acceso al signo escrito asegure el poder sagrado de hacer 
perseverar la existencia en la huella y conocer la estructura general del 
universo; que todas las clerecías, ejerciendo o no un poder político, 
se hayan constituido al mismo tiempo que la escritura y por dispo-
sición de la potencia gráfica; que la estrategia, la balística, la diplo-
macia, la agricultura, el sistema fiscal, el derecho penal, estén ligados 
en su historia y en su estructura a la constitución de la escritura; 
que el origen asignado a la escritura lo haya sido de acuerdo con es-
quemas o cadenas de mitemas siempre análogos en las más diversas 
culturas y que haya comunicado de la manera más compleja, pero 
regulada, con la distribución del poder político así como con la es-
tructura familiar; que la posibilidad de la capitalización y de la or-
ganización político-administrativa haya pasado siempre por las manos 
de los escribas que estipularon lo que estaba en juego en numerosas 
guerras y cuya función fue siempre irreductible, cualquiera que fuese la 
sucesión de delegaciones en que se la pudo ver actuar; que a través de 
los desplazamientos, las desigualdades de desarrollo, el juego de perma-
nencias, de retardos, de difusiones, etc., permanezca indestructible la so-
lidaridad entre los sistemas ideológico, religioso, científico-técnico, etc., 
y los sistemas de escritura que, por tanto, fueron algo más y distinto 
que "medios de comunicación" o vehículos del significado; que el 
sentido del poder y de la eficacia en general, que no pudo aparecer, 
como tal, en tanto sentido y dominio (por idealización), sino con el 
poder llamado "simbólico", haya siempre estado unido a la disposición 
de la escritura; que la economía, monetaria o pre-monetaria, y el 
cálculo gráfico sean co-originarios, que no haya derecho sin posibilidad 
de huella (o, como lo demuestra H. Lévy-Bruhl, de notación en un 
sentido estricto). Todo esto remite a una posibilidad común y radical 
que ninguna ciencia determinada, ninguna disciplina abstracta, puede 
pensar como tal.44 

44 Naturalmente no podemos pensar aquí en describir la masa infinita de 



112 112 LA ESCRITURA PRE-LITERAI. 

Es necesario entender aquí esta incompetencia de la ciencia, que 
también es la incompetencia de la filosofía, la clausura de la episteme. 
Ante todo ellas no exigen un retorno a una forma pre-científica o 
infra-filosófica del discurso. Por el contrario. Esta raíz común, que no 
es una raíz sino el ocultamiento del origen, y que no es común 
porque no vuelve a lo mismo sino con la insistencia tan poco monó-
tona de la diferencia, ese movimiento innominable de la diferencia-
misma que hemos llamado estratégicamente huella, reserva o diferencia, 
no podría llamarse escritura sino en la clausura histórica, vale decir 
en los límites de la ciencia y la filosofía. 

La constitución de una ciencia o de una filosofía de la escritura 
es una tarea necesaria y difícil. Pero llegado a estos límites y repi-
tiéndolos sin descanso, un pensamiento de la huella, de la diferencia 
o de la reserva, debe avanzar también más allá del campo de la 
episteme. Al margen de la referencia económica y estratégica al nombre 
que Heidegger cree dar con justicia hoy a una transgresión análoga 
pero no idéntica de todo filosofema, pensamiento es aquí, para noso-
tros, un nombre perfectamente neutro, un blanco textual, el índice 
necesariamente indeterminado de una futura época de la diferencia. 
De una cierta manera, "el pensamiento" no quiere decir nada. Como 
toda apertura este índice pertenece, por la cara que se deja ver, al 
adentro de una época pasada. Este pensamiento no pesa nada. Es, en 
el juego del sistema, aquello que nunca pesa nada. Pensar es lo qué 
sabemos que todavía no comenzamos a hacer: aquello que, medido 
sobre la talla de la escritura, se inicia sólo en la episteme. 

Gramatologia: este pensamiento permanecería aún emparedado en la 
presencia. 

contenido factual al que dedicamos este parágrafo. A título indicativo y preli-
minar remitimos a los trabajos siguientes, que comportan todos una bibliografía 
'importante: J. Février, M. Granet, M. Cohén, M. V. David, op. cit., Cf. tam-
bién A. Métraux, art. cit. EP.. p. 19 (ver la intervención de G. Dierterlen, p. 
19 y de M. Cohén, p 27); J. Gernet, art. cit., pp. 29, 33, 37, 38, 39, 43; J. 
Sainte Fare Garnot, "Les hiéroglvphes, l'évolution des écritures égyptiennes", 
EP., pp. 57, 68, 70; R. Labat, art. cit. pp. 77, 78, 82, 83; O. Masson, "La ci~ 
vilisation égéenne, Les écritures crétoises et mycéniennes", EP., p. 99. E. La-
roche, "L'Asie mineure, les Hittites, peuple á double écriture", EP., pp. 105/111, 
113. M. Rodinson, "Les sémites et l'alphabet, Les écritures sud-arabiques et 
éthiopiennes", EP., pp. 136 a 145. J. Filliozat, "Les écritures indiennes. Le 
monde indien et son systéme graphique", EP., p. 148. H. Lévy-Bruhl, "L'écri-
ture et le droit", EP., pp. 325/333. Ver también EP., Confrontations et con-
clusions, pp. 335 y sgts. 
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Confesiones 



INTRODUCCION A LA "EPOCA DE ROUSSEAU' 

Tenemos un órgano que corresponde al oído, el 
de la voz; no tenemos uno que corresponda a la 
vista, y no nos representamos los colores como 
los sonidos. Es un medio más para cultivar el 
primer sentido, ejercitando el órgano activo y el 
órgano pasivo uno por el otro. 

Emilio 

Si uno se fiara de la organización de una lectura clásica, quizá se 
diría que acabamos de proponer una doble rejilla: histórica y sis-
temática. Finjamos creer en esta oposición. Hagámoslo por comodidad, 
puesto que esperamos que ahora sean bastante claras las razones de 
nuestra sospecha. Ahora bien, ya que nos aprestamos a tratar eso 
que llamamos —usando el mismo lenguaje y con igual desconfianza— 
un "ejemplo", debemos justificar en este momento nuestra elección. 

¿Por qué acordar a la "época de Rousseau" un valor "ejemplar"? 
¿Cuál es el privilegio de Jean-Jacques Rousseau en la historia del 
logocentrismo? ¿Qué se indica bajo ese nombre propio? ¿Y qué 
ocurre con las relaciones entre este nombre propio y los textos a 
que fue así suscripto? No pretendemos aportar a estos problemas más 
que un comienzo de respuesta; tal vez sólo un comienzo de elaboración, 
limitado a la organización preliminar del problema. Este trabajo se 
presentará progresivamente. No podemos entonces justificarlo anti-
cipadamente y como prefacio. Ensayemos empero una apertura. 

Si la historia de la metafísica es la historia de una determinación 
del ser como presencia, si su aventura se confunde con la del logocen-
trismo, si toda ella se produce como reducción de la huella, la obra 
de Rousseau nos parece ocupar, entre el Fedro de Platón y la Enci-
clopedia de Hegel, una situación singular. ¿Qué significan estos tres 
puntos de referencia? 

Entre la apertura y la realización filosófica del fonologismo (o 
logocentrismo), el motivo de la presencia se ha articulado de un modo 
decisivo. Ha sufrido una modificación interior cuyo índice más visible 
sería el momento de la certeza en el cogito cartesiano. La identidad 
de la presencia ofrecida al dominio de la repetición se había cons-
tituido precedentemente bajo la forma "objetiva" de la idealidad del 
eidos o de la sustancialidád de la ousía. Esta objetividad toma en 
adelante la forma de la representación, de la idea como modificación 
de una sustancia presente consigo, consciente y segura de sí en el 
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instante de su relación consigo. En el interior de su forma más ge-
neral, el dominio de la presencia adquiere una suerte de seguridad 
infinita. El poder de repetición que el eidos y la o usía vuelven dis-
ponible parece adquirir una independencia absoluta. La idealidad y 
la sustancialidad se relacionan consigo mismas, dentro del elemento 
de la res cogitans, por un movimiento de pura auto-afección. La 
conciencia es experiencia de pura auto-afección. Se dice infalible, y 
si los axiomas de la luz natural le dan esta certeza, superan la pro-
vocación del Genio Maligno y prueban la existencia de Dios, es que 
constituyen el elemento mismo del pensamiento y de la presencia 
consigo. Esta última no es trastornada por el origen divino de esos 
axiomas. La alteridad infinita de la sustancia divina no se interpone 
como un elemento de mediación o de opacidad en la transparencia 
de la relación consigo y en la pureza de la auto-afección. Dios es el 
nombre y el elemento de lo que vuelve posible un saber de sí absolu-
tamente puro y absolutamente presente consigo. El entendimiento infi-
nito de Dios es el otro nombre del logos como presencia consigo, de 
Descartes a Hegel y a pesar de todas las diferencias que separan los di-
versos lugares y momentos en la estructura de esta época. Ahora bien, el 
logos no puede ser infinito y presente consigo, no puede producirse 
como auto-afección, sino a través de la voz: orden de significante 
por medio del cual el sujeto sale de sí hacia sí, no toma fuera de él el 
significante que emite y lo afecta al mismo tiempo. Tal es al menos 
la experiencia —o conciencia— de la voz: del oírse-hablar. Ella se 
vive y se dice como exclusión de la escritura, o sea del requerimiento 
de un significante "externo", "sensible", "espacial" que interrumpe la 
presencia consigo. 

Ahora bien, en el interior de esta época de la metafísica, entre 
Descartes y Hegel, Rousseau es sin duda el único o el primero en 
convertir en tema y en sistema de la reducción de la escritura, tal cual 
estaba profundamente implicada por toda la época. Repite el movi-
miento inaugural del Fedro y de De interpretatione, pero esta vez a 
partir de un nuevo modelo de la presencia: la presencia consigo del 
sujeto en la conciencia o en el sentimiénto. Lo que él excluía con más 
violencia que otro debía fascinarlo y atormentarlo, claro está, más 
que a otro. Descartes había expulsado al signo —y en particular al 
signo escrito— fuera del cogito y de la evidencia clara y distinta; 
siendo ésta la presencia misma de la idea para el alma, el signo le era 
accesorio, abandonado a la región de lo sensible y de la imaginación. 
Hegel reapropia el signo sensible al movimiento de la Idea. Critica a 
Leibniz y realiza el elogio de la escritura fonética en el horizonte de 
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un. logos absolutamente presente consigo, que se mantiene junto a 
sí en la unidad de su habla y de su concepto. Pero ni Descartes ni 
Hegel se han enfrentado con el problema de la escritura. El lugar 
de este combate y de esta crisis es lo que se llama el siglo XVIII . 

No sólo porque restaura ios derechos de la sensibilidad, de la ima-
ginación y del signo, sino porque las tentativas de tipo leibniziano 
habían abierto una brecha en la seguridad logocéntrica. Será preciso 
hacer conocer lo que, en esas tentativas de característica universal, 
limitaba desde la apertura del juego la potencia y la extensión de la 
penetración. Antes de Hegel y en términos explícitos, Rousseau condenó 
la característica universal; 110 en razón del fundamento teológico que 
subordinaba su posibilidad al entendimiento infinito o logos de Dios, 
sino porque parecía suspender la voz. "A través" de esta condenación, 
puede leerse la reacción más enérgica que organiza en el siglo xvill 
la defensa del fonologismo y de la metafísica logocéntrica. Entonces, 
lo que amenaza es la escritura. Esta amenaza no es accidental ni 
desordenada: integra en un solo sistema histórico los proyectos de 
pasigrafki, el descubrimiento de las escrituras no europeas o, en 
todo caso, los progresos masivos de las técnicas de desciframiento; 
en síntesis, la idea de una ciencia general del lenguaje y de la escritura. 
Una guerra se desata entonces contra todas estas presiones. El "hege-
lianismo" será su más bella cicatriz. 

Los nombres de autores o de doctrinas no tienen aquí ningún 
valor sustancial. No indican identidades ni causas. Sería una ligereza 
pensar que "Descartes", "Leibniz", "Rousseau", "Hegel", etc., son 
nombres de autores, los nombres de los autores de movimientos o 
desplazamientos que designamos así. El valor indicativo que les atri-
buimos es ante todo el nombre de un problema. Si nos autorizamos 
provisoriamente a considerar esa estructura histórica fijando nuestra 
atención sobre textos de tipo filosófico o literario, no es para reco-
nocer en ellos el origen, la causa o el equilibrio de la estructura. 
Pero como no pensamos tampoco que estos textos sean simples efectos 
de la estructura, en cualquier sentido que se lo entienda; como 
pensamos que todos los conceptos propuestos hasta aquí para pensar 
la articulación de un discurso y de una totalidad histórica están 
aprehendidos dentro de la clausura metafísica que cuestionamos; como 
no conocemos otro y no produciremos ningún otro en tanto esta 
cláusura limite nuestro discurso; como la fase primordial e indispen-
sable, de hecho y de derecho, en el desarrollo de esta problemática, 
consiste en interrogar la estructura interna de estos textos c o m o 

síntomas; como ésta es la única condición para determinarlos por sí 
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mismos, en la totalidad de su pertenencia metafísica, sacamos de ello 
argumentos para aislar a Rousseau y, en el rousseaunismo, la teoría 
de la escritura. Abstracción que por otra parte es parcial y permanece 
provisoria a nuestros ojos. Más adelante abordaremos directamente su 
problema en una "cuestión de método". 

Más allá de estas justificaciones masivas y preliminares, sería ne-
cesario invocar otras urgencias. En el campo del pensamiento occi-
dental, y especialmente en Francia, el discurso dominante —llamémosle 
"estructuralismo"— sigue aprehendido hoy, en toda una capa de su 
estratificación, y a veces la más fecunda, en la metafísica —el logo-
centrismo— que se pretende en el mismo momento, como se dice tan 
a la ligera, haber "sobrepasado". Si hemos elegido el ejemplo de los 
textos de Claude Lévi-Strauss, para partir y recibir de ellos la inci-
tación a una lectura de Rousseau, es por más de una razón: a causa 
de la riqueza y el interés teórico de estos textos, del papel animador 
que cumplen actualmente, pero también a causa del sitio que en ellos 
ocupa la teoría de la escritura y el tema de la fidelidad a Rousseau. 
Aquí serán entonces algo más que un exergo. 



CAPITULO PRIMERO 

LA VIOLENCIA DE LA LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU 

¿Hablaré, al presente, de la escritura? No, ten^o 
vergüenza de divertirme con esas simplezas en un 
tratado sobre la educación. 

Emilio o acerca de la educación. 
[la escritura] parece favorecer la explotación de 

los hombres antes que su iluminación. . . Concer-
tadas, la escritura y la perfidia penetran en ellos. 

"La legón d'écriture" en Tristes tro piques. 

La metafísica ha constituido un sistema de defensa ejemplar contra 
la amenaza de la escritura. Ahora bien, ¿qué liga la escritura a la 
violencia? ¿Qué debe ser la violencia para que algo se iguale en 
ella a la operación de la huella? 

¿ Y por qué hacer jugar este problema en la afinidad o la filiación 
que encadena Lévi-Strauss a Rousseau? A la dificultad de justificar 
este estrechamiento histórico se añade otra: ¿qué es la descendencia 
en el orden del discurso y del texto? Si llamamos aquí, de una manera 
un tanto convencional, discurso a la representación actual, viviente, 
consciente, de un texto en la experiencia de los que lo escriben o 
lo leen, y si el texto desborda sin cesar esta representación por todo 
el sistema de sus recursos y de sus leyes propias, entonces la cuestión 
genealógica excede con amplitud las posibilidades que hoy se nos 
dan para elaborarla. Sabemos que la metáfora que describe sin faltas 
la genealogía de un texto está aún prohibida. En su sintaxis y su 
léxico, en su espaciamiento, por su puntuación, sus lagunas, sus 
márgenes, la pertenencia histórica de un texto nunca es una línea 
recta. Ni causalidad por contagio. Ni simple acumulación de capas. 
Ni pura yuxtaposición de piezas tomadas en préstamo. Y si un texto 
se da siempre una cierta representación de sus propias raíces, éstas 
no viven sino de esa representación, vale decir del hecho de no tocar 
nunca el suelo. Lo cual destruye sin duda su esencia radical, pero no 
la necesidad de su función enraizante. Decir que nunca se hace más 
que entrelazar las raíces hasta el infinito, constriñéndolas a enrai-
zarse en raíces, a repasar por los mismos puntos, a que redupliquen 
antiguas adherencias, a circular entre sus diferencias, a que se enrollen 
sobre sí mismas o se envuelvan recíprocamente, decir que un texto 
nunca es más que un sistema de raíces, es sin duda contradecir a la 
vez el concepto del sistema y el esquema de la raíz. Pero para no 
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ser una pura apariencia, esta contradicción no cobra sentido de con-
tradicción y no recibe su "ilegismo" sino por el hecho de ser pensada 
en una configuración finita —la historia de la metafísica— tomada 
en el interior de un sistema de raíces que no termina en ella y que 
carece aún de nombre. 

Ahora bien, la conciencia de sí del texto, el discurso circunscripto 
donde se articula la representación genealógica (por ejemplo aquella 
parte del "siglo XVIII" que Lévi-Strauss constituye al adscribírsele), 
sin confundirse con la genealogía misma,' desempeña, precisamente por 
esta desviación, un papel organizador en la estructura del texto. In-
clusive si se tuviera el derecho de hablar de ilusión retrospectiva, ésta 
no sería un accidente o un desecho teórico; se debería dar cuenta 
de su necesidad y de sus efectos positivos. Un texto tiene siempre 
varias edades, y la lectura debe tomar un partido con respecto a ellas. Y 
esta representación genealógica de sí es ya en sí misma representación 
de una representación de sí: lo que el "siglo XVIII francés", por 
ejemplo y si algo semejante existe, construía ya como su propia 
procedencia o su propia presencia. 

El juego de estas pertenencias, tan manifiesto en los textos de la 
antropología y de las "ciencias humanas", ¿se produce por entero 
en el interior de una ''historia de la metafísica"? ¿Fuerza en alguna 
parte su clausura? Tal es quizá el horizonte más vasto de los proble-
mas que aquí serán apoyados en ciertos ejemplos. A los cuales se 
puede dar nombres propios: los sostenedores del discurso, Condillac, 
Rousseau, Lévi-Strauss; o nombres comunes: los conceptos de análisis, 
de génesis, de origen, de naturaleza, de cultura, de signo, de habla, de 
escritura, etc.; en fin el nombre común de nombre propio. 

Indudablemente el fonologismo es, en el interior de la lingüística 
como de la metafísica, la exclusión o el rebajamiento de la escritura. 
Pero también es la autoridad acordada a una ciencia que se quiere 
considerar como el modelo de todas las ciencias llamadas humanas. 
En ambos sentidos el estructuralismo de Lévi-Strauss es un fonolo-
gismo. Lo que ya hemos aproximado en cuanto a los "modelos" de 
la lingüística y de la fonología nos impide delinear una antropología 
estructural sobre la cual ejerce una fascinación tan declarada la ciencia 
fonológica: por ejemplo en Lenguaje y parentesco1 al que habría que 
interrogar línea por línea. 

"El nacimiento de la fonología ha trastornado está situación. No sólo ha 
renovado las perspectivas lingüísticas; una transformación de esa amplitud 

1 En Antropología estructural. Cf. también Introduction á Voeuvre de Mauss, 
p. XXXV. 
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no se limita a una disciplina particular. La fonología no puede dejar de 
desempeñar, frente a las ciencias sociales, el mismo papel renovador que la 
física nuclear, por ejemplo, ha cumplido respecto del conjunto de las 
ciencias exactas." (p. 31.) 

Si quisiéramos elaborar aquí la cuestión del modelo, habría que 
destacar todos los "como" y los "igual que" que puntúan la demos-
tración, regulando y autorizando la analogía entre lo fonológico y lo 
sociológico, entre los fonemas y los términos de parentesco. "Analogía 
sorprendente", nos dice, pero en la que el funcionamiento de los 
"como" nos muestra claramente que se trata allí de una muy segura 
pero muy pobre generalidad de leyes estructurales, que dominan sin 
duda los sistemas considerados, pero sin duda también muchos otros, y 
sin privilegio: fonología ejemplar como el ejemplo en la serie y no 
como el modelo regulador. Pero en este terreno los problemas han 
sido planteados, articuladas las objeciones, y como el fonologismo 
epistemológico que erige una ciencia como patrón supone el fonolo-
gismo lingüístico y metafísico que eleva la voz por encima de la 
escritura, es a éste último al que intentaremos reconocer en primer 
término. 

Porque Lévi-Strauss ha escrito sobre la escritura. Pocas páginas 
sin duda,2 pero en muchos aspectos notables: muy bellas y hechas 
para sorprender, enunciando bajo la forma de la paradoja y la mo-
dernidad el anatema que Occidente ha repetido obstinadamente, la exclu-
sión por la cual éste se ha constituido y reconocido, desde el Fedro 
hasta el Curso de lingüística general. 

Otra razón para releer a Lévi-Strauss: si, como ya lo hemos pro-
bado, no puede pensarse la escritura sin dejar de confiar, como en 
una evidencia sobreentendida, en todo el sistema de las diferencias 
entre la physis y su otro (la serie de sus "otros": el arte, la técnica, 
la ley, la institución, la sociedad, la inmotivación, lo arbitrario, etc.) 
y en toda la conceptualidad que se le ordena, debe seguirse con la 
mayor atención la inquieta marcha de un científico que tanto en una 
etapa de su reflexión se funda sobre esta diferencia, como nos con-

2 En primer lugar, Tristes trópicos, a lo largo de esta "Lección de escri-
tura" (cap. XVIII) cuya sustancia teórica se vuelve a encontrar en la segun-
da de las Conversaciones con Claude Lévi-Strauss (G. Charbonnier) ("Primi-
tivos y civilizados"). También la Antropología estructural ("Problemas de 
método y de enseñanza", especialmente el capítulo que habla del "criterio de 
autenticidad", p. 400). Finalmente, de manera menos directa, en El pensamien-
to salvaje, bajo un título seductor "El tiempo recuperado". 
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(luce a su punto de borradura: "La oposición entre naturaleza y 
cu llura, sobre la que hemos insistido antes, hoy nos parece ofrecer 
un valor sobre todo metodológico."3 Sin duda Lévi-Strauss nunca 
fue sino de un punto de borradura a otro. Ya Las estructuran elementales 
del parentesco (1949), dominadas por el problema de la prohibición 
del incesto, sólo acreditaba la diferencia alrededor de una sutura. Con 
esto, una y otra sólo se volvían más enigmáticas. Y sería riesgoso decidir 
si la sutura —la prohibición del incesto— es una extraña excepción 
que se encontraría en el sistema transparente de la diferencia, un "he-
cho", como dice Lévi-Strauss, con el cual "nos encontramos entonces 
confrontados" (p. 9) ; o al contrario, el origen de la diferencia entre 
naturaleza y cultura, la condición, fuera de sistema, del sistema de la 
diferencia. La condición no sería un "escándalo" salvo si se la qui-
siera comprender dentro del sistema del que, precisamente, es condición. 

"Supongamos pues que todo lo que es universal, en el hombre, deriva del 
orden de la naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, que todo lo 
que está sujeto a una norma pertenece a la cultura y presenta los atributos 
de lo rehlivo y de lo particular. Nos hallamos entonces confrontados con un 
hecho, o más bien un conjunto de hechos, que no está lejos, a la luz de 
las definiciones precedentes, de aparecer como un escándalo: . . . porque la 
prohibición del incesto presenta sin el menor equívoco, e indisolublemente 
reunidos, los dos caracteres donde hemos reconocido los atributos contradic-
torios de dos órdenes exclusivos: constituye una regla, pero una regla que, 
única entre todas las reglas sociales, posee al mismo tiempo un carácter de 
universalidad" (p. 9). 

Pero el "escándalo" no había aparecido más que en un determinado 
momento del análisis; cuando, renunciando a un "análisis real" que 
nunca nos daría la diferencia entre naturaleza y cultura, se pasaba 
a un "análisis ideal" que permite definir el "doble criterio de la 
norma y de la universalidad". Es entonces a partir de la confianza 
depositada en la diferencia entre los dos análisis que el escándalo 
adquiría sentido de escándalo. ¿Qué significaba esa confianza? Apa-
recía ante sí misma como el derecho del científico de utilizar los 
"instrumentos de método" cuyo "valor lógico" está anticipado, en 
estado de precipitación respecto del "objeto", de la "verdad", etc., 
a aquello con miras a lo cual opera la ciencia. Estas son las . primeras 
palabras —o casi— de Las estructuras . . . 

4 
3 El pensamiento salvaje, p. 327. Cf. también p. 169. 
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" . . . se comienza a comprender que la distinción entre estado de natura-
leza y estado de sociedad (diríamos hoy con mayor agrado: estado de 
naturaleza y estado de cultura), a falta de una significación histórica acep-
table, presenta un valor que justifica plenamente su utilización, por la 
sociología moderna, como un instrumento de método" (p. 1). 

Se ve: en cuanto al "valor metodológico" de los conceptos de 
naturaleza y cultura no hay evolución ni sobre todo arrepentimiento 
desde Las estructuras... hasta El pensamiento salvaje. Tampoco los 
hay sin duda en cuanto a ese concepto de instrumento de método: en 
Las estructuras. . . anuncia muy precisamente lo que, diez años des-
pués, nos será dicho del bricolage, de los instrumentos como "medios 
de a bordo", conservados en virtud del principio de que "eso siempre 
puede servir". "Como el bricolage sobre el plano técnico, la reflexión 
mítica puede alcanzar sobre el plano intelectual resultados brillantes 
e imprevistos. Recíprocamente, a menudo se ha notado el carácter 
mitopoético del bricolage" (p. 36) . Faltaría, seguramente, pregun-
tarse si el etnólogo se piensa como "ingeniero" o como bricoleur. 
Lo crudo y lo cocido se presenta como "el mito de la mitología" 
(Prefacio, p. 21) . 

Sin embargo, la cancelación de la frontera entre naturaleza y cul-
tura no se produce por el mismo gesto desde Las estructuras... a El 
pensamiento salvaje. En el primer caso, se trata más bien de respetar 
la originalidad de una sutura escandalosa. En el segundo, de una 
reducción, por cuidado que ponga en no "disolver" la especificidad 
de lo que analiza: 

" . . . no bastaría con haber reabsorbido humanidades particulares en una 
humanidad general; esta primera empresa trae otras que Rousseau [cuya 
'clarividencia habitual' acaba de alabar Lévi-Strauss] no habría admitido 
tan de buen grado y que incumben a las ciencias exactas y naturales: rein-
tegrar la cultura en la naturaleza y, finalmente, la vida en el conjunto de 
sus condiciones fisicoquímicas" (pp. 357/358). 

Conservando y anulando a la vez oposiciones conceptuales heredadas, 
este pensamiento se mantiene como el de de Saussure en los límites: 
a veces en el interior de una conceptualidad no criticada, a veces pe-
sando sobre las clausuras y trabajando en su desconstrucción. 

Finalmente, y esta última cita nos remite necesariamente a ello, ¿por 
qué Lévi-Strauss y Rousseau? Esta conjunción deberá justificarse pro-
gresivamente y desde el interior. Pero ya se sabe que Lévi-Strauss no. 
sólo se siente de acuerdo con Jean-Jacques, su heredero por el corazón 
y por lo que podría llamarse el afecto teórico. A menudo se presenta 
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también como el discípulo moderno de Rousseau, lo lee como el insti-
tutor y no solamente como el profeta de la etnología moderna. Podrían 
citarse cien textos a la gloria de Rousseau. Recordemos no obstante, 
al final de El totemismo en la actualidad, ese capítulo sobre "El 
totemismo desde adentro": "fervor militante", "por la etnografía", 
"clarividencia sorprendente" de Rousseau que, "más perspicaz que 
Bergson" e "inclusive antes del descubrimiento del totemismo" ha 
"penetrado en lo que abre la posibilidad del totemismo en general" 
(pp. 144 y sigs.), a saber: 

1. La piedad, esa afección fundamental, tan primitiva como el amor 
de sí, y que nos une naturalmente a los demás: al hombre, por cierto, 
pero también a todo ser vivo. 

2. La esencia originariamente metafórica, puesto que pasional, dice 
Rousseau, de nuestro lenguaje. Lo que autoriza aquí la interpretación 
de Lévi-Strauss es ese Ensayo sobre el origen de las lenguas, del que 
más adelante intentaremos una lectura paciente: "Como los primeros 
motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones [y no las 
necesidades], sus primeras expresiones fueron tropos. El lenguaje 
figurado fue el primero en nacer". Es todavía en "El totemismo desde 
adentro" donde queda definido el segundo Discurso "el primer trata-
do de antropología general con que cuenta la literatura francesa. En 
términos casi modernos, Rousseau plantea allí el problema central de 
la antropología: el del pasaje de la naturaleza a la cultura" (p. 145). 
Pero he aquí el homenaje más sistemático: "Rousseau no se ha limi-
tado a prever la etnología: la ha fundado. Primero de manera prác-
tica, escribiendo ese Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad entre los hombres que plantea el problema de las relacio-
nes entre naturaleza y cultura, y donde se puede ver el primer tratado 
de etnología general; y después sobre el plano teórico, distinguiendo 
con una claridad y una concisión admirables, el objeto propio del 
etnólogo de aquel del moralista y del historiador: 'Cuando se quiere es-
tudiar a los hombres, hay que mirar cerca de sí; pero para estudiar al 
hombre, hay que aprender a llevar la vista lejos; primero hay que 
observar las diferencias para descubrir las propiedades' " (Ensayo sobre 
el origen de las lenguas, cap. V I I I ) . 4 

4 "Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hombre", p. 240. 
Se trata de una conferencia recogida en el volumen Jean-Jacques Rousseau, 
La Baconniére, 1962. Aquí se reconoce un tema caro a Merleau-Ponty: el 
trabajo etnológico realiza la variación imaginaria en la indagación de la in-
variante esencial. 
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Tenemos aquí, entonces, un rousseaunismo declarado y militante. 
Ello nos impone ya un problema muy general que orientará más o 
menos directamente todas nuestras lecturas: ¿en qué medida la perte-
nencia de Rousseau a la metafísica logocéntrica y a la filosofía de 
la presencia —pertenencia que ya hemos podido reconocer y cuya 
figura ejemplar tendremos que delinear— asigna límites a un discurso 
científico? ¿Necesariamente retiene ésta en su clausura la disciplina y la 
fidelidad rousseauniana de un etnólogo y de un teórico de la etnología 
moderna? 

Si esta pregunta no bastara para encadenar el desarrollo que va a 
seguir a nuestro propósito inicial, quizá se debería volver: 

1. a esa digresión sobre la violencia que no sobreviene de afuera, 
para sorprenderlo, a un lenguaje inocente, que padece la agresión de 
la escritura como el accidente de su mal, de su derrota y de su 
caducidad; sino violencia originaria de un lenguaje que es ya desde 
siempre una escritura. En ningún momento, pues, se rebatirá a Rous-
seau y a Lévi-Strauss cuando ligan el poder de la escritura al ejer-
cicio de la violencia. Pero radicalizando este tema, dejando de con-
siderar esta violencia como derivada respecto de un habla natural-
mente inocente, se hace cambiar todo el sentido de una proposición 
—la unidad de la violencia y de la escritura— a la que es preciso 
entonces cuidarse de abstraer y aislar. 

2. a esa otra elipsis sobre la metafísica o la onto-teología del logos 
(por excelencia en su momento hegeliano) como esfuerzo impotente 
y onírico de dominar la ausencia reduciendo la metáfora en la paru-
sía absoluta del sentido. Elipsis sobre la escritura originaria en el 
lenguaje como irreductibilidad de la metáfora, que es necesario pen-
sar aquí en su posibilidad y má§ acá de su repetición retórica. Ausen-
cia irremediable del nombre propio. Rousseau sin duda creía en un 
lenguaje que se iniciaba en la figura, pero no creía menos, lo ve-
remos suficientemente, en un progreso hacia el sentido propio. "El 
lenguaje figurado fue el primero en nacer", dice, pero para agregar: 
"el sentido propio fue el último en encontrarse" (Ensayo ) . 5 Es a esta 

5 La idea del lenguaje originariamente figurado estaba bastante difundida 
en esta época: se encuentra en particular en Warburton y en Condillac, cuya 
influencia sobre Rousseau es masiva aquí. En Vico: B. Gagnebin y M. Ray-
mond se han preguntado, a propósito del Ensayo sobre el origen de las len-
guas, si Rousseau no había leído la Ciencia nueva cuando era secretario de 
Mantaigu en Venecia. Pero si Rousseau y Vico afirman la naturaleza metafórica 
de las lenguas primitivas, sólo Vico les atribuye ese origen divino, tema de 
desacuerdo entre Condillac y Rousseau también. Además, Vico es entonces uno 
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escatología de lo propio (prope, proprius, proximidad consigo, presen-
cia consigo, propiedad, limpieza [propreté] que planteamos la cues-
tión del ypa(petv. 

1. La guerra de los nombres propios 

Pero, ¿cómo distinguir por escrito un hombre a quien se nombra de un 
hombre a quien se llama? Es realmente un equívoco que hubiera resuelto 
el punto vocativo. Ensayo sobre el origen de las lenguas. 

Vuelta, desde Tristes tropiques al Ensayo sobre el origen de las 
lenguas, de la Lección de escritura dada a la lección de escritura 
rehusada por quien tenía "vergüenza de divertirse" con las "simple-
zas" de la escritura en un tratado sobre la educación, nuestra pre-
gunta quizá quede mejor delimitada: ¿dicen ambos la misma cosa? 
¿Hacen la misma cosa? 

En esos Tristes tropiques que a la vez son Confesiones y una espe-
cie de suplemento al Supplément au voyage du Bougainville, la "Legón 
d'écriture" marca un episodio de lo que podría llamarse la guerra 
etnológica, el enfrentamiento esencial que abre la comunicación entre 
los pueblos y las culturas, aun cuando esa comunicación no se prac-
tique bajo el signo de la opresión colonial o misionera. Toda la "Le-
gón d'écriture" está recitada en el registro de la violencia contenida 
o diferida, violencia a veces sorda, pero siempre oprimente y gravosa. 
Y que pesa en diversos lugares y momentos de la relación: en el 
relato de Lévi-Strauss como en la relación entre individuos y grupos, 
entre culturas o en el interior de la misma comunidad. ¿Qué puede 
significar la relación con la escritura en estas diversas instancias de 
la violencia? 

Penetración entre los nambikwara. Afecto del etnólogo por aque-
llos a quienes ha consagrado, se sabe, una de sus tesis, La vie fami-
liale et sociale des Indiens Nambikwara (1948). Penetración, enton-
ces, en el "mundo perdido" de los nambikwara, "pequeña banda de 
indígenas nómades que están entre los más primitivos que puedan 
encontrarse en el mundo" sobre "un territorio grande como Francia", 
atravesado por una picada (pista grosera cuyo "trazado" es casi "in-

de los pocos, si no el único, que cree en la contemporaneidad de origen entre 
la escritura y el habla: "Los filósofos han creído muy equivocadamente que 
las lenguas han nacido primero y más tarde la escritura; por el contrario, na-
cieron gemelas y caminaron paralelamente/' (Ciencia nueva, 3, i.) Cassirer no 
vacila en afirmar que Rousseau ha "retomado" en el Ensayo las teorías de Vico sobre el lenguaje. (Filosofía de las formas simbólicas, t. i, i, 4.) 
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discernible de la maleza": sería preciso meditar en conjunto la posibili-
dad de la ruta y de la diferencia como escritura, la historia de la 
escritura y la historia de la ruta, de la ruptura, de la vía rupia, de 
la vía rota, franqueada, fracta, del espacio de reversibilidad y de repe-
tición trazado por la apertura, la separación y el espaciamiento violento 
de la naturaleza, de la selva natural, virgen, salvaje. La silva es salvaje, 
la via rupia se escribe, se discierne, se inscribe violentamente como 
diferencia, como forma impuesta en la hylé, en la foresta, en la madera 
como materia: es difícil imaginar que el acceso a la posibilidad de los 
trazados camineros no sea al mismo tiempo acceso a la escritura). El 
territorio de los nambikwara'está atravesado por la línea de una picada 
autóctona. Pero también por otra línea, esta vez importada: 

Hilo de una línea telefónica abandonada, "vuelta inútil ni bien colocada" 
y que "se distiende sobre postes que no se reemplazan cuando caen podridos, 
víctimas de las termitas o de los indios que toman el zumbido característico 
de una línea telegráfica por el de una colmena de abejas silvestres 
trabajando"'. 

„ Los nambikwara, cuyo hostigamiento y crueldad —presunta o no— 
son muy temidos por el personal de la línea, "retrotraen al observa-
dor a lo que de buen grado tomaría —pero erróneamente— por una 
infancia de la humanidad". Lévi-Strauss describe el tipo biológico y 
cultural de esa población cuyas técnicas, economía, instituciones y 
estructuras de parentesco, por primarias que sean, les conceden por 
cierto un lugar de derecho dentro del género humano, dentro de la 
sociedad llamada humana y del "estado de cultura". Hablan y prohi-
ben el incesto. "Todos eran parientes entre sí, los nambikwara despo-
saban con preferencia una sobrina de la especie llamada cruzada por 
los etnólogos; hija de Ja hermana del padre o del hermano de la 
madre." Otra razón para no dejarse apresar por la apariencia y para 
no creer aquí que se asiste a una "infancia de la humanidad": la 
estructura de la lengua. Y sobre todo su uso. Los nambikwara utili-
zan varios dialectos, varios sistemas según las situaciones. Y es aquí 
que interviene un fenómeno que puede llamarse groseramente "lin-
güístico" y que deberá interesarnos ante todo. Se trata de un hecho 
que no tendremos los medios de interpretar más allá de sus condi-
ciones generales de posibilidad, de su a priori; cuyas causas fácticas 
y empíricas —tal como operan en esta situación determinada— nos 
escaparán, y que por otra parte no constituyen el objeto de ninguna 
pregunta por parte de Lévi-Strauss, que se contenta aquí con com-
probar. Ese hecho interesa a lo que hemos adelantado sobre la esencia 
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o sobre la energía dei ypa<prcv como borradura originaria del nombre 
propio. Existe escritura desde que se tacha el nombre propio dentro 
de un sistema, existe "sujeto" ni bien se produce esa obliteración, 
de lo propio, es decir desde la aparición de lo propio y a partir de la 
alborada del lenguaje. Esta proposición es de esencia universal y se 
la puede producir a priori. Cómo se pasa después de ese a priori a la 
determinación de los hechos empíricos, es una pregunta a la cual aquí 
no se puede responder en general. En primer término porque, por defi-
nición, no hay respuesta general a una pregunta de esta forma. 

Al encuentro de tal hecho, entonces, vamos aquí. No se trata de la 
borradura estructural de lo que creemos» ser nuestros nombres pro-
pios; no se trata de la obliteración que, paradójicamente, constituye 
la legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha, sino de una 
prohibición que pesa como sobreimpresión, en ciertas sociedades, so-
bre el uso del nombre propio: "El empleo del nombre propio está 
prohibido entre ellos", anota Lévi-Strauss. 

Antes de aproximarnos a ella, señalemos que esta prohibición es 
necesariamente derivada respecto de la tachadura constituyente del 
nombre propio en lo que hemos denominado la archi-escritura, vale 
decir en el juego de la diferencia. Porque los nombres propios ya no 
son más nombres propios, porque su producción es. su obliteración, 
porque la tachadura y la imposición de la letra son originarias, por-
que no sobrevienen en una inscripción propia; porque el nombre 
propio nunca ha sido, como apelación única reservada a la presencia 
de un ser único, más que el mito de origen de una legibilidad trans-
parente y presente bajo la obliteración; porque el nombre propio nun-
ca ha sido posible sino por su funcionamiento en una clasificación 
y por ende dentro de un sistema de diferencias, dentro de una escri-
tura que retiene las huellas de diferencia, haf sido posible la prohibi-
ción, ha podido jugar, y eventualmente ser transgredida, como vamos 
a verlo. Transgredida, vale decir restituida a la obliteración y a la no-
propiedad de origen. 

Esto concuerda por otra parte estrictamente con una intención de 
Lévi-Strauss. En "Universalización y particularización" (El pensamien-
to salvaje, cap. VI) se demuestra que "no se nombra jamás, se clasi-
fica al otro. . . o uno se clasifica a sí mismo".6 Demostración anclada 

6 "Estamos, pues, en presencia de dos tipos extremos de nombres propios, 
entre los cuales existe toda una serie de intermediarios. En un caso, el nom-
bre es una marca de identificación, que confirma,' por aplicación de una re-
gladla pertenencia del individuo a quien se nombra a una clase preordenada 
(un grupo social dentro de un sistema de grupos, un rango natal dentro de 
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en algunos ejemplos de prohibiciones que afectan aquí o allá el uso 
de los nombres propios. Sería sin duda necesario distinguir cuidadosa-
mente la necesidad esencial de la desaparición del nombre propio y 
la prohibición determinada que eventual y ulteriormente puede aña-
dírsele o articularse con ella. La no-prohibición tanto como la prohi* 
bición presupone la obliteráción fundamental. La no-prohibición, la 
conciencia o la exhibición del nombre propio, no hace más que resti-
tuir o descubrir una impropiedad esencial e irremediable. Cuando 
dentro de la conciencia el nombre se dice propio, ya se clasifica y se 
oblitera al llamarse. No es más que un nombre que presuntamente se 
dice propio. 

Si se deja de entender la escritura en su sentido estricto de nota-
ción lineal y fonética, debe poder decirse que toda sociedad capaz 

un sistema de rangos); en el otro caso, el nombre es una creación libre del 
individuo que nombra y que expresa, por medio de aquel a quien nombra, un 
estado transitorio de su propia subjetividad. Pero, en uno y otro caso, ¿se 
puede decir que Se nombra verdaderamente? La elección, parece, no se da 
más que entre identificar al otro asignándolo a una clase o, bajo pretexto 
ele conferirle un nombre, identificarse a sí mismo a través de él. Por tanto, 
no se nombra jamás: se clasifica al otro, si el nombre que se le confiere es 
función de los caracteres que él posee, o uno se clasifica a sí mismo si, creyén-
dose dispensado de seguir una regla, se nombra al otro 'libremente': es decir 
en función de los caracteres que se poseen. Y, a menudo, se hacen ambas cosas 
a la vez" (p. ,240). Cf. también "El individuo como especie" y "El tiempo 
recuperado" (caps. 7 y 8): "Dentro de cada sistema, por consiguiente, los 
nombres propios representan cuanta de significación por debajo de los cuales 
ya no se hace más que mostrar. Alcanzamos así en su raíz el error paralelo 
cometido por Peirce y por Russell, el primero al definir el nombre propio 
como un 'índice', el segundo por creer descubrir el modelo lógico del nom-
bre propio en el pronombre demostrativo. Efectivamente, esto es admitir que 
el acto de nombrar se sitúa dentro de un continuo donde insensiblemente se 
llevaría a cabo el paso del acto de significar al de mostrar. Al contrario, es-
peramos haber establecido que ese paso es discontinuo, aunque cada cultura 
fije de manera distinta sus umbrales. Las ciencias naturales sitúan su umbral 
al nivel de la especie, de la variedad, o de la subvariedad, según los casos. Por 
tanto, serán términos de generalidad diferente los que percibirán cada vez co-
mo nombres propios" (pp. 285/286). 

Quizá fuese necesario, radicalizando esta intención, preguntarse si es le-
gítimo referirse todavía a la propiedad pre-nominal del "mostrar" puro, si 
la "indicación pura, como grado cero del lénguaje, como "certidumbre sensi-
ble" no es un mito ya definitivamente borrado por el juego de la diferencia. 
Quizá hiciera falta decir de la indicación "propia" lo que Lévi-Strauss dice 
todavía en otra parte de los nombres propios: "Hacia abajo, el sistema tam-
poco conoce límite externo, puesto que logra tratar la diversidad cualitativa de 
las especies naturales como la materia simbólica de un orden, y su marcha 
hacia lo concreto, lo especial y lo individual, ni siquiera es detenida por el 
obstáculo de las apelaciones personales: hasta los nombres propios pueden ser-
vir como términos para una clasificación" (p. 288) Cf. también p. 242. 
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de producir, vale decir de obliterar sus nombres propios y de valerse 
de la diferencia clasificatoria practica la escritura en general. A la 
expresión de "sociedad sin escritura" no correspondería entonces nin-
guna realidad ni ningún concepto. Esa expresión pertenece al onirismo 
etnocéntrico, que abusa del concepto vulgar, es decir etnocéntrico, de 
la escritura. El desprecio por la escritura, señalémoslo al pasar, se 
acomoda muy bien a ese etnocentrismo. Allí no hay sino una para-
doja aparente, una de esas contradicciones donde se profiere y se 
cumple un deseo perfectamente coherente. Por un solo y mismo gesto 
se desprecia la escritura (alfabética), instrumento servil de un habla 
que sueña su plenitud y su presencia consigo, y se rehúsa la dignidad 
de escritura a los signos no alfabéticos. Hemos advertido este gesto 
en Rousseau y en de Saussure. 

Los nambikwara —el sujeto de la "Legón d'écriture"— serían en-
tonces uno de esos pueblos sin escritura. Ellos no disponen de lo que 
nosotros llamamos la escritura en el sentido corriente. En todo caso, 
es lo que nos dice Lévi-Strauss: "Se duda que los nambikwara sepan 
escribir". En seguida, esta incapacidad será pensada, dentro del orden 
ético-político, como una inocencia y una no-violencia interrumpidas 
por la efracción occidental y la "Lección de escritura". Asistiremos a 
esa escena. Tengamos un poco de paciencia todavía. 

¿Cómo se rehusará a los nambikwara el acceso a la escritura en 
general si no determinando a ésta según un modelo? Más tarde nos 
preguntaremos, confrontando varios textos de Lévi-Strauss, hasta qué 
punto es legítimo no llamar escritura esos "punteados" y "zigzags" 
sobre las calabazas, tan brevemente evocadas en Tristes tropiques. 
Pero sobre todo, ¿cómo rehusar la práctica de la escritura en general 
a una sociedad capaz de obliterar lo propio, es decir a una sociedad 
violenta? Porque la escritura, obliteración de lo propio clasificado en 
el juego de la diferencia, es la violencia originaria misma: pura im-
posibilidad del "punto vocativo", imposible pureza del punto de voca-
ción. No se puede borrar el "equívoco" que Rousseau anhelaba que 
fuese "suprimido" por el "punto vocativo". Porque la existencia de 
semejante punto dentro de algún código de puntuación no cambiaría 
para nada el problema. La muerte de la apelación absolutamente propia, 
que reconoce dentro de un lenguaje a lo otro como otro puro, que lo 
invoca como lo que es, es la muerte del idioma puro reservado a lo 
único. Anterior a la eventualidad de la violencia en sentido corriente 
y derivado, aquella de que hablará la "Legón d'écriture", ahí está, 
como el espacio de su posibilidad, la violencia de la archi-escritura, 
la violencia de la diferencia, de la clasificación y del sistema de las 
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apelaciones. Antes de delinear la estructura de esta implicación, lea-
mos la escena de los nombres propios; con otra escena, que de in-
mediato leeremos, es una preparación indispensable para la "Legón 
d'écriture". De ella está separada por un capítulo y otra escena: "En 
famille". Y se la describe en el capítulo XXVI, "Sur la ligne". 

"Por fáciles que fuesen los nambikwara —indiferentes a la presencia del 
etnógrafo, a su libreta de notas y a su aparato fotográfico— el trabajo era 
complicado por razones lingüísticas. Primeramente, el empleo de los nombres 
propios está prohibido entre ellos; para identificar a las personas, había que 
seguir el uso de las gentes de la línea, es decir convenir con los indígenas 
nombres prestados por medio de los cuales se los designaría. Ya sea nombres 
portugueses como Julio, José María, Luiza; o bien sobrenombres: Lebre 
(liebre), Assucar (azúcar). Inclusive he conocido a uno a quien Rondon, o 
alguno de sus compañeros, había bautizado Cavaignac a causa de su perilla, 
rara entre los indios, que son generalmente lampiños. Un día que yo jugaba 
con un grupo de niños, una de las cliiquilinas fue golpeada por una 
camarada, vino a refugiarse junto a mí y se puso, con gran misterio, a 
murmurarme algo al oído, que no comprendí, y que estuve obligado a repetir 
varias veces, de modo que la adversaria descubrió la ártimaña y, manifies-
tamente furiosa, se acercó a su vez para librar lo que pareció un secreto solemne; 
después de algunas vacilaciones y preguntas, la interpretación del incidente 
no dejó lugar a dudas. La primera chiquilina había venido, por venganza, 
a darme el nombre de su enemiga, y cuando ésta se percató de ello, 
comunicó el nombre de la otra, a guisa de represalia. A partir de ese mo-
mento fue muy fácil, aunque poco escrupuloso, excitar a los niños unos 
contra otros y obtener todos sus nombres. Tras lo cual, creada de ese modo 
una pequeña complicidad, me dieron sin demasiada dificultad los nombres 
de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros conciliábulos, los niños 
fueron reprendidos, y la fuente de mis informaciones se agotó." 7 

No podemos entrar aquí en las dificultades de una deducción em-
pírica de esta prohibición, pero se sabe a priori que los "nombres 
propios" cuya interdicción y revelación describe aquí Lévi-Strauss no 
son nombres propios. La expresión "nombre propio" es impropia, 
por las mismas razones que recordará El pensamiento salvaje. Lo que 
sella la prohibición es el acto que profiere lo que funciona como 
nombre propio. Y esta función es la conciencia misma. El nombre 
propio en sentido corriente, en el sentido de la conciencia* no es 

7 Puesto que leemos a Rousseau en la transparencia de estos textos, ¿por 
qué no hacer deslizar bajo esta escena cierta otra escena recortada en una 
Promenade (ix)? Deletreando uno a uno y minuciosamente todos sus ele-
mentos, se estará menos atento a su oposición término a término que a la 
simetría rigurosa de tal oposición. Todo sucede como si Rousseau hubiera des-
arrollado el positivo tranquilizante de lo que Lévi-Strauss nos entrega la im-
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' iríamos uen verdad" si aquí no debiéramos desconfiar de esa pa-
labra) 8 más que designación de pertenencia y clasificación lingüístico-
social. El levantamiento de la prohibición, el gran juego de la denun-
cia y la gran exhibición de lo "propio" (aquí se trata, señalémoslo, de 
un acto de guerra, y mucho habría que decir sobre el hecho de que 
sean chiquilinas quienes se libran a ese juego y a esas hostilidades) 
consisten no en revelar nombres propios, sino en rasgar el velo que 
oculta una clasificación y una pertenencia, la inscripción en un siste-
ma de diferencias lingiiístico-sociales. 

Lo que ocultaban los nambikwara, lo que exponen las niñitas en 
la transgresión, no son más idiomas absolutos, ya son especies de 
nombres comunes investidos, "abstractos", si es cierto que los "siste-
mas de apelaciones comportan también sus 'abstractos' ", como puede 
leerse en El pensamiento salvaje (p. 265). 

El concepto de nombre propio, tal como Lévi-Strauss lo utiliza sin 
probleinatizarlo en Tristes tropiques, está entonces lejos de ser simple 
y manejable. Pasa lo mismo, por lo tanto, con los. conceptos de vio-
lencia, de astucia, 'de perfidia o de opresión que puntuarán un poco 
más adelante la "Legón d.'écriture". Ya se ha podido comprobar que 
la violencia, aquí, no sobreviene de una sola vez, a partir de una 
inocencia original cuya desnudez sería sorprendida, en el momento en 
que se viola el secreto de los nombres que presuntamente se dicen pro-
presión en negativo. Hela aquí: "Pero bien pronto aburrido de vaciar mi bolsa 
para hacer aplastar a la gente, dejé allí la buena compañía y fui a pasearme 
solo por la feria. La variedad de los objetos me distrajo largo tiempo. Vi entre 
otras cosas a cuatro o cinco saboyanos alrededor de una chiquilina que aún 
tenía entre su mercadería una docena de manzanas de mal aspecto, de las 
que hubiera querido librarse. Los saboyanos, por su parte, hubieran deseado 
librarla de las manzanas, pero no tenían más que dos o tres cobres entre 
todos y no alcanzaban para disminuir la existencia de manzanas. Esa merca-
dería era para ellos el jardín de las Hespérides, y la chiquilina el dragón 
que lo guardaba. Esta comedia me distrajo largo tiempo; finalmente provoqué 
su desenlace pagando las manzanas a la chiquilina y haciéndoselas distribuir a 
los chicos. Entonces gocé uno de los más dulces espectáculos que puedan ha-
lagar un corazón de hombre, el de ver la alegría unida a la inocencia de la 
edad difundirse a mi alrededor. Pues los mismos espectadores la compar-
tieron al verla, y yo, que compartía tan barato esta alegría, tenía además la de 
sentir que era mi obra." 

8 De esta palabra y de este concepto que, lo habíamos sugerido al comen-
zar, no tiene sentido sino dentro de la clausura logocéntrica y la metafísica de 
la presencia. Cuando no implica la posibilidad de una adecuación intuitiva 
o judicativa, continúa sin embargo privilegiando, dentro de la aleteia, la 
instancia de una visión colmada, saciada por la presencia. Es la misma ra-
zón que impide al pensamiento de la escritura contenerse simplemente en el 
interior de una ciencia, hasta de un círculo epistemológico. Ella no puede 
tener esa ambición ni esa modestia. 



LA VIOLENCIA DE L.A LETRA: DE LEVI-STRAUSS A ROUSSEAU 1 4 7 

píos. La estructura de la violencia es compleja y su posibilidad —la 
escritura— no lo es menos. 

Había en efecto una primera violencia en nombrar. Nombrar, dar 
los nombres que eventualmente estaría prohibido pronunciar, tal es la 
violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir en una dife-
rencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto. Pensar lo 
único dentro del sistema, inscribirlo en él, tal es el gesto de la archi-
escritura: archi-violencia, pérdida de lo propio, de la proximidad abso-
luta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de lo que nunca ha 
tenido lugar, de una presencia consigo que nunca ha sido dada sino 
soñada y desde un principio desdoblada, repetida, incapaz de apare-
cerse de otra manera que en su propia desaparición. A partir de esta 
archi-violencia, prohibida y por ende confirmada por una segunda 
violencia reparadora, protectora, que instituye la "moral", que pres-
cribe la ocultación de la escritura, la borradura y la obliteración del 
nombre que presuntamente se dice propio que ya dividía lo propio, una 
tercera violencia puede eventualmente surgir o no surgir (posibilidad 
empírica) en lo que corrientemente se llama el mal, la guerra, la in-
discreción, la violación: que consisten en revelar por efracción el nom-
bre que presuntamente se dice propio, vale decir la violencia origina-
ria que ha privado a lo propio de su propiedad y de su limpieza 
[propreté]. Tercera violencia de reflexión, podríamos decir, que des-
nuda la no-identidad nativa, la clasificación como desnaturalización de 
lo propio, y la identidad como momento abstracto del concepto. En es-
te nivel terciario, el de la conciencia empírica, es que deberían sin duda 
situarse el concepto común de violencia (el sistema de la ley moral y de 
la transgresión) cuya posibilidad se mantiene todavía impensada. La 
escena de los nombres propios está escrita en ese nivel; y más tarde 
la lección de escritura. 

Esta última violencia es tanto más compleja en su estructura cuan-
to remite a la vez a las dos capas inferiores de la archi-violencia y 
de la ley. Revela en efecto la primera nominación que era ya una 
expropiación, pero también desnuda lo que desde entonces hacía fun-
ción de propio, lo que presuntamente se dice propio, sustituto de lo pro-
pio diferido, percibido por la conciencia social y moral como lo propio, 
el sello tranquilizador de la identidad consigo, el secreto. 

Violencia empírica, guerra en el sentido corriente (astucia y perfi-
dia de las niñitas, astucia y perfidia aparentes de las niñitas, pues el 
etnólogo las absolverá ofreciéndose como el verdadero y único culpa-
ble; astucia y perfidia del jefe indio que representa la comedia de la 
escritura, astucia y perfidia aparentes del jefe indio que toma en 
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préstamo todos sus recursos del intruso occidental) que Lévi-Strauss 
piensa siempre como un accidente. Sobrevendría en un terreno de 
inocencia, dentro de un "estado de cultura" cuya bondad natural 
todavía no se hubiera degradado. 9 

Esta hipótesis,' que verificará la "Legón d'écriture", está sostenida 
por dos indicios de apariencia anecdótica que pertenecen al decora-
do de la representación por venir. Anuncian la gran puesta en escena 
de la Lección y hacen que el arte de la composición brille en ese 
relato de viaje. Según la tradición del siglo xvin, la anécdota, la pá-
gina de confesiones, el fragmento de diario están sabiamente dispues-
tos, calculados con miras a una demostración filosófica sobre las 
relaciones entre naturaleza y sociedad, sociedad ideal y sociedad real, 
vale decir, lo más frecuente, entre la otra sociedad y nuestra sociedad. 

¿Cuál es el primer indicio? La guerra de los nombres propios 
sigue a la llegada del extranjero y uno no se sorprenderá por ello. 
Nace en presencia y aun de la presencia del etnógrafo que viene a 
turbar el orden y la paz natural, la complicidad que liga pacífica-
mente la buena sociedad consigo misma dentro de su juego. No sólo 
la gente de la línea ha impuesto a los indígenas sobrenombres ridícu-
los, obligándolos a asumirlos desde adentro (liebre, azúcat, Cavaignac) 
sino que es la irrupción etnográfica quien rompe el secreto de los 
nombres propios y la inocente complicidad que regula el juego de las 
niñitas. El etnólogo es quien viola un espaeio virginal tan segura-
mente connotado por la escena de un juego y de un juego de niñitas* 
La simple presencia del extranjero, la sola apertura de su ojo no 
puede dejar de provocar una violación: el a parle, el secreto murmu-
rado al oído, los desplazamientos sucesivos de la "artimaña"-, la 
aceleración, la precipitación, una cierta algazara creciente en el movi-
miento antes de la recaída que sigue a la falta consumada, cuando 
la "fuente" se "agota", todo eso hace pensar en una danza, en una 
fiesta así como en una guerra. 

Por tanto, la simple. presencia del mirón tes una violación. En 
primer término violación pura: un extranjero silencioso asiste, inmó-

9 Situación difícil de describir en términos rousseaunianos, con la preten-
dida ausencia de la escritura que complica más las cosas: éí Ensayo sobre 
el origen de las lenguas llamaría tal vez "salvajismo" al estado de sociedad 
y de escritura descripto por Lévi-Strauss: "Estas tres maneras de, escribir res-
ponden con bastante exactitúd a los tres estados' en que se puede conside-
rar a los hombres agrupados en naciones. La representación de los objetos 
corresponde a los pueblos salvajes, los signos dé las palabras y de las pro-
posiciones, a los pueblos bárbaros y el alfabeto a los pueblos civilizados." 
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vil, a un juego de niñitas. Que una de ellas haya "golpeado" a una 
"camarada", no constituye todavía una auténtica violencia. Ninguna 
integridad ha sido lastimada. La violencia no aparece sino en el mo-
mento en que se puede abrir a la efracción la intimidad de los nom-
bres propios. Y es posible sólo en el momento en que el espacio está 
trabajado, reorientado por la mirada del extranjero. El ojo del otro 
llama los nombres propios, los deletrea, hace caer la interdicción que 
los vestía. 

El etnógrafo se contenta en principio con ver. Mirada apoyada y 
presencia muda. Después las cosas se complican, se vuelven más tor-
tuosas, más laberínticas, cuando se presta al juego de la ruptura del 
juego, cuando presta oídos y entabla una primera complicidad con 
la víctima que tátnbién es la tramposa. Finalmente, porque lo que 
cuenta son los nombres de los adultos (es decir quizá los epónimos, y 
entonces sólo se violaría el secreto del lugar donde los nombres son 
atribuidos), la denuncia última no puede privarse dé la intervención 
activa del extranjero. Quien por otra parte la reivindica y se acusa de 
ella. El ha visto, luego oído, pero pasivo ante lo que sin embargo ya sa-
bía provocar esperaba todavía los nombres maestros. La violación no 
estaba consumada, el fondo désnudo de lo propio se reservaba todavía. 
Como no se puede, o más bien no se debe incriminar a las niñitas 
inocentes, la violación se llevará a cabo por medio de la intrusión 
desde entonces activa, pérfida, astuta, del extranjero que luego de 
haber visto y oído va ahora a "excitar" a las niñitas, a desatar las 
lenguas y a hacerse entregar los nombres preciosos: los de los adul-
tos (la tesis nos dice que sólo "los adultos poseen un nombre que les 
es propio", p. 39) . Con mala conciencia, seguramente, y esa piedad 
que Rousseau decía nos une al más extranjero de los extranjeros. 
Releamos ahora el mea culpa, la confesión del etnólogo que carga 
sobre éí toda la responsabilidad de una violación que lo ha satisfecho. 
Luego de haberse entregado unas a otras las chiquitínas han entregado 
a los adultos. 

"La primera cĥ quilina había venido, por venganza, a darme el nombre de 
su enemiga, y cuando ésta se percató de ello, comunicó el nombre de la otra, 
a guisa de represalia. A partir de ese momento fue muy fácil, aunque poco 
escrupuloso, excitar a las niñas unas contra otras y obtener todos sus nom-
bres. Tras lo cual, creada de ese modo una pequeña complicidad, me dieron 
sin demasiada dificultad los nombres de los adultos." 

El verdadero culpable no será castigado, cosa que impone a su falta 
el sello de lo irremediable: "Cuando éstos comprendieron nuestros 
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conciliábulos, las niñas fueron reprendidas, y la fuente de mis infor-
maciones se agotó". 

Se sospecha ya —y todos los textos de Lévi-Strauss lo confirma-
rían— que la crítica al etnocentrismo, tema tan caro al autor de 
Tristes tropiques tiene frecuentemente por función constituir al otro 
en modelo de la bondad original y natural, acusarse y humillarse, 
exhibir su ser-inaceptable en un espejo contra-etnocéntrico. Esa hu-
mildad de quien se sabe "inaceptable",. ese remordimiento que pro-
duce la etnografía, 10 los habría enseñado Rousseau al etnólogo mo-
derno. Al menos es lo que se nos dice en la conferencia de Ginebra: 

"En verdad, yo no soy 'y0'» S"10 más débil, el más humilde de los 
'otros'. Tal es el descubrimiento de las Confesiones. ¿El etnólogo escribe otra 
cosa que confesiones? Primero en su nombre, como lo he mostrado, ya que 
es el móvil de su vocación y de su obra; y dentro de esa obra misma, en 
nombre de su sociedad, que por medio del etnólogo, su emisario, se elige 
otras sociedades, otras civilizaciones, y precisamente las más débiles y las 
más humildes; pero para verificar hasta qué punto ella misma es 
'inaceptable'. . . " (p. 245). 

Sin hablar del punto de ventaja ganado así por quien conduce esa 
operación en su terreno, aquí se vuelve a encontrar un gesto heredado 
del siglo XVLIÍ, de un cierto siglo XVIII en todo caso, puesto que ya se 
comenzaba a desconfiar de ese ejercicio, aquí o allá. Los pueblos no-
europeos no sólo son estudiados como el índice de una buena natura-
leza enterrada, de un suelo nativo recubierto, de un "grado cero" con 
relación al cual se podría delinear la estructura, el devenir y sobre todo 
la degradación de nuestra sociedad y de nuestra cultura. Como siem-
pre, esa arqueología es también una teleología y una escatología; sueño 
de una presencia plena e inmediata que cierra la historia, transparencia 
e indivisión ele una parusía, supresión de la contradicción y de la dife-
rencia. La misión del etnólogo, tal como Rousseau se la habría asigna-
do, consiste en trabajar para ese advenimiento. Eventualmente contra la 
filosofía que "sólo" habría buscado "excitar" los "antagonismos" en-
tre el "yo y el otro".11 Que no se nos acuse aquí de forzar las 

1 0 " . . .S i Occidente ha producido etnógrafos, es porque un remordimien-
to muy poderoso debía atormentarlo" ("Un vasito de ron", Tristes trópicos, 
p. 38). 

11 Cosa que se puede leer como sobreimpresión del segundo Discurso: "Es 
la razón quien engendra al amor propio, y es la reflexión quien lo fortifica; 
es ella quien repliega al hombre sobre sí mismo; es ella quien lo separa de 
todo lo que lo molesta y lo aflige. Es la filosofía quien lo salva; por ella 
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palabras y las cosas. Más bien leamos. Siempre en la conferencia de 
Ginebra, aunque se encontrarían otros cien textos similares: 

"La revolución rusoniana, preformando e iniciando la revolución etno-
lógica, consiste en rehusar identificaciones obligadas, ya sea la de una cultura 
a esta cultura, o la de un individuo, miembro de una cultura, con un perso-
naje o con una función social, que esta misma cultura busca imponerle. En 
ambos casos la cultura, o el individuo, reivindican el derecho a una identi-
ficación libre, que no puede realizarse sino más allá del hombre: con todo 
lo que vive y por tanto sufre; y también más acá de la función o del 
personaje; con un ser, ya no elaborado, sino dado. Entonces, el yo y el 
otro, liberados de un antagonismo que la filosofía sólo buscaba excitar, 
recuperan su unidad. Una alianza original, finalmente renovada, les permite 
fundar conjuntamente el nosotros contra el él, vale decir contra una sociedad 
enemiga del hombre, y que el hombre se siente tanto mejor dispuesto a 
recusar cuanto que Rousseau, con su ejemplo, le enseña cómo eludir las 
insoportables contradicciones de la vida civilizada. Puesto que si es verdad 
que la naturaleza ha expulsado al hombre, y que la sociedad persiste en 
oprimirlo, el hombre al menos puede invertir para ventaja suya los polos del 
dilema, e indagar la sociedad de la naturaleza para meditar en ella sobre la 
naturaleza de la sociedad. He aquí, me parece, el indisoluble mensaje del 
Contrato social, de las Cartas sobre botánica y de las Revenes 

En "Un vasito de ron", una severa crítica a Diderot y una glori-
ficación de Rousseau ("el más etnógrafo de los filósofos . . . nuestro 
maestro . . . nuestro hermano, hacia quien hemos demostrado tanta 
ingratitud, pero a quien podría haberse dedicado cada página de este 
libro si el homenaje no hubiera sido indigno de su gran memoria"), 
concluyen así: " . . . L a única cuestión es saber si esos males son en 
sí mismos inherentes al estado de sociedad. Detrás de los abusos y los 
crímenes, se indagará entonces la base inconmovible de la sociedad 
humana". 13 

Se empobrecería el pensamiento tan diverso de Lévi-Strauss si no se 
recordase aquí con insistencia lo que no agotan ese designio y esa 
motivación. No obstante, ambas hacen más que connotar el trabajo 
científico, lo marcan con profundidad en su mismo contenido. Había-
mos anunciado un segundo indicio. Los nambikwara, entre quienes la 
"Lecon d'écriture" va a desplegar su escena, entre quienes el mal va 

dice en secreto, ante el aspecto de un hombre sufriente: 'Perece si quie-
res, yo estoy a salvo.' " 

12 P. 245. La bastardilla es del autor. 
13 Tristes trópicos, cap. XVIII. A propósito de Diderot, notemos al pasar 

que la severidad de su juicio sobre la escritura y el libro no cedía en nada 
a la de Rousseau. El artículo libro de la Encyclopédie, cuyo autor fuera, 
es una requisitoria de gran violencia. 
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a insinuarse con la intrusión de la escritura llegada de afuera (e|<o0cv, 
decía ya el Fedro, recordamos), los nambikwara, que no saben escri-
bir, se nos dice, son buenos. Quienes, jesuitas, misioneros, protes-
tantes, etnólogos norteamericanos, técnicos de la línea, han creído 
percibir violencia u odio entre los nambikwara no sólo se han enga-
ñado sino que probablemente han proyectado sobre ellos su propia 
maldad. E incluso provocado el mal que luego han creído o querido 
percibir. Leamos aún el final del capítulo XVII titulado, siempre con 
igual arte, "En famille". Ese pasaje precede inmediatamente a la 
"Legón d'écriture" y, en cierto modo, le es indispensable. Confirme-
mos ante todo lo que es obvio: si no suscribimos las declaraciones de 
Lévi-Strauss en cuanto a la inocencia y la bondad de los nambikwara, 
en cuanto a su "inmensa gentileza", "la más verídica expresión de 
la ternura humana", etc., más que asignándoles una situación de legi-
timidad muy empírica, derivada y relativa, teniéndolas por las des-
cripciones de las afecciones empíricas del sujeto de ese capítulo —los 
Nambikwara tanto como el autor—, si no suscribimos entonces esas 
declaraciones más que a título de la relación empírica, no se despren-
de que demos fe a las descripciones moralizantes del etnógrafo nor-
teamericano que, a la inversa, deplora el odio, la hurañía y la incivi-
lidad de los indígenas. En realidad ambas relaciones se oponen 
simétricamente, tienen la misma medida, y se ordenan en torno a un 
solo y mismo eje. Luego de citar la publicación de un colega extran-
jero, muy severo con los nambikwara, con su complacencia ante la 
enfermedad, la suciedad, la miseria, con su descortesía, su carácter 
rencoroso y desconfiado, Lévi-Strauss prosigue: 

"En cmnto a mí, que los he conocido en una época en que las enfermeda-
des introducidas por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero en la 
({lie —desde las tentativas siempre muy humanas de Rondon— nadie se había 
empeñado en someterlos, quisiera olvidar esa descripción acongojante y 
conservar en la memoria nada más que este cuadro recuperado de mis 
anotadores donde una nocTie he garabateado al resplandor de mi linterna: 
En la sábana oscura brillan los fuegos del campamento. En torno la hoguera, 
única protección contra el frío que desciende, detrás de la frágil mampara de 
palmas y ramajes apresuradamente plantada en el suelo del lado de donde 
se teme el viento o la lluvia; junto a las banastas colmadas con los pobres 
objetos que constituyen toda una riqueza terrestre; acostados sobre la tierra 
que se extiende en los alrededores, frecuentada por otras bandas igualmente 
hostiles y espantadizas, los esposos, estrechamente enlazados, se perciben uno 
para el otro como el sostén, el consuelo, el único auxilio contra las dificultades 
cotidianas y la melancolía soñadora que, de tiempo en tiempo, invade el alma 
nambikwara. El visitante que por vez primera acampa en el monte con los indios, 
se siente arrebatado de angustia y piedad ante el espectáculo de esa humanidad 
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tan totalmente desvalida; aplastada, parece, contra el suelo de una tierra 
hostil por algún implacable cataclismo; desnuda, tiritando junto a fuegos 
vacilantes. Circula tanteando entre los matorrales, evitando tropezar con una 
mano, un brazo, un torso, cuyos cálidos reflejos se adivinan al resplandor de 
los fuegos. Pero esa miseria está animada por cuchicheos y risas. Las parejas 
se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida: las caricias no se 
interrumpen al paso del extranjero. En todos se adivina una inmensa gen-
tileza, una profunda despreocupación, una ingenua y encantadora satisfacción 
animal y, reuniendo esos sentimientos diversos, algo así como la expresión 
más conmovedora y más verídica de la ternura humana." 

La "Legón d'écriture" sigue a esta descripción que ciertamente se 
puede leer por lo que dice ser desde un comienzo: página de "anota-
dor" garabateada una noche al resplandor de la linterna. Sería de 
otro modo si esa conmovedora pintura debiese pertenecer a un discur-
so etnológico. Instala sin embargo indiscutiblemente una premisa —la 
bondad o inocencia de los nambikwara— indispensable para la demos-
tración que seguirá, de la intrusión conjunta de la violencia y de 
la escritura. Allí es donde entre la confesión etnográfica y el discurso 
teórico del etnólogo debe observarse una rigurosa frontera. La dife-
rencia entre ío empírico y lo esencial debe continuar haciendo valer 
sus derechos. 

Es sabido que Lévi-Strauss tiene palabras muy duras para las 
filosofías que han abierto el pensamiento a esta diferencia y que son, 
con frecuencia, filosofía de la conciencia, del cogito en el sentido 
cartesiano o husserliano. Palabras muy duras también para el Essai 
sur les données inmédiates de la conseience que Lévi-Strauss reprocha 
a sus antiguos maestros meditar en demasía, en lugar de estudiar el 
Curso de lingüística general de de Saussure.14 Ahora bien, sea lo que 
fuere que se pensase en el fondo de las filosofías así incriminadas o 
ridiculizadas (y de las que aquí no hablaremos salvo para subrayar 
que sólo están evocadas en sus espectros, como los que frecuentan 
a veces los manuales, los trozos escogidos o los rumores), debe re-
conocerse que la diferencia entre el afecto empírico y la estructura 
de esencia servía allí de regla principal. Ni Rene Descartes ni Edmundo 
Husserl hubieran jamás dejado entender que tenían por verdad cientí-
fica a una modificación empírica de su relación con el mundo o con 
el prójimo, ni por premisa de un silogismo a la calidad de una 
emoción. Jamás en las Reguke se pasa de la verdad fenomenológica-
mente irrecusable del "veo amarillo" al juicio "el mundo es amarillo". 

14 Tristes trópicos, cap. vi. "Cómo tornarse etnólogo/' 
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j\o prosigamos en esta dirección. Nunca, en todo caso, un filósofo 
riguroso de la conciencia hubiera concluido con tanta rapidez la 
bondad radical y la inocencia virginal de los nambikwara sobre la 
fe de un relato empírico. Desde el punto de vista de la ciencia 
etnológica, ese relato es tan sorprendente como podía ser "acon-
gojante", la palabra es de Lévi-Strauss, la del malvado etnólogo 
norteamericano. Sorprendente, esa afirmación incondicionada de la 
bondad radical de los nambikwara, en la pluma de un etnólogo que 
opone a los fantasmas exangües de los filósofos de la conciencia y 
de la intuición los que han sido sus únicos auténticos maestros: Marx 
y Freud, si debe creerse al comienzo de Tristes tropiques. 

Todos los pensadores clasificados de prisa, al comienzo de este 
libro, bajo el título de la metafísica, de la fenomenología y del 
existencialismo, no se reconocerían con los rasgos que se les han 
prestado. Esto es obvio. Pero uno se equivocaría concluyendo que, 
en compensación, los discursos escritos bajo su signo —y en particu-
lar los capítulos que nos ocupan— hubieran satisfecho a Marx y a 
Freud. Que en general pedían comprender cuando se les hablaba de 
"inmensa gentileza ", de "profunda despreocupación", de "ingenua y 
encantadora satisfacción animar' y de "algo así como la expresión 
más conmovedora y más verídica de la ternura humana". Que pedían 
comprender y sin duda no hubieran entendido a qué se podía hacer 
alusión precisamente bajo el nombre de la "alianza original, final-
mente renovada", que permite "fundar conjuntamente el nosotros 
contra el á/" (ya citado), o bajo el nombre de "esa estructura regular 
y como cristalina, de la cual las sociedades primitivas mejor con-
servadas nos enseñan que no es contradictoria con la humanidad" 
(Lecoji inaugúrale au College de Franee [ t rad . esp. Elogio de la 
antropología, Pasado y Presente. 1968. N. del T.] ) 

En todo ese sistema de parentesco filosófico y de reivindicación 
genealógica, el menos sorprendido de todos no hubiera sido Rousseau, 
sin duda. ¿No habría pedido que se lo dejara vivir eri paz con los 
filósofos de la conciencia y del sentimiento interior, en paz con ese 
cogito 1,> sensible, con esa voz interior que como es sabido él creía 
que no mentía nunca? Poner de acuerdo en sí a Rousseau, Marx y 
Freud es una tarea difícil. Ponerlos de acuerdo entre sí, en el rigor 
sistemático del concepto, ¿acaso es posible? 

,r> En la Conférence de Genéve, Lévi-Strauss cree poder oponer simple-
mente a Rousseau con los filósofos que adoptan su "punto de partida en el 
cogito" (p. 242). 
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2. La escritura y la explotación del hombre por el hombre 

Sin completar nunca su proyecto, el bricoleur 
siempre pone algo de sí en él. 

El pensamiento salvaje. 

Su sistema quizás sea falso; pero al desarrollarlo, 
se ha pintado a sí mismo de verdad. 

J . - J . ROUSSEAU, Dialogues. 

Abramos finalmente la "Legón d'écriture". Si prestamos semejante 
atención a ese capítulo no es para abusar de un diario de viaje y (le 
lo que se podría considerar como la expresión menos científica de 
un pensamiento. Por una parte, se vuelve a encontrar en otros es-
critos, 1(5 bajo otra forma y más o menos dispersados, todos los temas 
de la teoría sistemática de la escritura presentada por primera vez en 
Tristes tropiques. Por otra parte, el propio contenido teórico está 
expuesto ampliamente en esa obra, más ampliamente que en cualquier 
otro lugar, como comentario a un "extraordinario incidente". Este 
incidente está también referido en los mismos términos al comienzo 
de la tesis sobre los nambikwara, siete años anterior a Tristes tropi-
ques. En fin, sólo en Tristes tropiques el sistema se articula de la 
manera más rigurosa y completa. Las premisas indispensables, a 
saber la naturaleza del organismo sometido a la agresión de la 
escritura, en ningún lugar son más explícitas. Por eso hemos seguido 
con amplitud la descripción de la inocencia nambikwara. Sólo una 
comunidad inocente, sólo una comunidad de dimensiones reducidas 
(tema rusoniano que pronto se precisará), sólo una microsociedad 
de no-violencia y de franqueza en la que todos los miembros pueden 
estar directamente al alcance de la alocución inmediata y transparente, 
"cristalina", plenamente presente consigo en su habla viva, sólo tal 
comunidad puede padecer, como la sorpresa de una agresión proce-
dente del afuera9 la insinuación de la escritura, la infiltración de su 
"astucia" y de su "perfidia". Sólo tal comunidad puede importar 
del extranjero "la explotación del hombre po& el hombre". La Lección 
es pues completa: en los textos ulteriores las conclusiones teóricas del 
incidente serán presentadas sin las premisas concretas, la inocencia 
original estará implicada pero no expuesta. En el texto anterior, la te-

16 En particular en las Conversaciones con G. Charbonnier, que nada aña-
den a la sustancia teórica de la "Lección de escritura". 
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sis sobre las nambikwara, se refiere el incidente pero sin que dé lugar, 
como en Tristes trapiques, a una larga meditación sobre el sentido, el 
origen y la función históricos de lo escrito. En compensación, saca-
remos de la tesis informaciones que será valioso inscribir al margen 
de Tristes trapiques. 

La escritura, explotación del hombre por el hombre: no impone-
mos ese lenguaje a Lévi-Strauss. Por precaución recordemos las 
Entrevistas con Charbonnier: " . . . l a escritura misma no nos parece 
asociada de manera permanente, en sus orígenes, sino con sociedades 
que están fundadas en la explotación del hombre por el hombre" 
(p. 26) . Lévi-Strauss tiene conciencia de proponer en Tristes tropi-
ques una teoría marxista de la escritura. Lo dice en una carta de 
1955 (año de aparición del libro) a la Nouvelle Critique. 17 Criticado 
por M. Rodinson en nombre del marxismo, se queja: 

"Si él [M. Rodinson] hubiera leído mi libro, en lugar de contentarse con 
extractos publicados hace algunos meses, hubiera encontrado, además de una 
hipótesis marxista sobre el origen de la escritura, dos estudios consagrados 
a tribus brasileñas —caduveo y bororo— que son tentativas de interpretación 
de las superestructuras indígenas fundadas sobre el materialismo dialéctico 
y cuya novedad, dentro de la literatura etnográfica occidental, quizá merece-
ría más consideración y simpatía/* 

Nuestra pregunta, entonces, no sólo es "cómo conciliar a Rousseau 
con Marx", sino también "¿Basta con hablar de superestructura y 
con denunciar en una hipótesis una explotación del hombre por el 
hombre para conferir a esa hipótesis una pertinencia marxista?" 
Pregunta que no tiene sentido sino al implicar un rigor original de 
la crítica marxista y al distinguirla de toda otra crítica de la miseria, 
de la violencia, de la explotación, etc.; y por ejemplo de la crítica bu-
dista. Nuestra pregunta, evidentemente, no tiene ningún sentido allí 
donde se puede decir que "entre la crítica marxista. . . y la crítica bu-
dista. . . no hay ni oposición ni contradicción." 1 8 

Es necesaria otra precaución antes de la Lección. Hace poco 
habíamos subrayado la ambigüedad de la ideología que informaba 

17 Esta carta nunca ha sido publicada por la Nouvelle critique. Puede leer-
se en la Antropología estructural, p. 365. 

18 Tristes trópicos, cap. xi: "A su manera, y sobre su plano, cada uno co-
rresponde a una verdad. Entre la crítica marxista que libera al hombre de süs 
primeras cadenas —enseñándole que el sentido aparente de su condición se 
desvanece no bien acepta ampliar el objeto que considera— y la crítica bu-
dista que logra la liberación, no hay ni oposición ni contradicción. Cada una 
hace lo mismo que la otra en un nivel diferente." 
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la exclusión saussuriana de la escritura: etnocentrismo profundo que 
privilegiaba el modelo de la escritura fonética, modelo que torna más 
fácil y legítima la exclusión de la grafía. Pero etnocentrismo que se 
piensa por el contrario como anti-etnocentrismo, etnocentrismo dentro 
de la conciencia del progresismo liberador. Al separar radicalmente 
la lengua de la escritura, al poner esta última abajo y afuera, al 
creer por lo menos poder hacerlo, al hacerse la ilusión de liberar 
la lingüística de todo pasaje por el testimonio escrito, se piensa 
efectivamente devolver su estatuto de lengua auténtica, del lenguaje 
humano y plenamente significante, a todas las lenguas practicadas 
por los pueblos que empero se continúa llamando "pueblos sin escri-
turaIdéntica ambigüedad afecta las intenciones de Lévi-Strauss, y 
ello no es fortuito. 

Por una parte se admite la diferencia corriente entre lenguaje y 
escritura, la exterioridad rigurosa de unos con respecto al otro, lo que 
permite mantener la distinción entre pueblos que disponen de la escri-
tura y pueblos sin escritura. Lévi-Strauss nunca duda del valor de seme-
jante distinción. Ello le permite sobre todo considerar el paso del habla 
a la escritura como un salto, como el franqueamiento instantáneo de 
una línea de discontinuidad: paso de un lenguaje plenamente oral, 
puro de toda escritura —es decir puro, inocente— a un lenguaje que 
se adjunta su "representación" gráfica como un significante accesorio 
de nuevo tipo, que abre una técnica de opresión. Lévi-Strauss tenía 
necesidad de este concepto "epigenetista" de la escritura para qué el 
tema del mal y de la explotación que sobreviene con la grafía fuera 
precisamente el tema de una sorpresa y un accidente que afectan 
desde afuera la pureza de un lenguaje inocente. Afectándolo como por 
azar.19 En todo caso, la tesis epigenetista repite, esta vez respecto de la 

19 Sobre este tema del azar, presente en "Raza e historia" (pp. 256/271) 
y en El pensamiento salvaje, cf. sobre todo las Conversaciones (pp. 28/29) : 
desarrollando largamente la imagen del jugador de ruleta, Lévi-Strauss ex-
plica que la combinación compleja que constituye la civilización occidental, 
con su tipo de historicidad determinado por el uso de la escritura, habría 
podido realizarse muy bien desde los comienzos de la humanidad, habría po-
dido efectuarse mucho más tarde, se ha hecho en este momento, "no hay ra-
zón para ello, es así. Pero usted me dirá: 'No es satisfactorio\ 'Ese azar está 
determinado inmediatamente después como adquisición de la escritura/ " Esta 
es una hipótesis a la que Lévi-Strauss reconoce no estar aferrado pero de la 
que dice que "ante todo es preciso tenerla presente en el espíritu". Inclusive 
aunque no implique la creencia en el azar (Cf. El pensamiento salvaje, pp. 
22 y 291), cierto estructuralismo debe invocarla para relacionar entre sí las 
especificidades absolutas de las totalidades estructurales. Veremos cómo se 
ha impuesto también a Rousseau esta necesidad. 
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escritura, una afirmación que podemos encontrar cinco años antes-en la 
Introductión á Vceuvre de Marcel Mauss (p. XLVII) : "el lenguaje 
necesariamente ha nacido de golpe." Habría sin duda más de una 
pregunta que formular acerca de este párrafo, que liga el sentido a 
la significación y más estrictamente a la significación lingüística en 
el lenguaje hablado. Leamos simplemente estas pocas líneas. , 

"Cualesquiera que hayan sido el momento y las circunstancias de su aparición 
en la escala de la vida animal, el lenguaje necesariamente ha nacido de 
golpe. Las cosas no pudieron comenzar a significar progresivamente. Tras 
una transformación cuyo estudio no corresponde a las ciencias sociales, sino 
a la biología y la psicología, se ha realizado un paso, de un éstudio donde 
nada tenía sentido, a otro donde todo lo poseía." (Que la biología y la 
psicología puedan dar cuenta de esa ruptura es lo que nos parece más 
que problemático. Sigue una distinción fecunda entre discurso significante y 
discurso cognoscente que, unos cincuenta años antes, un filósofo de la con-
ciencia, más desestimado que otros, había sabido articular rigurosamente en 
sus investigaciones lógicas.) 

Por otro lado este epigenetismo no es el aspecto más rusoniano 
de un pensamiento que se apoya con tanta frecuencia en el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas y en el segundo Discurso donde, sin 
embargo, también se trata del "tiempo infinito que ha debido oostar 
la primera invención de las lenguas". 

El etnocentrismo tradicional y fundamental que inspirándose en el 
modelo de la escritura fonética separa como con un hacha la escritura 
del habla, está manipulado y pensado como anti-etnocentrismo. Sostiene 
una acusación ético-política: la explotación del hombre por el hombre 
es la obra de las culturas escribientes de tipo occidental. De esta 
acusación se salvan las comunidades del habla inocente y no opresiva. 

Por otra parte es el reverso del mismo gesto—, la división entre 
pueblos con escritura y pueblos sin escritura, cuya pertinencia reco-
noce Lévi-Strauss sin cesar, es borrada en seguida por él ni bien quie-
re hacerle cumplir, por etnocentrismo, un papel en la reflexión acerca 
de la historia y el valor respectivo de las culturas. Se acepta la difé-
rencia entre pueblos con escritura y pueblos sin escritura, pero no 
se tendrá en cuenta a la escritura en tanto criterio de la historicidad 
o del valor cultural; se evitará en apariencia el etnocentrismo en el 
preciso momento en que haya obrado en profundidad, imponiendo 
silenciosamente sus conceptos corrientes de habla y de escritura. Era 
exactamente el esquema del gesto saussuriáno. Dicho de otro modo, 
todas las críticas liberadoras con las que Lévi-Strauss ha hostigado la 
distinción prejuzgada entre sociedades históricas y sociedades sin his-
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toria, todas sus denuncias legítimas permanecen dependientes del con-
cepto de escritura que probtematizamos aquí. 

¿Qué es la "Legón d'écriture"? 
Lección en un doble sentido y el título tiene el mérito. de man-

tenerlo reunido. Lección de escritura ya* que se trata de escritura 
aprendida. El jefe nambikwara aprende la escritura del etnógrafo, la 
apreaide primero sin comprender, remeda el escribí» más bien que 
comprende su función de lenguaje; o más bien comprende su función 
profunda de sujeción antes de comprender su funcionamiento, aquí 
accesorio, de comunicación, de significación, de tradición de un sig-
nificado. Pero la lección de escritura es también lección de la escri-
tura; enseñanza que el etnólogo cree poder inducir del incidente en 
el curso de una larga meditación, cuando luchando contra el insom-
nio, dice, reflexiona sobre el origen, la función y el sentido de la 
escritura. Habiendo enseñado el gesto de escribir a un jefe nambi-
kwara que aprendía sin comprender, el etnólogo comprende entonces 
lo que le ha enseñado y extrae la lección de la escritura. 

Así, dos momentos: 
A. La relación empírica de una percepción: la escena del "incidente 

extraordinario". 
B. Tras las peripecias del día, durante el insomnio, a la hora de 

Ta lechuza, una reflexión histórico-filosófica acerca de la escena de la 
escritura y el sentido profundo del incidente, de la historia cerrada 
de la escritura. 

A. El incidente extraordinario. Desde las primeras líneas el decora* 
do recuerda precisamente esa violencia etnográfica de la que hablá-
bamos más arriba. Ambas partes están muy comprometidas en ello, 
lo cual restituye a su auténtico sentido las observaciones sobre la 
"inmensa gentileza", la "ingenua y encantadora satisfacción animal", 
la "profunda despreocupación", la "expresión más conmovedora y más 
verídica de la ternura humana". Aquí está: 

" . . .su acogida desagradable, la manifiesta nerviosidad del jefe, sugerían 
que se lo había apurado un poco. No estábamos tranquilos, los indios tam-
poco; la noche se anunciaba fría; como no había árboles, nos vimos obligados 
a acostarnos en el suelo a la manera nambikwara. Nadie durmió: pasamos 
la noche vigilándonos cortésmente. 

Hubiera sido poco cuerdo prolongar la aventura. Insistí ante el jefe para 
que se procediera a los canjes sin demora. Entonces tiene lugar un incidente 
extraordinario que me obliga a remontarme un poco hacia atrás. Se duda 
que los nambikwara sepan escribir; tampoco dibujan, a excepción de algunos 
punteados o zigzags sobre sus calabazas. Como entre los caduveos, distribuí 
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no obstante hojas de papel y lápices con los que nada hicieron al comienzo; 
después, un día, vi a todos ocupados trazando sobre el papel líneas horizon-
tales onduladas. ¿Qué querían hacer? Debí rendirme a la evidencia: escribían, 
o más exactamente, buscaban hacer de su lápiz el mismo uso que yo, el 
único que entonces pudiesen concebir, puesto que yo no había aún intentado 
distraerlos con mis dibujos. Para la mayoría, el esfuerzo se detenía allí; pero 
el jefe de la banda veía más lejos. Sólo él había comprendido la función 
de la escritura." 

Hagamos aquí una primera pausa. Entre muchos otros, este frag-
mento se sobreimprime a un pasaje de la tesis sobre los nambikwara. 
Ya allí estaba relatado el incidente y no es inútil referirse a él. En 
particular se destacan tres puntos omitidos en Tristes trapiques. No 
carecen de interés. 

1. El pequeño grupo nambikwara 20 dispone, sin embargo, de una 
palabra para designar el acto de escribir, en todo caso de una pala-
bra que puede funcionar con ese fin. No hay sorpresa lingüística ante 
la irrupción supuesta de un poder nuevo. Ese detalle, omitido en 
Tristes trapiques, estaba señalado en la tesis (p. 40 n. 1 ) : 

"Los nambikwara del grupo (a) ignoran completamente el dibujo, si se 
exceptúa algunos rasgos geométricos sobre calabazas. Durante varios días, 
no supieron qué hacer con el papel y con los lápices que les habíamos 
distribuido. Poco después los vimos muy atareados trazando líneas onduladas. 
Imitaban en esto el único uso que nos veían hacer de nuestros blocks de notas, 
es decir escribir, pero sin comprender la finalidad ni el alcance de ello. 
Además denominaron al acto de escribir: iekariukedjutu, es decir: 'hacer 
rayas'..." 

Es evidente que una traducción literal de las palabras que quieren 
decir "escribir" eh las lenguas de los pueblos con escritura reduciría 
también esa palabra a una significación gestual bastante pobre. Es un 
poco como si se dijera que tal lengua no tiene ninguna palabra para 

2 0 Sólo se trata de un pequeño subgrupo al que el etnólogo sigue úni-
camente durante su período nómade. También posee una vida sedentaria. Se 
puede leer en la introducción de la tesis: "Resulta superfluo subrayar que aquí 
no se encontrará un estudio exhaustivo de la vida y de la sociedad nambik-
wara. No hemos compartido la existencia de los indígenas sino durante el pe-
ríodo nómade, y esto sólo bastaría para limitar el alcance de nuestra en-
cuesta. Un viaje emprendido durante el período sedentario aportaría induda-
blemente informaciones fundamentales y permitiría rectificar la perspectiva 
de conjunto. Esperamos poder emprenderlo algún día" (p. 3). Esta limita-
ción, que parece haber sido definitiva, ¿no es particularmente significativa en 
cuanto a la cuestión de la escritura, que es bien sabido está ligada, más ín-
timamente que otras y de manera esencial, al fenómeno de la sedentariedad? 
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designar la escritura —y que, por tanto, quienes la practican no 
saben escribir— so pretexto de que ellos se sirven de una palabra 
que quiere decir "raspar", "grabar", "rascar", "arañar", "tallar", "tra-
zar", "imprimir", etc. Como si "escribir", en su núclo metafórico, 
quisiese decir otra cosa. ¿Acaso el etnocentrismo no se traiciona siem-
pre por la precipitación con que se satisface ante ciertas traducciones 
o ciertos equivalentes domésticos? Decir que un pueblo no sabe escri-
bir porque se puede traducir por "hacer rayas" la palabra de que se 
sirve para designar el acto de inscribir, ¿no es como si se le rehusara 
el "habla" al traducir la palabra equivalente por "gritar", "cantar", 
"soplar", hasta "tartajear"? Por simple analogía dentro de los meca-
nismos de asimilación/exclusión/etnocéntrica, recordemos con Renán 
que "en las lenguas más antiguas, las palabras que sirven para designar 
a los pueblos extranjeros se extraen de dos fuentes: o de verbos que 
significan tartajear, balbucear, o de palabras que significan mudo".21 

¿Y habrá que concluir que los chinos son un pueblo sin escritura so 
pretexto de que la palabra wen designa muchas otras cosas aparte de la 
escritura en sentido estricto? Como efectivamente lo nota J. Gernet: 

"La palabra wen significa conjunto de rasgos, carácter simple de escritura. 
Se aplica a las vetas de las piedras y de la madera, a las constelaciones, re-
presentadas por rasgos que ligan a las estrellas, a las huellas de patas de 
aves y de cuadrúpedos en el suelo (la tradición china quiere que la obser-
vación de esas huellas haya sugerido la invención de la escritura), a los 
tatuajes o aun, por ejemplo, a los dibujos que adornan los caparazones de 
la tortuga. ('La tortuga es sabia, dice un texto antiguo —vale decir está 
dotada de poderes mágico-religiosos— pues lleva dibujos sobre su lomo'.) 
El término wen ha designado, por extensión, a la literatura y al refinamiento 
de las costumbres. Tiene por antónimos a las palabras wu (guerrero, 
militar) y zhi (materia bruta todavía sin pulimento ni adorno)."22 

2. A esa operación que consiste en "hacer rayas" y que así es 
acogida en el dialecto de ese subgrupo, Lévi-Strauss le reconoce una 
significación exclusivamente "estética": "Denominaron además al acto 
de escribir: iekariukedjutu, es decir 'hacer rayas', cosa que presen-
taba para ellos un interés estético". Uno se pregunta cuál puede ser 
el alcance de tal conclusión y lo que aquí puede significar la espe-
cificidad de la categoría estética. Lévi-Strauss no sólo parece presumir 

21 De 1'origine du langage, Oeuvres completes, t. vm, p. 90. La continua-
ción del texto, que aquí no podemos citar, es muy instructiva para quien se 
interese por el origen y por el funcionamiento de la palabra "bárbaro" y 
de otras palabras próximas. 

22 La Chine, aspecls et fonctions psychologiques de Vécriture, EP., p. 33. 
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que se puede aislar el valor estético (cosa que, como es sabido, re-
sulta muy problemática, y los etnólogos mejor que otros nos han 
puesto en guardia contra esa abstracción), sino que también supone 
que en la escritura "propiamente dicha", a la que no tendrían acceso 
los nambikwara, la cualidad estética es extrínseca. Solamente señale-
mos ese problema. Además, aun cuando no se quisiera dudar del sen-
tido de tal conclusión, puede uno inquietarse por las vías que condu-
cen a ella. El etnólogo ha llegado allí a partir de una frase anotada 
dentro de otro subgrupo: "Kihikagnere mu^iene", traducido por "ha-
cer rayas, es lindo". Concluir desde esta proposición así traducida y 
destacada dentro de otro grupo (bl) , que hacer rayas presentaba para 
el grupo (al ) un "interés estético", lo que sobreentiende solamente 
estético, plantea por cierto problemas de lógica que una vez más nos 
contentamos con señalar. 

3. Cuando en Tristes tropiques Lévi-Strauss observa que "los nam-
bikwara no saben escribir.. . no dibujan, con excepción de algunos 
punteados y zigzags sobre sus calabazas", puesto que munidos de los 
instrumentos por él proporcionados, no trazan más que "líneas hori-
zontales onduladas" y que "para la mayoría el esfuerzo se detenía 
allí", esas anotaciones son breves. No sólo no se las encuentra en la 
tesis, sino que ésta pone en evidencia, ochenta páginas más adelante 
(p. 123), los resultados a que han llegado muy pronto ciertos nam-
bikwaras y que Lévi-Strauss presenta como una "innovación cultural 
inspirada por nuestros propios dibujos". Ahora bien, no se trata sólo 
de dibujos representativos (cf. figura 19, p. 123)k que muestran a un 
hombre o a un mono, sino de esquemas que describen, explican, escri-
ben una genealogía y una estructura social. Y este es un fenómeno 
decisivo. Se sabe ahora, a partir de informaciones ciertas y masivas, 
que la génesis de la escritura (en el sentido corriente) ha estado 
ligada casi en todas partes y en la mayoría de los casos a la inquietud 
genealógica. Se cita frecuentemente la memoria y la tradición oral de 
las generaciones, que a veces se remonta muy lejos entregos pueblos 
llamados "sin escritura". Lévi-Strauss mismo lo hace en las Entre-
vistas . . . (p. 2 2 ) : 

"Bien sé que los pueblos que llamamos primitivos tienen a menudo ca-
pacidades de memoria completamente pasmosas, y se nos habla de esas 
poblaciones polinesias capaces de recitar sin vacilación genealogías que 
abarcan decenas de generaciones pero asimismo esto tiene, manifiestamente, 
límites". 
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Ahora bien, es este límite el que se franquea un poco por todas 
partes cuando aparece la escritura —en sentido corriente—, cuya fun-
ción consiste aquí en conservar y dar una objetivación suplementaria, 
de otro orden, a una clasificación genealógica, con todo lo que esto 
pueda implicar. De modo que un pueblo que accede al dibujo genea-
lógico accede también a la escritura en el sentido corriente, compren-
de su función y va mucho más lejos de lo que deja entender Tristes 
tropiques ("el esfuerzo se detenía allí"). Aquí se pasa de la archi-
escritura a la escritura en el sentido, corriente. Ese paso, cuya difi-
cultad no queremos subestimar, no es un paso del habla a la escri-
tura, se opera en el interior de la escritura en general. La relación 
genealógica y la clasificación social son el punto de sutura de la 
archi-escritura, condición d é l a lengua (llamada oral), y de la escri-
tura en el sentido común. « 

"Pero el jefe de la banda veía más lejos . . . " De ese jefe de ban-
da, la tesis nos dice que es "notablemente inteligente, consciente de 
sus responsabilidades, activo, emprendedor e ingenioso". "Es un hom-
bre de alrededor de treinta y cinco años, casado con tres mujeres." 

. . . Su actitud frente a lá escritura es muy reveladora. Ha compren-
dido inmediatamente su papel de signo, y la superioridad social que 
confiere". Lévi-Strauss prosigue entonces por medio de un relato que 
se reproduce poco más o menos con los mismos términos en Tristes 
tropiques, donde ahora lo leemos. 

"Sólo él había comprendido la función de la escritura. Por eso me ha 
reclamado un block de notas y estamos equipados similarmente cuando 
trabajamos juntos. No me comunica verbalmente las informaciones que le 
pido, sino que traza sobre su papel líneas sinuosas y me las presenta, como 
si yo debiera leer su respuesta. El mismo se engaña a medias con su come-
dia; cada vez que su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como 
si la significación debiese brotar de ella, y la desilusión se pinta en su ros-
tro. Pero no se resigna; y está tácitamente entendido entre nosotros que su 
manuscrito posee un sentido que finjo descifrar; el comentario verbal sigue 
casi inmediatamente, y me (}isPensa de reclamar las aclaraciones necesarias." 

La continuación corresponde a un pasaje que se encuentra, en la 
tesis, separado de éste por más de cuarenta páginas (p. 89) y con-
cierne a la función del mando, hecho significativo sobre el que vol-
veremos. 

"Ahora bien, apenas hubo congregado a toda su gente sacó de una banasta 
un papel cubierto de líneas retorcidas que fingió leer y en el que buscaba, 
con una afectada vacilación, la lista de los. objetos que yo debía dar a 
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cambio de los regalos ofrecidos: a éste un arco y flechas, |un sable de combate! 
a otro, i perlas para sus collares!... Esta comedia se prolongó durante dos 
horas. ¿Qué esperaba? Quizá, engañarse a sí mismo; pero más bien sorprender 
a sus compañeros, persuadirlos que las mercaderías pasaban por su inter-
mediación, que él había obtenido la alianza del blanco y que participaba 
de sus secretos. Teníamos prisa por partir, evidentemente el momento más 
temible era aquel en que todas las maravillas que yo había traído estuvieran 
reunidas en otras manos. Por eso no intenté profundizar el incidente y nos 
pusimos en camino, siempre guiados por los indios/* 

La historia es muy hermosa. Efectivamente, es tentador leerla como 
una parábola en la que cada elemento, cada semantema remite a una 
función reconocida de la escritura: la jerarquización, la función eco-
nómica de la mediación y de la capitalización, la participación en un 
secreto casi religioso, todo eso, que se verifica en todo fenómeno de 
escritura, lo vemos aquí reunido, concentrado, organizado dentro de 
la estructura de un acontecimiento ejemplar o de una secuencia muy 
breve de hechos y gestos. Toda la complejidad orgánica de la escri-
tura se recoge aquí en el foco de una parábola. 

B. La rememoración de la escena. Pasemos ahora a la lección de la 
lección. Es más larga que la relación del incidente, ocupa tres pági-
nas muy compactas y el texto de las Entrevistas..., que reproduce 
lo esencial de ella, es sensiblemente más breve. Es entonces en la tesis 
donde el incidente está referido sin comentario teórico, y en las con-
fesiones del etnólogo donde la teoría está más abundantemente des-
arrollada. 

Sigamos el hilo de la demostración a través de la evocación de he-
chos históricos aparentemente incontestables. La separación entre la 
certidumbre táctica y su repetición interpretativa es lo que ante todo 
nos interesará. La separación mayor aparecerá en principio, pero no 
solamente, entre el hecho muy menudo del "incidente extraordinario" 
y la filosofía general de la escritura. En efecto, el núcleo del inci-
dente soporta un enorme edificio teórico. 

Tras el "incidente extraordinario", la situación del etnólogo per-
manece precaria. Algunas palabras dominan su descripción: "estadía 
abortada", "mistificación", "clima irritante", el etnólogo se siente "re-
pentinamente solo en el monte, habiendo perdido [su] dirección"; 
"desesperado", "desmoralizado", no tiene "más armas" en una "zona 
hostil" y agita "sombríos pensamientos". Luego la amenaza se apa-
cigua, la hostilidad se borra. Es de noche, el incidente está concluido, 
los canjes han tenido lugar: es tiempo de reflexionar sobre la historia, 
es el momento de la vigilia y la rememoración. "Aun atormentado 
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por ene incidente ridículo, dormí mal y engañé al insomnio rememo-
rando la escena de los canjes." 

Se destacan enseguida dos significaciones en el incidente mismo. 
1. La aparición de la escritura es instantánea. No está preparada. 

Tal salto probaría que la posibilidad de la escritura no habita el 
habla, sino el afuera del habla. "La escritura, pues, había hecho su 
aparición entre los nambikwara pero no al término de un aprendizaje 
laborioso, corno se habría podido imaginar." ¿A partir de qué lle-
ga Lévi-Sstrauss a ese epigenetismo tan indispensable tan pronto 
se quiere salvaguardar la exterioridad de la escritura al habla? ¿Del 
incidente? Pero la escena no era la escena del origen, sino sólo la de 
la imitación de la escritura. Aunque se tratara de la escritura, lo que 
posee el carácter de lo repentino no es aquí el paso a la escritura, la 
invención de la escritura, sino la importación de una escritura ya 
constituida. Es un préstamo y un préstamo artificial. Como lo dice 
el propio Lévi-Strauss, "su símbolo había sido tomado en préstamo, 
mientras que su realidad permanecía extranjera". Se sabe además 
que ese carácter de repentinidad pertenece a todos los fenómenos de 
difusión* o de transmisión de la escritura. Nunca ha podido calificar 
la aparición de la escritura, que por el contrario ha sido laboriosa, 
progresiva, diferenciada en sus etapas. Y la rapidez del préstamo, cuan-
do ocurre, supone la presencia previa de estructuras que lo hacen 
posible. 

2. La segunda significación que Lévi-Strauss cree poder leer sobre el 
texto mismo de la escena está ligada a la primera. Ya que han apren-
dido sin comprender, ya que el jefe ha hecho un uso eficaz de la escri-
tura sin conocer ni su funcionamiento ni el contenido por ella signifid-
eado, la finalidad de la escritura es política y no teórica, "sociológica 
más bien que intelectualEsto abre y cubre todo el espacio en el que 
ahora Lévi-Strauss va a pensar la escritura. 

"Su símbolo liabía sido tomado en préstamo, mientras que su realidad perma-
necía extranjera. Y esto con vistas a un fin sociológico más bien que inte-
lectual. No se trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de 
acrecentar el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una función— a 
expensas del prójimo. Un indígena todavía en la edad de piedra había 
adivinado que el gran medio de comprender, a falta de comprenderlo, podía 
servir al menos para otros fines." 

Distinguiendo así el "fin sociológico" y el "fin intelectual", atribu-
yendo aquél y no éste a la escritura, se da crédito a una diferencia 
muy problemática entre la relación intersubjetiva y el saber. Si .es 
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verdad, como efectivamente lo creemos, que la escritura no se piensa 
fuera del horizonte de la violencia intersubjetiva, ¿hay algo, así fuese 
la ciencia, que le escape radicalmente? ¿Hay un conocimiento y sobre 
todo un lenguaje, científico o no, que se pudiera llamar a la vez 
extrañó a la escritura y a la violencia? Si se responde negativa-
mente, como hacemos nosotros, el uso de esós conceptos para discer-
nir el carácter específico de la escritura no es pertinente. De modo que 
todos los ejemplos 23 por cuyo intermedio Lévi-Strauss ilustra enseguida 
esa proposición son indudablemente auténticos y convincentes, pero en 
demasía. La conclusión que sostienen desborda con amplitud el campo 
de lo que aquí se llama "escritura" (es decir la escritura en sentido 
común). Cubre también el campo del habla no escrita. Esto quiere 
decir que si hay que vincular' la violencia a la escrituradla escritura 
aparece mucho antes que la escritura en sentido estricto: ya en la 
diferencia o archi-escritura que abre el habla misma. 

Sugiriendo así, como más tarde lo confirmará, que la función esen-
cial de la escritura es favorecer la potencia esclavizante más bien que 
la ciencia "desinteresada", según la distinción a la que parece ate-
nerse, Lévi-Strauss puede ahora, en una segunda instancia d^ la me-
ditación, neutralizar la frontera entre los pueblos sin escritura y los 
pueblos con escritura: no en cuanto a la disposición de la escritura 
sino en cuanto a lo que se ha creído poder deducir de ello, en cuanto 
a su historicidad o su no-historicidad. Neutralización muy valiosa: 
autoriza los temas a) de la relatividad esencial e irreductible en 
la percepción del movimiento histórico (cf. "Raza e historia"), 
b) de las diferencias entre lo "caliente" y lo "frío" en la "tempera-
tura histórica" de las sociedades (Entrevistas. .. p. 43 y passim), 
c) de las relaciones entre etnología e historia. 24 

2 3 "Después de todo, durante milenios e inclusive hoy en una gran parte 
del mundo, la escritura existe como institución dentro de sociedades cuyos 
miembros, en inmensa mayoría, no poseen su manejo. Las aldeas donde he re-
sidido en las colinas de Chittagong en el Pakistán oriental, están pobladas 
poi analfabetos; no obstante, cada una tiene su escriba, que cumple su fun-
ción junto a los individuos y la colectividad. Todos conocen la escritura y la 
utilizan cuando tienen necesidad, pero desde afuera y como un mediador 
extraño con el cual se comunican por métodos orales. Ahora bien, el escriba 
es muy raras veces un funcionario o un empleado del grupo: su ciencia se 
acompaña de potencia, tanto y de tal modo que el mismo individuo reúne 
a menudo las funciones de escriba y de usurero; no sólo porque sea necesario 
leer y escribir para ejercer su oficio, sino porque de ese modo, bajo un doble 
aspecto, es quien tiene influencia sobre los otros." 

2 4 "Historia y etnología" (R. M. M., 1949 y Antropología estructural): "La 
etnología se interesa, sobre todo, por lo que no está escrito, no tanto porque 
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Se trata entonces, confiando en la presunta diferencia entre la cien-
cia y la potencia, de mostrar que la escritura no ofrece ninguna 
pertinencia en la apreciación de los ritmos y de los tipos históricos: 
la época de la creación masiva de las estructuras sociales, económicas, 
técnicas, políticas, etc., en las que aún vivimos —el neolítico-^- no 
conocía la escritura. 2 5 ¿Qué decir a esto? 

En el texto que sigue, vamos a aislar tres proposiciones contra las 
que podría plantearse una refutación que no plantearemos tratando de 
ir más rápidamente al término de la demostración que interesa a 
Lévi-Strauss e instalar allí el debate. 

Primera proposición 

"Tras haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la 
barbarie de la civilización, se preferiría retener por lo menos éste: pueblos 
con o sin escritura, capaces unos de acumular las adquisiciones antiguas y 
que progresan cada vez más rápido hacia la meta que se han asignado, 
mientras los otros, impotentes para retener el pasado más allá de esa franja 
que la memoria individual basta para fijar, quedarían prisioneros de una 
historia fluctuante a la que siempre faltaría un origen y la conciencia dura-
dera de un proyecto. No obstante, nada de lo que sabemos de la escritura y 
de su papel en la evolución justifica tal concepción." 

Esta proposición no tiene sentido más que según dos condiciones: 

1. Que no se tenga en cuenta ni la idea ni el proyecto de la ciencia, 
es decir, la idea de verdad como transmisibilidad definitiva por derecho; 
efectivamente, ésta no tiene posibilidad histórica más que con la escri-
tura. Ante los análisis husserlianos (Crisis y El origen de la geome-
tría), que nos recuerdan esa evidenciadlas palabras de Lévi-Strauss 
sólo pueden sostenerse rehusando toda especificidad al proyecto cien-
tífico y al valor de verdad en general. Esta última proposición no 
carecería de fuerza, pero no puede hacer valer esa fuerza y su co-
ló s pueblos que estudia sean incapaces de escribir, como porque aquello por 
lo que se interesa es diferente a todo lo que habitualmente'los hombres pien-
san en fijar sobre la piedra o el papel." 

2 5 En "Un vasito de ron", recordando que "en el neolítico, el hombre ya 
ha llevado a cabo la mayoría de las invenciones indispensables para garan-
tizar su seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir a la escritura de 
ellas", Lévi-Strauss anota que el hombre de entonces, por cierto, no era 
"más libre que hoy". "Pero su sola humanidad hacía un esclavo de él. Como 
su autoridad sobre la naturaleza seguía siendo muy reducida, se hallaba pro-
tegido y en cierta medida liberado por la almohada amortiguadora de sus 
sueños." Cf. también el tema de la "paradoja neolítica" en El pensamiento 
salvaje (p. 22¡). 
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herencia sino renunciando a su vez a hacerse pasar por un dis-
curso científico. Esquema bien conocido. De hecho, es lo que aquí 
parece ocurrir. 

2. Que el neolítico, al que efectivamente se puede atribuir la crea-
ción de las estructuras profundas en las que aún vivimos, no haya 
conocido algo como la escritura. Es aquí donde el concepto de escri-
tura, tal como lo utiliza un etnólogo moderno, parece singularmente 
estrecho. Hoy la etnología nos ofrece informaciones masivas sobre 
escrituras que han precedido al alfabeto, otros sistemas de escritura 
fonética o sistemas muy próximos a fonetizarse. El carácter masivo 
de esa información nos dispensa de insistir. 

Segunda proposición. Suponiendo que todo ha sido adquirido antes 
de la escritura, Lévi-Strauss no tiene más que agregar: 

"Inversamente, desde la invención de la escritura hasta el nacimiento de 
la ciencia moderna, el mundo occidental ha vivido unos 5.000 años durante 
los cuales sus conocimientos han fluctuado más que haberse acrecentado" 
(La bastardilla es nuestra). 

La afirmación podría sorprender, pero nos cuidaremos bien de ello. 
No creemos que ella sea falsa. Pero tampoco que sea verdadera. Antes 
bien, respondería para las necesidades de la causa a una pregunta 
que no tiene ningún sentido.26 La noción de cantidad de conoci-
miento, ¿no es sospechosa? ¿Qué es una cantidad de conocimiento? 
¿Cómo se modifica? Sin hablar siquiera de las ciencias del orden o 
de la cualidad, uno puede preguntarse qué significa la cantidad de 
las ciencias de la pura cantidad. ¿Cómo evaluarla en cantidad? No 
se puede responder a tales preguntas más que en el estilo de la pura 
empiricidad. A menos que no se intente respetar las leyes tan comple-
jas de la capitalización del saber, cosa que no se puede hacer más 
que considerando con más atención la escritura. Se puede decir lo 
contrario de lo que dice Lévi-Strauss y no sería ni más verdadero ni 
más falso. Se puede decir que en el curso de tal o cual medio siglo, 
incluso antes de la "ciencia moderna", y hoy a cada minuto, el acre-
centamiento de los conocimientos ha sobrepasado infinitamente lo que 
éste ha sido durante miles de años. Esto respecto del acrecentamiento. 

2 6 "El sabio, dice Lévi-Strauss sin embargo, no es el hombre que propor-
ciona las auténticas respuestas, sino aquel que formula las auténticas pre-
guntas" (Lo crudo y lo cocido). 
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En cuanto a la noción de fluctuación, se propone a sí misma como 
perfectamente empírica. De cualquier modo, nunca podrán sostenerse 
proposiciones de esencia sobre una escala. 

Tercera proposición. Es la más desconcertante en los encadenamien-
tos de ese párrafo. Supongamos que el advenimiento de la escritura 
desde hace tres a cuatro mil años no haya aportado nada decisivo al 
dominio del conocimiento. Lévi-Strauss concede, sin embargo, que ya 
no sucede lo mismo desde hace dos siglos. Según la escala que era em-
pero la suya, mal se ve lo que justifica ese corte. Sin embargo, él lo 
realiza: "Indudablemente se concebiría mal la expansión científica de 
los siglos xix y xx sin la escritura. Pero esa condición necesaria no 
es por cierto suficiente para explicarla." 

No sólo se sorprende uno por el corte, también se pregunta qué 
objeción parece rechazar aquí Lévi-Strauss. Nadie ha podido nunca 
pensar que la escritura —la notación escrita, porque de ella se trata 
aquí— era la condición suficiente de la ciencia; y que bastaba con 
saber escribir para ser sabio. Muchas lecturas bastarían para quitar-
nos, si la tuviésemos, tal ilusión. Pero reconocer que la escritura es 
la "condición necesaria" de la ciencia, que no hay ciencia sin escri-
tura, he ahí lo que importa y Lévi-Strauss lo reconoce. Y como es 
difícil, con todo rigor, hacer comenzar la ciencia en el siglo XIX, 
es toda su argumentación la que, en cambio, se viene abajo o se 
halla afectada por un gravoso índice de aproximación empírica. 

Ello en verdad se debe —y esa es la razón por la cual pasamos 
rápidamente sobre esta argumentación— a que Lévi-Strauss quiere 
abandonar ese terreno, explicar muy pronto por qué el problema de 
la ciencia no es el buen acceso al origen y a la función de la 
escritura: "Si se quiere poner en correlación la aparición de la escri-
tura con ciertos rasgos característicos de la civilización, hay que 
buscar en otra dirección." Es preciso más bien demostrar que, según 
la disociación que nos había dej ado perplej os, el origen de la escri-
tura respondía a una necesidad más "sociológica" que "intelectual". 
La página que sigue, entonces, debe hacer aparecer no sólo esa nece-
sidad sociológica —lo cual sería un pobre truismo y que bastante 
poco tendría que ver con la especificidad sociológica de la escri-
tura—, sino también que esa necesidad social es la de la "domina-
ción", de la "explotación", de la "esclavización" y de la "perfidia". 

Para leer adecuadamente esa página es preciso diferenciarla en sus 
estratos. El autor presenta lo que llama su "hipótesis": "Si mi hipó-
tesis es exacta, será necesario admitir que la función primaria de la 
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comunicación escrita consiste en facilitar27 la esclavización." En un 
primer nivel, esa hipótesis queda confirmada tan rápidamente que 
apenas merece su nombre. Estos hechos son bien conocidos. Desde 
hace mucho se sabe que el poder de la escritura en manos de un 
pequeño número, de una casta o de una clase, siempre ha sido con-
temporáneo de la jerarquización, diremos nosotros de la diferencia 
política: a la vez distinción de los grupos, de las clases y de los 
niveles del poder económico-técnico-político, y delegación de la auto-
ridad, potencia diferida, abandonada a un órgano de capitalización. 
Ese fenómeno se produce a partir del umbral de la sedentarización, 
con la constitución de stocks en el origen de las sociedades agrícolas. 
Aquí las cosas son tan evidentes28 que se podría enriquecer hasta el 
infinito la ilustración empírica que esboza Lévi-Strauss. Toda esa es-
tructura aparece desde que una sociedad comienza a vivir como socie-
dad, es decir desde el origen de la vida en general, cuando, en niveles 
muy heterogéneos de organización y complejidad, es posible diferir la 
presencia, vale decir el gasto o el consumo, y organizar la produc-
ción, vale decir la reserva en general. Esto se produce mucho antes 
de la aparición de la escritura en el sentido estricto, pero es verdad, 
y no puede desestimárselo, que la aparición de ciertos sistemas de 
escritura, hace tres o cuatro mil años, resulta un extraordinario salto 
en la historia de la vida. Tanto más extraordinario cuanto que un 
acrecentamiento prodigioso del poder de diferencia no ha sido acom-
pañado, al menos durante estos pocos milenios, por ninguna transfor-
mación notable del organismo. Es justamente lo propio del poder de 
diferencia modificar cada vez menos la vida a medida que se extiende. 
Si se volviera infinito —lo que su esencia excluye a priori— la vida 
misma sería restituida a una impasible, intangible y eterna presencia: 
la diferencia infinita, Dios o la ípuerte. 

Esto nos conduce a un segundo nivel de lectura. Que hará aparecer 
a la vez la intención última de Lévi-Strauss, aquello hacia lo cual 
la demostración orienta las evidencias fácticas, y la ideología polí-
tica que bajo el título de la hipótesis marxista se articula como el 
ejemplo más hermoso de lo que hemos llamado "metafísica de la 
presencia". 

27 "Facilitar", "favorecer", "reforzar", tales son las palabras elegidas para 
describir la operación dé la escritura. ¿No es inhibirse de toda determinación 
esencial, principal, rigurosa? 

2 8 Cf., p. ej., Leroi-Gourhan, Le geste et la parole Cf. también L'écrüure 
et la psychologie des peuplesi. 
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Más arriba, el carácter empírico de los análisis concernientes al 
rango de la ciencia y la acumulación de los conocimientos quitaba 
todo rigor a cada una de las proposiciones adelantadas y permitía 
reconsiderarlas con igual pertinencia como verdaderas o falsas. Lo 
que parecía dudoso era la pertinencia de la pregunta. Aquí se repro-
duce la situación. Lo que va a llamarse esclavización puede también 
llamarse legítimamente liberación. Y es en el momento en que esa 
oscilación queda detenida sobre la significación de esclavización cuando 
el discurso se paraliza en una ideología determinada y que juzgaríamos 
inquietante si tal fuera aquí nuestra preocupación primordial. 

En ese texto Lévi-Strauss no hace ninguna diferencia entre jerar-
quización y dominación, entre autoridad política y explotación. La 
nota que domina esas reflexiones es de un anarquismo que confunde 
deliberadamente la ley y la opresión. La idea de ley y de derecho 
positivo, que es difícil de pensar en su formalidad, en esa generalidad 
que se considera nadie ignora, antes de la posibilidad de la escritura, 
es determinada como coacción y esclavización por Lévi-Strauss. El 
poder político no puede ser sino el detentador de una potencia injusta. 
Tesis clásica y coherente, pero adelantada aquí como. automática, sin 
que el menor diálogo crítico se entable con los que sostienen la otra 
tesis, según la cual la generalidad de la ley es por el contrario la 
condición de la libertad dentro de la ciudad. Por ejemplo, ningún 
diálogo con Rousseau, que indudablemente se hubiera estremecido al 
ver que se le adscribe un discípulo que define así la ley. 

"Si la escritura, no ha bastado para consolidar los conocimientos, quizá 
era indispensable para afirmar las dominaciones. Miremos más cerca nuestro: 
la acción sistemática de los Estados europeos en favor de la instrucción 
obligatoria, que se desarrolla en el curso del siglo xix, corre pareja con la 
extensión del servicio militar y la proletarización. La lucha contra el anal-
fabetismo se confunde así con el refuerzo del control sobre los ciudadanos 
por parte del Poder. Porque es preciso que todos sepan leer para que este 
último pueda decir: se considera que nadie ignora la ley."'29 

Es preciso ser prudentes para apreciar estas graves declaraciones. 
Sobre todo, es preciso evitar invertirlas y adoptar su antípoda. En 
una estructura histórica dada —y por ejemplo en la época de que 
habla Lévi-Strauss— es indiscutible que el progreso de la legalidad 
formal, la lucha contra el analfabetismo, etc., han, podido funcionar 

2 9 Se encuentran numerosas proposiciones de este tipo en Valéry. 
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con una fuerza mistificadora y un instrumento que consolida el poder 
de una clase o de un Estado cuya significación formal-universal estaba 
confiscada por una fuerza empírica particular. Incluso esa necesidad 
quizá sea esencial e insuperable. Pero basarse en ella para definir la 
ley y el Estado de manera simple y unívoca, condenarlos desde un 
punto de vista ético, y con ellos a la extensión de la escritura, del 
servicio militar obligatorio y de la proletarización, a la generalidad 
de la obligación política y al "se considera que nadie ignora la ley", 
es una consecuencia que no se deduce rigurosamente de esas premisas. 
Si empero se la deduce, como es aquí el caso, hay que concluir 
enseguida que la no-explotación, la libertad, etc., "corren parejas" 
(para utilizar ese concepto tan equívoco) con el analfabetismo y el 
carácter no obligatorio del servicio militar, de la instrucción pública 
o de la ley en general. ¿Es útil insistir? 

Cuidémonos bien de oponer a Lévi-Strauss el sistema de los argu-
mentos clásicos, o de oponerlo a sí mismo (en efecto, en la página 
precedente él había vinculado Ja violencia de la escritura al hecho 
que ésta estaba reservada a una minoría, confiscada por escribas ai 
servicio de una casta. Ahora es a la alfabetización total que se asigna 
la violencia esclavizante). La incoherencia no es sino aparente: la 
universalidad siempre es acaparada, como fuerza empírica, por una 
fuerza empírica determinada, tal es la única afirmación que atraviesa 
esas dos proposiciones. 

Para abordar ese problema, ¿debe preguntarse cuál puede ser el 
sentido de una esclavización a una ley de forma universal? Podría 
hacérselo, pero es mejor abandonar esa vía clásica: sin duda, nos 
conduciría bastante pronto a mostrar que el acceso a la escritura es 
la constitución de un sujeto libre dentro del movimiento violento de 
su propia borradura y de su propio encadenamiento. Movimiento 
impensable dentro de los conceptos de la ética, de la psicología, de la 
filosofía política y de la metafísica clásicas. Dejemos en suspenso este 
discurso, todavía no hemos terminado de leer la "Lección" de escritura. 

Porque Lévi-Strauss se interna más lejos bajo el signo de esa ideo-
logía libertaria, cuyo tinte anticolonialista y antietnocéntrico es bas-
tante particular: 

"Del plano nacional la empresa ha pasado al plano internacional, gracias 
a esa complicidad que se estableció entre jóvenes Estados —confrontados con 
problemas que fueron los nuestros hace uno o dos siglos— y una sociedad 
internacional de adinerados, inquieta por la amenaza que representan a su 
estabilidad las reacciones de pueblos influenciados por la palabra escrita a 
pensar en fórmulas modificables a voluntad, y a dar asidero a los esfuerzos 
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edificantes. Accediendo al saber acumulado en las bibliotecas, esos pueblos 
£e tornan vulnerables a las mentiras que los documentos impresos propagan 
en proporción aun mayor." (La bastardilla es nuestra.) 

Luego de haber tomado las mismas precauciones que hace un ins-
tante sobre el aspecto de verdad que puedan comportar tales afirma-
ciones, parafraseemos ese texto. En nombre de la libertad de los pue-
blos descolonizados, es una crítica a los jóvenes Estados que se coali-
gan con los viejos Estados inmediatamente denunciados ("complicidad 
entre los jóvenes Estados y una sociedad internacional de adinerados"). 
Crítica a una "empresa": la propagación de la escritura está presen-
tada en los conceptos de una psicología voluntarista, el fenómeno 
político internacional que ella constituye está descripto en términos de 
complot deliberada y conscientemente organizado. Crítica al Estado en 
general y a los jóvenes Estados que difunden la escritura con fines 
de propaganda, para asegurar la legibilidad y la eficacia de sus pan-
fletos, para guardarse de las "reacciones de pueblos influenciados por 
la palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad". Lo 
cual deja entender que las fórmulas orales no son modificables, no 
más modificables a voluntad que las fórmulas escritas. Esta no es nin-
guna paradoja. Una vez más, no pretendemos que la escritura no 
jíueda desempeñar y no desempeñe efectivamente ese papel, pero de 
ahí a atribuirle su especificidad y concluir que el habla está al abrigo 
de él, hay un abismo que no se debe franquear tan ligeramente. No 
comentaremos lo que se dice acerca del acceso al "saber amontonado 
en las bibliotecas" determinado de manera unívoca como vulnerabi-
lidad "a las mentiras que los documentos impresos., ," , etc. Podría 
describirse la atmósfera ideológica en la cual respiran hoy tales fór-
mulas. Contentémonos con reconocer allí la herencia del segundo Dis-
curso ("Dejando, pues, todos los libros científicos... y meditando 
sobre las primeras y más simples operaciones del Alma h u m a n a . . . " . 
"Oh, hombre . . . he aquí tu historia, tal como yo he creído leerla, no 
en los libros de tus semejantes, que son mentirosos, sino en la natu-
raleza, que jamás miente."), del Emilio ("El abuso de los libros 
mata a la c i e n c i a . . . " " . . . tantos libros nos hacen descuidar el libro 
del mundo. . . " " . . .no hay que leer, hay que ver." "Aparto los instru-
mentos de su mayor miseria, a saber, los libros. La lectura es el 
flagelo de la infancia." "El niño que lee no piensa", etc.), del Vi-
caire savoyard ("he cerrado todos los l ibros . . . " ) , de la Lettre á 
Cristophe de Beaumont ("He buscado la verdad en los libros: no 
he encontrado allí más que la mentira y el error."). 
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Después de esa meditación nocturna, Lévi-Strauss vuelve al "inci-
dente extraordinario". Y es para hacer su elogio, justificado ahora 
por la historia, de esos prudentes nambikwara que han tenido el 
coraje de resistir a la escritura y a la mistificación de su jefe. Elogio 
de quienes han sabido interrumpir —por un tiempo, ¡ay !— el curso 
fatal de la evolución y que se han "procurado un respiro". A este 
respecto y en lo que concierne a la sociedad nambikwara, el etnólogo 
es decididamente conservador. Como lo anotará unas cien páginas más 
adelante, "voluntariamente subversivo entre los suyos y en rebelión 
contra los usos tradicionales, el etnógrafo aparece respetuoso hasta el 
conservadurismo en el momento en que la sociedad considerada re-
sulta ser diferente de la suya". 

Dos motivos en las'líneas de conclusión: por una parte, igual que en 
Rousseau, el tema de una degradación necesaria, o más bien fatal, 
como forma misma del progreso; por otra parte, la nostalgia de lo 
que precede a esa degradación, el impulso afectivo pór los islotes de resis-
tencia, las pequeñas comunidades que se han mantenido provisoria-
mente al abrigo de la corrupción (cf. a este propósito las Entrevish 
tas... 9 p. 38) , corrupción vinculada como en Rousseau a la escritura 
y a la dislocación del pueblo unánime y reunido en la presencia con-
sigo de su habla. Volveremos sobre esto. Leamos: 

"Sin duda, los dados están arrojados [se trata de la evolución fatal a que 
son ya arrastrados los pueblos que hasta aquí estaban a cubierto de la 
escritura: comprobación más fatalista que determinista. La concatenación 
histórica está pensada bajo el concepto de juego y de azar. Habría que 
estudiar la metáfora tan frecuente del jugador én los textos de Lévi-Strauss]. 
Pero en mi aldea nambikwara, las cabezas duras eran asimismo las más 
prudentes." (La bastardilla es nuestra.) 

Esas cabezas duras, son los resistentes, aquellos a quienes el jefe 
no ha podido engañar, y que tienen más carácter que sutileza, más 
corazón y arrogancia tradicional que apertura de espíritu. 

"Quienes se emanciparon de su jefe después que hubo intentado jugar 
la carta de la civilización (a consecuencia de mi visita fue abandonado por 
la mayoría de los suyos) comprendían confusamente que, concertadas, la 
escritura y la perfidia penetraban entre ellos. Refugiados en una maleza más 
lejana, se han procurado un respiro." (El episodio de esta resistencia está 
contado también en la tesis, p. 89. ) 

1. Si las palabras tienen un sentido, y si "concertadas, la escritura 
y la perfidia penetraban entre ellos", debe pensarse que la perfidia 
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y todos los valores o no-valores asociados estaban ausentes de las 
sociedades llamadas sin escritura. Para dudarlo no es preciso hacer 
un largo camino: rodeo empírico por la evocación de los hechos, 
regresión apriorística o trascendental que hemos seguido como introduc-
ción. Recordando en esa introducción que la violencia no ha esperado 
la aparición de la escritura en sentido estricto, que la escritura ha 
comenzado desde un principio dentro del lenguaje, concluimos como Lé-
vi-Strauss que la violencia es la escritura. Pero por haber salido de 
otro camino, esta proposición tiene un sentido radicalmente diferente-
Deja de apoyarse en el mito del mito, en el mito \de un habla origi-
nalmente buena y de una violencia que vendría a precipitarse sobre 
ella como un accidente fatal. Accidente fatal que no sería otro que 
la historia misma. No se trata de que, por esta referencia más o me-
nos declarada a la idea de una caída en el mal desde la inocencia 
del verbo, Lévi-Strauss haga suya esa teología clásica e implícita. Sim-
plemente su discurso etnológico se produce a través de conceptos, 
esquemas y valores que son sistemática y genealógicamente cómplices 
de esta teología y de esta metafísica. 

Por tanto no haremos aquí el largo rodeo empírico o apriorístico. Nos 
contentaremos con comparar diferentes momentos en la descrip-
ción de la sociedad nambikwara. Si hay que creer a la Lección* 
los nambikwara no conocían la violencia antes de la escritura; ni 
siquiera la jerarquización, ya que ésta se asimila muy pronto a la 
explotación. Ahora bien, en torno a la Lección, es suficiente abrir 
Tristes tropiques y la tesis en cualquier página para que lo contrario 
estalle con evidencia. Tenemos aquí que vérnoslas no sólo con una 
sociedad fuertemente jerarquizada, sino con una sociedad cuyas rela-
ciones están marcadas por una violencia espectacular. Tan espectacu-
lar como los inocentes y tiernos jugueteos evocados en la apertura de 
la "Lección" y que estábamos justificados, entonces, en considerar como 
las premisas calculadas de una demostración orientada. 

Entre muchos pasajes análogos que aquí no podemos citar, abra-
mos la tesis en la página 87. Se trata de los nambikwara antes de 
la escritura, no hace falta decirlo: 

"Y el jefe debe desplegar un talento continuo, que tiene más .de política 
electoral que de ejercicio del poder, para mantener su grupo y, si es posible, 
acrecentarlo merced a nuevas adhesiones, La banda nómade representa efec-
tivamente una unidad frágil. Si la autoridad del jefe se torna demasiado 
exigente, si acapara uh número demasiado grande de mujeres, si no es capaz, 
en los períodos de carestía, de resolver los problemas alimenticios, se crean 
descontentos, individuos o familias se escinden y van a reunirse en una 
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banda emparentada cuyos asuntos aparecen mejor conducidos: mejor nutrida 
gracias al descubrimienio de lugares de caza o de recolección, o más rica 
por canjes con grupos vecinos, o más pujante tras guerras victoriosas. El 
jefe se halla entonces a la cabeza de un grupo demasiado restringido, incapaz 
de hacer frente a las dificultades cotidianas, o cuyas mujeres se exponen a 
ser raptadas por vecinos más fuertes, y está obligado a renunciar a su mando 
para juntarse, con sus últimos fieles* a una facción más feliz: la sociedad 
nambikwara, de esle modo, está en un perpetuo devenir; se forman grupos, 
se deshacen, aumentan y desaparecen. A veces con algunos meses de distancia 
la composición, el número y la repartición de las bandas se vuelven irreco-
nocibles. Todas esas transformaciones se acompañan de intrigas y conflictos, 
de ascensos y decadencias, y todo se produce a un ritmo extremadamente 
rápido." 

Se podría citar también todos los capítulos de la tesis intitulados 
"Guerra y comercio", "Del nacimiento a la muerte". También todo lo 
que concierne al uso de los venenos, en la tesis y en Tristes tropiques; 
así como hay una guerra de los nombres propios, hay una de los 
venenos en la que el propio etnógrafo está mezclado: 

"Una delegación de cuatro hombres vino a buscarme y, con tono bastante 
amenazante, me pidió que mezclara veneno (que se me traía al mismo 
tiempo) en el próximo plato que yo ofrecería a A6; se estimaba indispensable 
suprimirlo rápidamente, pues, se me dijo, es /muy malo' (kakore) 'y no vale 
nada en absoluto* (aidotiene)" (p. 124). 

No citaremos más que un pasaje todavía, feliz complemento de una 
descripción idílica: 

"Hemos descripto la tierna camaradería que preside las relaciones entre 
los sexos, y'la armonía general que reina en el seno de los grupos. Pero 
cuando éstos se alteran, es para dar lugar a las soluciones más extremas: 
envenenamientos y asesinatos... Ningún grupo sudamericano, en nuestro 
conocimiento, traduce de modo tan sincero y espontáneo.. . sentimientos 
violentos y opuestos, cuya expresión individual parece indisociable ele uriá 
estilización social que jamás los traiciona" (p. 126. Esta última fórmula, 
¿no es aplicable a todo grupo social en general?) 

2. Henos aquí llevados nuevamente a Rousseau. El ideal que sub-
tiende en profundidad esta filosofía de la escritura es entonces la 
imagen de una comunidad inmediatamente presente consigo misma, 
sin diferencia, comunidad del habla en la que todos los miembros 
están al alcance de la alocución. Para confirmarlo no nos referiremos 
ni a Tristes tropiques ni a su eco teórico (las Entrevistas.. . ) , sino a 
un texto recogido en la Antropología estructural y completado en 
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1958 con alusiones a Tristes tropiques. Se define allí a la escritura 
como a la condición de la inautenticidad social: 

. . a ese respecto, son las sociedades del hombre moderno quienes más 
bien deberían definirse por un carácter privativo. Nuestras relaciones con el 
prójimo ya no están fundadas, sino de modo ocasional y fragmentario, sobre 
una experiencia global, esta aprehensión concreta de un sujeto por otro. En 
gran parte, resultan de reconstrucciones indirectas, a través de los documentos 
escritos. Estamos ligados a nuestro pasado, ya no por una tradición oral que 
implica un contacto vivido con personas —cuentistas, sacerdotes, sabios o 
ancianos—, sino por libros acumulados en bibliotecas y a través de los cuales 
se afana la crítica —con qué dificultades— por reconstituir el rostro de sus 
autores. Y sobre el plano del presenté, comunicamos con la inmensa mayoría 
de nuestros contemporáneos por todo tipo de intermediarios —documentos 
escritos o mecanismos administrativos— que sin duda ensanchan inmensamente 
nuestros contactos, pero al mismo tiempo les confieren ún carácter de inauten-
ticidad. Este se ha vuelto la marca misma de las relaciones entre el ciudadano 
y los Poderes. No pretendemos librarnos a la paradoja, y definir de > manera 
negativa la inmensa revolución introducida por la invención de la escritura. 
Pero es indispensable darse cuenta que ella ha reiterado a la humanidad 
algo esencial, al mismo tiempo que le aportaba tantos beneficios". (pp. 329/330). 
(La bastardilla es nuestra.) 

Por consiguiente, la misión del etnólogo comporta una significación 
ética: señalar sobre el terreno los "niveles de autenticidad". El cri-
terio de la autenticidad, es la relación de "vecindad" en las pequeñas 
comunidades" donde "todo el mundo conoce a todo el mundo": 

"Si se considera con atención los puntos de inserción de la encuesta antropo-
lógica, se comprueba, al contrario, que al interesarse cada vez más por el 
estudio de las sociedades modernas, la antropología se ha dedicado a reconocer 
y aislar en ellas niveles de autenticidad. Lo que permite al etnólogo encontrarse 
sobre un terreno familiar cuando estudia una aldea, una empresa o una 
"vecindad" de gran ciudad (como dicén los anglosajones: neighbourhood), es 
que allí todo el mundo conoce a todo el mundo, o casi.. .". "El porvenir 
juzgará sin duda que la contribución más importante de la antropología a las 
ciencias sociales consiste en haber introducido (por otra parte inconsciente-
mente) esa distinción capital entre dos modalidades de existencia social: un 
género de vida percibido en el origen copio tradicional y arcaico, que ante todo 
es el de las sociedades auténticas; y formas de aparición más reciente, de las 
que el primer tipo ciertamente no está ausente, pero en donde grupos imper-
fecta e incompletamente auténticos se hallan organizados en el seno de un 
sistema más vasto, él mismo marcado de inautenticidad" (pp. 330/331). 

La claridad de este texto se basta a sí misma. "El porvenir juzgará 
sin duda" si efectivamente tal es "la contribución más importante de 
la antropología a las ciencias sociales". Ese modelo de pequefift co-
munidad de estructura "cristalina", por entero preseinte Contigo, 
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retiñida dentro de su propia vecindad, indudablemente es rousseau-
niana. 

Tendremos que verificarlo desde muy cerca en más de un texto. 
Por el momento, y siempre por las mismas razones, volvámonos sobre 
todo del lado del Ensayo. Rousseau muestra en él que la distancia 
social, la dispersión de la vecindad es la condición de la opresión, 
de lo arbitrario, del vicio. Los gobiernos de opresión hacen todos 
el mismo gesto; romper la presencia, la co-presencia de los ciudadanos, 
la unanimidad del "pueblo reunido", crear una situación de dispersión, 
mantener esparcidos a los sujetos, incapaces de sentirse juntos dentro 
del espacio de una sola y misma habla, de un solo y mismo canje 
persuasivo. Ese fenómeno está descripto en el último capitulo del 
Ensayo. La ambigüedad ahora reconocida de esa estructura es tal 
que en seguida se puede invertir su sentido y mostrar que esa co-
presencia es también a veces la de la multitud sumisa a la arenga 
demagógica. Rousseau no ha dejado de manifestar su propia vigilancia 
ante tal inversión, con signos que será necesario leer bien. Sin em-
bargo, el Ensayo nos pone ante todo en guardia contra las estructuras 
de la vida social y de la información dentro de la máquina política 
moderna. Es un elogio de la elocuencia o más bien de la elocución 
del habla plena, una condena a los signos mudos e impersonales: 
dinero, panfletos ("carteles"), armas y soldados de uniforme: í 

"Las lenguas se forman naturalmente según las necesidades de los hombres, 
cambian y se alteran según las modificaciones de esas necesidades. En los 
tiempos antiguos, donde la persuasión reemplazaba a la fuerza pública, la 
elocuencia era necesaria. ¿Para qué serviría en la actualidad, cuando la fuerza 
pública ha suplido a la persuasión? No hay necesidad de arte ni de figura paira 
decir, ese es mi deseo. ¿Qué discursos quedan por dirigir al pueblo reunido? 
Sermones. ¿Y qué les importa a aquellos que los hacen persuadir al pueblo 
puesto que no es él quien otorgá beneficios? Las lenguas populares se nds 
fian tornado tan perfectamente inútiles como la elocuencia. Las sociedades han 
adquirido Su forma definitiva; los cambios sólo se producen con el cañón y los 
escudos, y como lo único que hay que decirle al pueblo es: dad dinero, se le 
dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las cli-
sas. No es necesario reunir a nadie para esto. Por el contrario, la primera 
máxima de la política moderna es tener a los sujetos bien alejados... Los an-
tiguos se hacían entender fácilmente por el pueblo en la plaza pública; ha-
blaban sin problema todo un día... Supóngase un hombre arengando en fran-
cés al pueblo de París reunido en la Place de Vendóme. Gritará a voz en 
cuello, se escuchará que grita pero no se distinguirá ni una palabra. . . Si los 
charlatanes de feria no ábundan tanto en Francia como en Italia no es porque 
en Francia sean menos escuchados sino porque no se los escucha tan bien. . . 
Ahora bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no es posible hacerse en-
tender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible que un pue-
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<blo siga siendo libre y hable esa lengua/' (Cap. XX, "Relación de las lenguas 
con los gobiernos/') 

Presencia consigo, proximidad transparente dentro del cara-a-
cara de los rostros y del inmediato alcance de la voz, esa determinación 
de la autenticidad social es clásica; rusoniana pero ya heredera 
del platonismo, se conecta, recordémoslo, con la protesta anarquista 
y libertaria contra la Ley, los Poderes y el Estado en general, también 
con el sueño de los socialismos utópicos del siglo XIX, muy preci-
samente con el fourierismo. En su laboratorio, p más bien en su 
taller, el etnólogo dispone también de ese sueño, como de una pieza 
o de un instrumento entre otros. Sirviendo al mismo deseo obstinado 
en el cual el etnólogo "siempre pone algo de sí", esa herramienta 
debe transigir con otros "medios de a bordo". Porque el etnólogo 
también se quiere freudiano, marxista (de un "marxismo", se re-
cordará, cuyo trabajo crítico no estaría ni en "oposición" ni en 
"contradicción" con "la crítica budista") e inclusive se dice tentado 
por el "materialismo vulgar".30 

La única debilidad del bricolage —pero como tal, ¿no es irre-
mediable?— consiste en no poder justificarse completamente en su 
propio discurso. El ya-allí de ios instrumentos y de los conceptos no 
puede deshacerse o reinventarse. En ese sentido, el paso del deseo al 
discurso se pierde siempre en el bricolage, construye sus palacios con 
escombros ("El pensamiento mítico... construye sus palacios ideo-
lógicos con los escombros de un discurso social antiguo", El pensa-
miento salvaje, p. 42) . En el mejor de los casos, el discurso brieoleur 
puede confesarse a sí mismo, confesar en sí mismo su deseo y su 
derrota, dar a pensar la esencia y la necesidad del ya-allí, reconocer 
que el discurso más radical, el ingeniero más inventivo y el más 
sistemático son sorprendidos, engañados por una historia, un len-
guaje, etc., un mundo (puesto que "mundo" no quiere decir otra 
cosa) ¿1 que deben pedir prestadas sus piezas, aunque sea para des-
truir la antigua máquina (la bricole, por otra parte, parece haber 
sido en principio máquina de guerra o de caza, construida para 
destruir. ¿Y quién puede creer en la imagen del apacible brieoleur?) 
La idea del ingeniero que rompe con todo bricolage corresponde a 
la teología creacionista. Sólo semejante teología puede acreditar una 
diferencia esencial y rigurosa entre el ingeniero y el brieoleur. Pero 
que el ingeniero sea siempre una especie de brieoleur, no debe des-

30 Sprits, nov. de 1963, p. 652. Cf. también Lo crudo y lo cocido, p. 35. 
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truir toda crítica al bricolage, muy por el contrario. ¿Crítica en qué 
sentido? Ante todo, si la diferencia entre bricoleur e ingeniero es 
teológica en su fundo, el concepto mismo del bricolage implica una 
caducidad y una finitud accidentales. Ahora bien, es preciso abando-
nar esa significación tecno-teológica para pensar la originaria 
pertenencia del deseo al discurso, del discurso a la historia del mundo, 
y el ya-allí del lenguaje en el que se engaña el deseo. Luego, 
suponiendo que se conserve, por bricolage, la idea de bricolage, es 
necesario saber todavía que no todos los bricolages se equivalen. 
El bricolage se critica a sí mismo. 

En fin, él valor "de autenticidad social" es uno de los dos polos 
indispensables dentro de la estructura de la moralidad en general. La 
ética del habla viva sería perfectamente respetable, por más utópica y 
atópica que fuera (vale decir desligada del espaciamiento y de la di-
ferencia como escritura), sería respetable como el propio respeto si 
no viviera de un señuelo y del no-respeto de su propia condición de 
origen, si no soñara dentro del habla la presencia rehusada a la escri-
tura, rehusada por la escritura. La ética del habla es el señuelo de la 
presencia dominada. Cómo la bricole, el señuelo designa ante todo 
una estratagema de cazador. Es un término de halconería: "trozo de 
cuero rojo, dice el Littré, en forma de ave, que sirve para reclamar al 
ave de presa cuando se vuelve directamente al puño." Ejemplo: "Su 
amo lo reclama y grita y se atormenta, le presenta el señuelo y el pu-
ño, pero en vano (La Fontaine)." 

Reconocer la escritura dentro del habla, vale decir la diferencia y 
la ausencia de habla, es comenzar a pensar el señuelo. No hay ética 
sin presencia del otro pero también y por consecuencia sin ausencia, 
disimulo, robo, diferencia, escritura. La archi-escritura es el origen 
de la moralidad así como de la inmoralidad. Apertura no-ética de la 
ética. Apertura violenta. Como se ha hecho con el concepto vulgar 
de escritura, sin duda es necesario suspender rigurosamente la ins-
tancia ética de la violencia para repetir la genealogía de la moral. 

Unido al menosprecio por la escritura, el elogio del alcance de la 
voz es entonces común a Rousseau y a Lévi-Strauss. Sin embargo 
Rousseau desconfía, en textos que ahora debemos leer, también de la 
ilusión del habla plena y presente, de la ilusión de presencia dentro de 
un habla que se cree transparente e inocente. Hacia el elogio del silen-
cio es entonces como se relega el mito de la presencia plena arrancada 
a la diferencia y a la violencia del verbo. Siempre, de una cierta ma-
nera, la "fuerza pública" ha comenzado ya a "suplir a la persuasión". 

Quizá sea tiempo de releer el Ensayo sobre el origen de las lenguas. 



CAPITULO SEGUNDO 

"ESE PELIGROSO SUPLEMENTO.. . " 

i Cuántas voces sé elevarán contra mí! De lejos 
oigo los clamores de esa famosa cordura que sin 
cesar nos expulsa fuera de nosotros, que nunca toma 
en cuenta al presente y, persiguiendo sin descanso 
un porvenir que huye a medida que se avanza, a 
fuerza de transportarnos donde no estamos nos 
transporta donde no estaremos jamás. 

Emilio o acerca de la educación. 
Todos los papeles que había reunido para suplir 

mi memoria y guiarme en esta empresa, pasados 
a otras manos, ya no volverán a las mías. 

Confesiones. 

Lo hemos dejado entender en varias oportunidades: el elogio del 
habla viva, tal como preocupa al discurso de Lévi-Strauss, no es fiel 
sino a un cierto motivo del pensamiento de Rousseau. Ese motivo 
transige y se organiza con su contrario: una desconfianza reanimada 
sin cesar respecto del habla llamada plena. Dentro de la alocución, 
a la vez se promete y rehusa la presencia. El habla que Rousseau ha 
elevado por encima de la escritura; es el habla tal como debería ser 
o más bien como habría debido ser. Y deberemos estar atentos a 
ese modo, a ese tiempo que nos remite a la presencia dentro de ia 
colocución viva. De hecho, Rousseau había experimentado el sustraerse 
en el habla misma, en el espejismo de su inmediatez. Lo había reco-
nocido y analizado con incomparable agudeza. Estamos desposeídos 
de la presencia codiciada en el gesto de lenguaje por el que intentamos 
apoderarnos de ella. No sólo en el juego de la imagen especular que 
"captura su reflejo y denuncia su presencia" se libra Jean-Jacques 
a la experiencia del "ladrón robado", admirablemente descripta por 
Starobinski en Vceil vivant (p. 109). Esa experiencia nos asecha 
desde la primera palabra. El despoj amiento especular que a la vez 
me instituye y me desconstituye es también una ley del lenguaje. 
Opera como una potencia de muerte en el corazón del habla viva; 
poder tanto más temible cuanto que abre así como amenaza la 
posibilidad del habla. 

Luego de reconocer en cierto modo, decíamos, esta potencia que 
al inaugurar el habla disloca al sujeto que ella construye, le impide estar 
presente en sus signos, trabaja su lenguaje con toda una escritura, 
Rousseau está sin embargo más apurado por conjurarla que por 
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asumir su necesidad. Por ello, tendido hacia la reconstitución de la 
presencia, valoriza y descalifica a la vez la escritura. A la vez: es 
decir dentro de un movimiento dividido pero coherente. Será preciso 
intentar rio omitir su extraña unidad. Rousseau condena la escritura 
como destrucción de la presencia y como enfermedad del habla. La 
rehabilita en la medida en que ella promete la reapropiación de lo 
que el habla se había dejado desposeer. Pero ¿por quién, si no ya por 
una escritura más vieja que ella y ya instalada en el lugar? , . 

El primer movimiento de este deseo se formula como una teoría 
del lenguaje. El otro gobierna la experiencia del escritor. En las Con-
fesiones, en el momento en que Jean-Jacques intenta explicar cómo se 
ha convertido en un escritor, describe el pasaje a la escritura como 
la restauración, por una cierta ausencia y por un tipo de calculada 
cancelación, de la presencia decepcionada de sí en el habla. Escribir, 
entonces, es el único medio de guardar o retomar el habla ya que 
ésta se rehusa cuando se da. Entonces se organiza una economía de 
los signos. Por otra parte, ésta será también decepcionante, más 
próxima aún a la esencia misma y a la necesidad de la decepción. 
No es posible abstenerse de querer dominar la ausencia y, con todo, 
siempre debemos soltar la presa. Starobinski describe la ley profunda 
que rige el espacio en el que Rousseau debe así desplazarse: 

"¿Cómo superará ese malentendido que le impide expresarse según su 
verdadero valor? ¿Cómo escapar a los riesgos del habla improvisáda? ¿A 
qué otro modo de comunicación recurrir? ¿Por qué otro medio manifestarse? 
Jean-Jacques elige Testar ausente y escribir. Paradójicamente, se ocultará para 
mejor mostrarse, y se confiará al habla escrita: "Me gustaría la sociedad 
como a cualquier otro, si no estuviera seguro de mostrarme no sólo para mi 
desventaja, sino muy distinto al que soy. La resolución de escribir y ocultarme 
es precisamente la que me convenía. Estando yo presente, nunca se hubiera 
sabido lo que valía (Confesiones). La confesión es singular y merece que se 
la subrayé. Jean-Jacques rompe con los otros, pero para presentarse a ellos 
en el habla escrita. Redondeará y volverá a redondear sus frases a voluntad, 
protegido por la soledad." 1 

La economía, notémoslo, quizá se señale en esto: la operación que 
sustituye al habla por la escritura reemplaza también a la presencia 

1 La transparence et Vobstacle, p. 154. Naturalmente, no podemos citar los 
intérpretes de Rousseau más que para señalar préstamos o circunscribir un 
debate. Pero se entiende por sí solo que todo lector de Rousseau está guiado 
hoy por la admirable edición dé las Oeuvres completes actualmente en curso 
en la "Bibliothéque de la Pléiade" y por los trabájos magistrales de Bouchar-
dy, Burgelin, Candaux, Derathé, Fabre, Foucault, Gagnebin, Gouhier, Groe-
thuysen, Guyon, Guyot, Osmont, Poulet, Raymond, Stelling-Michaud y, muy 
particularmente aquí, de Jean Starobinski. 
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por el valor; al soy o al estoy presente así sacrificado se prefiere un 
lo que soy o lo que valgo. "Estando yo presente, nunca se hubiera 
sabido lo que valía." Renuncio a mi vida presente, a mi existencia 
actual y concreta para hacerme reconocer en la idealidad de la verdad, 
y del valor. Esquema bien conocido. Aquí, en mí, está la guerra, por 
cuyo intermedio quiero elevarme sobre mi vida, aunque conservándola, 
para gozar del reconocimiento. Y la escritura es por cierto el fenó-
meno de esa guerra. 

Tal sería entonces la lección de la escritura en la existencia de 
Jean-Jacques. El acto de escribir resultaría esencialmente y aquí 
de manera ejemplar— el mayor sacrificio que apunta a la mayor 
reápropiación simbólica de la presencia. Desde este punto de vista, 
Rousseau sabía que la muerte no es el simple afuera de la vida. La 
muerte por la escritura también inaugura la vida. "No comencé a 
vivir sino cuando me consideraba un hombre muerto" (Confesiones, 
L. VI). Ni bien se lo determina dentro del sistema de esa economía, 
el sacrificio —el "suicidio literario"— ¿no se disipa en la apariencia? 
¿Es otra cosa que una reapropiación simbólica? ¿No renuncia al 
presénte y a lo propio para dominarlos mejor en su sentido, en la forma 
ideal de la verdad, de la presencia del presente y de la proximidad 
o de la propiedad de lo propio? Estaríamos obligados a concluir que 
hay astucia y en la apariencia si efectivamente nos atuviéramos a esos 
conceptos (sacrificio, gasto, renuncia, símbolo, apariencia, verdad, 
etc.), que determinan lo que aquí llamamos la economía en términos 
de verdad y de apariencia y a partir de la oposición presencia/ 
ausencia. 

Pero el trabajo de la escritura y la economía de la diferencia no 
se dejan dominar por esa conceptualidad clásica, por esa ontología 
o esa epistemología. Al contrario, le proporcionan sus premisas ocul-
tas. La diferencia no resiste a la apropiación, no le impone un límite 
exterior. Ha comenzado por inaugurar la alienación y acaba por dejar 
inaugurada la reapropiación. Hasta Va muerte. La muerte es el mo-
vimiento de la diferencia en cuanto necesariamente finito. Vale decir 
que la diferencia posibilita la oposición de la presencia y de la 
ausencia. Sin la posibilidad de la diferencia, el deseo de la presencia 
como tal rio hallaría su respiración. Esto quiere decir al mismo 
tiempo que ese deseo lleva en sí el destino de su insatisfacción. La 
diferencia produce lo que prohibe, vuelve posible eso mismo que 
vuelve imposible. 

Si se reconoce la diferencia como el origen obliterado de la ausen-
cia y de la presencia, formas mayores del desaparecer y del aparecer 
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del ente, quedaría por saber si el ser, antes de su determinación en 
ausencia o en presencia ya está implicado dentro del pensamiento de 
la diferencia. Y si la diferencia como proyecto de dominio del ente 
debe ser comprendida a partir del sentido del ser, ¿no se puede 
pensar la inversa? Puesto que el sentido del ser no se ha producido 
jamás como historia fuera de su determinación como presencia, ¿no ha 
sido aprehendido desde un principio en la historia de la metafísica 
como época de la presencia? ¿Es quizá lo que ha querido escribir 
Nietzsche y lo que resiste a la lectura heideggeriana: la diferencia 
en su movimiento activo —lo comprendido, sin agotarlo, en el con-
cepto de diferencia— es lo que no sólo precede a la metafísica sino 
también desborda el pensamiento del ser? Esta no dice nada más 
que la metafísica, inclusive si la excede y la piensa como lo que ella 
es en su clausura. 

1. Del enceguecimiento al suplemento 

Nos es preciso entonces, a partir de este esquema problemático, 
pensar conjuntamente la experiencia y la teoría rousseaunianás de la 
escritura, el acuerdo y la discordancia que, bajo el título de la escritura, 
relacionan a Jean-Jacques con Rousseau, uniendo y dividiendo su hom-
bre propio. Del lado de la experiencia, un recurso a la literatura como 
reapropiación de la presencia, es decir, como veremos, de la naturaleza; 
del lado de la teoría, una requisitoria contra la negatividad de la letra, 
en la cual es preciso leer la degeneración de la cultura y la disgre-
gación de la comunidad. 

Si se prefiere rodearla de toda la constelación de conceptos que 
forman sistema con ella, la palabra suplemento parece aquí dar cuenta 
de la extraña unidad de esos dos gestos. 

En ambos casos, efectivamente, Rousseau considera a la escritura 
como un medio peligroso, un auxilio amenazador, la respuesta crítica 
a una situación de miseria. Ciando la naturaleza, como proximidad 
consigo, llega a ser prohibida o interrumpida, cuando el habla fra-
casa en la protección de la presencia, la escritura se torna necesaria. 
Debe añadirse urgentemente al verbo. Habíamos reconocido ya, por 
anticipado, una de las formas de esta adición: siendo el habla natural 
o al menos la expresión natural del pensamiento, la forma de insti-
tución o de convención más natural para significar al pensamiento, 
se le añade la escritura, se le adjunta como una imagen o una re-
presentación. En este sentido, no es natural. Hace derivar en la repre-
sentación y en la imaginación una presencia inmediata del pensamiento 
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eñ el habla. Ese recurso no sólo es "extravagante", sino peligroso. 
Es la adición de una técnica, es una suerte de astucia artificial v 
artificiosa para hacer presente al habla cuando, en verdad, está au-
sente. Es una violencia cometida contra el destino natural de la lengua. 

"Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura no sirve más 
que de suplemento al habla... El habla representa al pensamiento por 
signos convencionales, y la escritura representa del mismo modo al habla. 
Así, el arte de escribir no es sino una representación mediata del pensamiento." 

La escritura es peligrosa desde el momento en que la representación 
quiere hacerse pasar por la presencia y el signo por la cosa misma. 
Y existe una necesidad fatal, inscripta en el propio funcionamiento 
del signo, de que el sustituto haga olvidar su función de vicariato y 
se haga pasar por la plenitud de un habla cuya carencia y flaqueza, 
sin embargo, no hace más que suplir. Puesto que el concepto de su-
plemento—que aquí determina el de imagen representativa— abriga 
en sí dos significaciones cuya cohabitación es tan extraña como ne-
cesaria. El suplemento se añade, íes un excedente, una plenitud que 
enriquece otra plenitud, el colma de la presencia. Colma y acumula 
la presencia. Así es como el arte, la techne, la imagen, la representación, 
la convención, etc., se producen a modo de suplemento de la naturaleza 
y se enriquecen con toda esa función de acumulación. Esta especie 
de la suplementaridad determina en cierta manera todas las oposi-
ciones conceptuales en las que inscribe Rousseau la noción de natu-
raleza en tanto que ella debería bastarse a sí misma. 

Pero el suplemento suple. No se añade más que para reemplazar. 
Interviene o se insinúa en-lugar-de; si colma, es como se colma un 
vacío. Si representa y da una imagen, es por la falta anterior de una 
presencia. Suplente y vicario, el suplemento es un adjunto, una ins-
tancia subalterna que tiene-lugar. En tanto sustituto, no se añade 
simplemente a la positividad de una presencia, no produce ningún 
relieve, su sitio está asegurado en la estructura por la marca de un vacío. 
En algún lugar algo no puede llenarse consigo mismo, no puede reali-
zarse sino dejándose colmar por signo y pro-curación. El signo es siem-
pre el suplemento de la cosa misma. 

Esta segunda significación del suplemento no se deja separar de 
la primera. Ambas operan en los textos de Rousseau, como constan-
temente deberemos verificar. Pero la inflexión varía de un momento 
a otro. Cada una de las dos significaciones se cancela a su turno o 
se esfuma discretamente frente a la otra. Pero su función común se 
reconoce en esto: se añada o se sustituya, el suplemento es exterior, 
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está fuera de la posibilidad a que se sobreañade, es extraño a lo que, 
para ser reemplazado por él, debe ser distinto a él. A diferencia del 
complemento, dicen los diccionarios, el suplemento es una "adición 
exterior" (Robert). 

Ahora bien, la negatividad del mal tendrá siempre, según Rousseau, 
la forma de la suplementaridad. El mal es exterior a una naturaleza, 
a lo que por naturaleza es inocente y bueno. Sobreviene a la natura-
leza. Pero siempre lo hace bajo la especie de la suplencia de lo que 
debería no faltarse a sí. 

De este modo, la presencia, que siempre es natural, vale decir, en 
Rousseau más que en cuaquier otro, maternal, debería bastarse a sí 
misma. Su esencia, otro nombre de la presencia, se da a leer a través 
de la rejilla de ese condicional. Como la de la naturaleza, "la solici-
tud maternal no se suple", dice el Emilio.2 No se suple, eso quiere 
decir que no tiene que ser suplida: basta y se basta; pero también 
quiere decir que es irreemplazable: lo que en ella se quisiese sustituir 
no la igualaría, no sería más que un mediocre mal menor. Quiere 
decir, en fin, que la naturaleza no se suple: su suplemento no procede 
de ella misma, no sólo le es inferior sino distinto. 

Y no obstante toda la educación, pieza maestra del pensamiento 
rousseauniano, será descripta o prescripta como un sistema de suplencia 
destinado a reconstituir lo más naturalmente posible el edificio de la 
naturaleza. El primer capítulo del Emilio anuncia la función de esta 
pedagogía. Aunque la solicitud maternal no se suple, "vale más que 
el niño mame la leche de una nodriza sana y no de una madre consen-
tida, si tuviera que temer algún nuevo mal de la sangre misma de 
que está formado" (ibid.). Por cierto, es la cultura quien debe suplir 
a una naturaleza deficiente, de una deficiencia que, por definición 
no puede ser más que un accidente y un desvío de la naturaleza. 
La cultura aquí se llama Hábito: es necesaria e insuficiente puesto 
que la sustitución de las madres no es considerada "sólo por el lado 
físico": 

2 Edition Garnier, p. 17. Nuestras referencias no remitirán a las Oeuvres 
completes (Editions de la Pléiade), sino en los casos en que el texto haya sido 
publicado en uno de los tres tomos actualmente aparecidos. Las otras obras se-
rán citadas según la Edition Garnier. Del Ensayo sobre el origen de las len-
guas, que citamos según la Edition Belin (1817), indicaremos, por comodi-
dad, los números de capítulo. [Aquí se ha preferido traducir directamente las 
citas de Rousseau, conservando las referencias del original francés. En cuan-
to al Ensayo, tomamos en cuenta la edición española, recientemente publicada 
por Ediciones Caldén (N. del T.)]. 
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"Otras mujeres inclusive animales, podrán darle la leche que ella le 
rehúsa: la solicitud maternal no se suple. La que nutre al hijo de otra en 
lugar del suyo es una mala madre: ¿cómo va a ser buena nodriza? Podrá 
llegar a serlo, pero lentamente; hará falta que el hábito cambie a la 
naturaleza..." (ibid.). 

Aquí los problemas del derecho natural, de las relaciones entre 
la naturaleza y la sociedad, los conceptos de alienación, de alteridad 
y de alteración, se adaptan muy espontáneamente al problema peda-
gógico de la sustitución de las madres y de los hijos: 

"De esta misma ventaja resulta un inconveniente que por sí solo debería 
quitar a toda mujer sensible el coraje de hacer nutrir a su hijo por otra, es 
el de compartir el derecho de madre o más bien de alienarlo; de ver a su 
hijo amar a otra mujer tanto o más que a ella..." (ibid.). 

Si, premeditando el tema de la escritura, comenzamos por hablar 
de la sustitución de las madres, es porque, como dice el mismo 
Rousseau, "Esto está vinculado a más cosas de las que se piensa": 

** i Cuánto insistiría sobre este punto, si fuera menos descorazonante rebatir 
en vano asuntos útiles!, Esto está vinculado a más cosas de las que se piensa. 
¿Queréis devolver a cada uno a sus primeros deberes? Comenzad por las 
madres; os sorprenderéis de los cambios que produciréis. Todo proviene sucesi-
vamente de esa primera depravación: todo el orden moral se altera; lo natural 
se extingue en todos los corazones..." (p. 18). 

La infancia es la primera manifestación de la deficiencia que, en 
la naturaleza, llama a la suplencia. La pedagogía aclara quizá más 
crudamente las paradojas del suplemento. ¿Cómo es posible una de-
bilidad natural? ¿Cómo puede pedir la naturaleza fuerzas que ella 
no proporciona? ¿Cómo es posible un niño en general? 

"Lejos de tener fuerzas superfluas, los niños no las tienen ni siquiera 
suficientes para todo lo que les demanda la naturaleza; hay que dejarles, 
entonces, el uso de todas aquellas que les da y de las que ellos no podrían 
abusar. Primera máxima. Hay. que ayudarlos y suplir lo que les falta, sea 
en inteligencia, sea en fuerza, dentro de todo lo relativo a la necesidad 
física. Segunda máxima" (p. 50). 

Toda la organización y todo el tiempo de la educación estarán 
regulados por este mal necesario: "suplir ló que falta" y reemplazar a 
la naturaleza. Cosa que hay que hacer lo menos y lo más tarde posi-
ble. "Uno de los mejores preceptos de la buena formación es retardar 
todo tanto como fuere posihle" (p. 274). "Dejad actuar largo tiempo 
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a la naturaleza, antes de poneros a actuar en su lugar" (p. 102. La 
bastardilla es nuestra.) 

Sin la infancia, ningún suplemento aparecería jamás en la natura-
leza. Ahora bien, el suplemento es aquí a la vez la posibilidad de la 
humanidad y el origen de su perversión. La salvación de la raza 
humana: 

"Se conforma a las plantas mediante el cultivo, y a los hombres por la 
educación. Si el hombre naciese grande y fuerte, su talla y sus fuerzas serían 
inútiles hasta que hubiera aprendido a servirse de ellas; le serían perjudi-
cialeŝ  impidiendo a los demás ocuparse de asistirlo; y abandonado a sí 
mismo, moriría de miseria antes de haber conocido sus necesidades. Nos 
quejamos de la infancia sin ver que la raza humana hubiera perecido si el 
hombre no hubiera comenzado por ser niño" (p. 67). 

La amenaza de perversión: 

"Al mismo tiempo que el Autor de la naturaleza da a los niños el principio 
activo, toma la precaución de que éste sea poco nocivo, dejándoles poca 
Fuerza para que se libren a él. Pero no bien pueden considerar a las 
personas que los rodean como instrumentos que depende de ellos hacer 
actuar, se sirven de ellas para seguir su inclinación y suplir su propia debi-
lidad. Es así como se vuelven molestos, tiranos, imperiosos, malos, indómi-
tos; progreso que no proviene de un espíritu natural de dominación, sino 
que lo provoca en ellos; porque no es preciso una larga experiencia para 
sentir cuán agradable es actuar por las manos de otro, y no tener necesidad 
sino de mover la lengua para hacer mover al universo" (p. 48. La bastardilla 
es nuestra.) 

El suplemento, siempre será mover la lengua o actuar por las manos 
de otro. Aquí está todo reunido: el progreso como posibilidad de 
perversión, la regresión hacia un mal que no es natural y que se debe 
al poder de suplencia que nos permite ausentarnos y actuar por pro-
curación, por representación, por las manos ajenas. Por escrito. Esta 
suplencia tiene siempre la forma del signo. Que el signo, la imagen o 
el representante se conviertan en fuerzas y hagan "mover al univer-
so", he aquí el escándalo. 

Ese escándalo es tal, y tan irreparables resultan a veces sus perjui-
cios, que el mundo parece girar al revés (y más adelante veremos 
qué puede significar para Rousseau tal catástrofe): entonces la natu-
raleza se vuelve el suplemento del arte y de la sociedad. Es el mo-
mento en que el mal parece incurable: "A falta de saber curarse, 
que el niño sepa estar enfermo: este arte suple al otro, y a menudo 
se realiza mejor; es el arte de la naturaleza" (p. 31) . También 
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es el momento en que la naturaleza maternal, dejando de ser amada, 
como debería serlo, por sí misma y en una inmediata proximidad ("¡Oh, 
naturaleza! ¡Oh, madre mía! héme aquí bajo tu sola tutela; ¡no hay 
hombre astuto y pérfido que se interponga entre tú y yo ! " (Confesio-
nes I/. XI I ) , se vuelve el sustituto de otro amor y de otro apego: 

"La contemplación de la naturaleza siempre tuvo un atractivo muy gránele 
para su corazón: encontraba allí un suplemento a los apegos de que precisa-
ba; pero hubiera dejado el suplemento por la cosa, de haber podido elegir, 
y no se redujo a conversar con las plantas sino tras vanos esfuerzos por 
conversar con seres humanos" (Dialogues, p. 794). 

Que la botánica se vuelva el suplemento de la sociedad, eso es más 
que una catástrofe. Es la catástrofe de la catástrofe. * Porque en la 
naturaleza, la planta es lo que hay de más natural. Es la vida natural. 
El mineral se distingue del vegetal por ser naturaleza muerta y útil, 
servil a la industria del hombre. Cuando éste ha perdido el sentido 
y el gusto por las auténticas riquezas naturales —los vegetales— es-
carba las entrañas de su madre y en ellas arriesga la salud: 

"El reino mineral nada tiene en sí de amable y atrayente; encerradas en 
el seno de la tierra, sus riquezas parecen haber sido alejadas de las miradas 
de los hombres para no tentar su codicia. Están allí como en reserva para 
servir un día de suplemento a las verdaderas riquezas que están más a su 
alcance y cuyo gusto pierde a medida que se corrompe. Hace falta entonces 
que llame a la industria, al afán y al trabajo en auxilio de sus miserias; 
escarba las entrañas de la tierra, va a buscar en su centro, con el riesgo de 
su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugar de los bienes 
reales que ella le ofrecía de sí misma cuando él sabía gozarlos. Huye del sol 
y del día que ya rio es digno de ver" 3 

El hombre se ha reventado los ojos,' se ha cegado por el deseo de 
escarbar esas entrañas. Y he aquí el horrible espectáculo del castigo 
que sigue a la falta, vale decir, en suma, una simple sustitución: 

"Se entierra vivo y hace bien, por no merecer vivir más a la luz del día.. 
Allí canteras, simas, fraguas, hornillos, un aparato de yunques, de martillos, 
de humo y de fuego suceden a las dulces imágenes de las labores campestre .̂ 
Los rostros lívidos de infelices que languidecen en los infectos vapores de 
las minas, de negros herreros, de espantosos cíclopes son el espectáculo con 

3 Revérie$. Séptimo paseo (Pléiade, t. i, pp. 1066-1067. La bastardilla es 
nuestra). Se podrá objetar que el animal representa una vida natural más viva 
aún que la planta, pero sólo se lo puede tratar muerto. "El estudio de los 
animales no es nada sin la anatomía" (p. 1068). 
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que el aparato de las minas sustituye, en el seno de la tierra, al de la verdura 
y las flores, al del cielo azulado, de los pastores enamorados y de los robustos 
labradores sobre su superficie."4 

Tal es el escándalo, tal la catástrofe. Lo que ni la naturaleza ni la 
razón pueden tolerar es el suplemento. Ni la naturaleza, nuestra "ma-
dte común" (Reverles, p. 1066), ni la razón razonable si no razona-
dora (De Vétat de nature, p. 478). ¿Acaso ellos no habían hecho todo 
para evitar esa catástrofe, para protegerse de esa violencia y preser-
varnos de esa falta fatal? "De modo", dice precisamente de las mis-
mas el segundo Discurso, "que se diría que la naturaleza había toma-
do precauciones para sustraernos ese fatal secreto" (p. 172). Y no 
olvidemos que la violencia que nos lleva hacia las entrañas de la 
tierra, el momento del enceguecimiento minero, vale decir de la meta-
lurgia, es el origen de la sociedad. Porque según Rousseau, lo verifi-
caremos con frecuencia, la agricultura, que marca la organización de 
la sociedad civil, supone un comienzo de metalurgia. El encegueci-
miento, entonces, produce lo que nace al mismo tiempo que la socie-
dad: las lenguas, la sustitución regulada de las cosas por los signos, el 
orden del suplemento. Se va del enceguecimiento al suplemento. Pero 
el ciego no puede ver, en su origen, eso mismo que produce para 
suplir su vista. El enceguecimiento para el suplemento es la ley. Y en 
principio la ceguera para su concepto. Por otra parte, nos basta con 
señalar su funcionamiento para ver su sentido. El suplemento no tiene 
sentido y no se da a ninguna intuición. Por ende, aquí no lo hacemos 
salir de su extraña penumbra. Nosotros decimos su reserva. 

La razón es incapaz de pensar esta doble infracción a la natura-
leza: que haya carencia en la naturaleza y que por eso mismo algo 
se añada a ella. Además, no debe decir que la razón sea impotente 
para pensar eso; eíla está constituida por esa impotencia. Esta es el prin-
cipio de identidad. Es el pensamiento de la identidad consigo del ser 
natural. Ni siquiera puede determinar al suplemento como su otro, 
como lo irracional y lo no-natural, porque el suplemento, naturalmen-
te, viene a ponerse en el lugar de la naturaleza. El suplemento es la 

4 Ibíd. Sin buscar con ello un principio de lectura aquí, remitimos, por 
curiosidad y entre tantos otros ejemplos posibles, a lo que dice Karl Abraham 
del cíclope, del miedo de quedar ciego, del ojo, del sol, de la masturbación, 
etc., en Oeuvres completes, trad. Use Barande, t. n, p. 18 y sgts. Recordemos 
que en una secuencia de la mitología egipcia, Set, ayudado por Tot (dios de 
la escritura considerado aquí como un hermano de Osiris), asesina a Osiris 
pérfidamente (Cf. Vaudier, op cit., p. 46). La escritura, auxiliar y suplente 
que mata con un solo y mismo gesto al padre y a la luz. (Cf., supra, p. 89.). 
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imagen y la representación de la naturaleza. Ahora bien, la imagen 
no está ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto, el suplemento 
también es peligroso para la razón, para la salud natural de la razón. 

Suplemento peligroso. Son palabras de las que el propio Rousseau 
se sirve en las Confesiones. Lo hace en un contexto que no es dife-
rente sino en apariencia, y precisamente para explicar "un estado casi 
inconcebible para la razón": "En una palabra, de mí al amante más 
apasionado no había sino una única diferencia, pero esencial, y que 
hace a mi estado casi inconcebible para la razón" (Pléiade, I, p. 108). 

Si prestamos al texto siguiente un valor paradigmático, lo hacemos 
a título provisorio y sin prejuzgar lo que una disciplina de lectura 
por nacer pueda determinar rigurosamente en él. Ningún modelo de 
lectura nos parece actualmente dispuesto a medirse con este texto 
—que querríamos lee?como un texto y no como un documento—. Que-
remos decir medirse con él plena y rigurosamente, más allá de lo 
que hace muy legible ya a ese texto, y más legible de lo que sin 
duda se ha pensado hasta aquí. Nuestra única ambición consistirá 
en liberar en él una significación cuya economía, en todo caso, no 
podrá hacer la lectura que invocamos: economía de un texto escrito, 
que circula a través de otros textos, remitiendo a ellos sin cesar, 
conformándose al elemento de una lengua y a su funcionamiento re-
gulado. Por ejemplo, lo que. une la palabra "suplemento" a su concepto 
no ha sido inventado por Rousseau y la originalidad de su funciona-
miento no está ni plenamente dominada por Rousseau ni simplemente 
impuesta por la historia y la lengua, por la historia de la lengua. 
Hablar de la escritura de Rousseau es intentar reconocer lo que escapa a 
esas categorías de pasividad y de actividad, de enceguecimiento y de res-
ponsabilidad. Y tanto menos se puede hacer abstracción del texto 
escrito para precipitarse hacia el significado que éste querría decir, 
cuanto que aquí el significado es la escritura misma. Tampoco se 
trata de buscar una verdad significada por esos escritos (verdad me-
tafísica o verdad psicológica: la vida de Jean-Jacques detrás de su 
obra), puesto que si los textos en que vamos a interesarnos quieren 
decir algo, es el compromiso y la pertenencia que estrechan, dentro 
del mismo tejido, del mismo texto, a la existencia y a la escritura. 
Lo mismo se llama aquí suplemento, otro nombre de la diferencia. 

He aquí la irrupción del peligroso suplemento en la naturaleza, en-
tre la naturaleza y la naturaleza, entre la inocencia natural como 
virginidad y la inocencia natural como doncellez: "En una palabra, 
de mí al amante más apasionado no había sino una única diferencia, 
pero esencial, y que hace a mi estado casi inconcebible para la 
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razón." Aquí, el punto y aparte no debe disimularnos que el párrafo 
que sigue está destinado a explicar la "única diferencia" y el "estado 
casi inconcebible para la razón". Rousseaií continúa: 

"Había vuelto de Italia, no del todo como había ido; sino como nunca 
quizá a mi edad se ha vuelto de ella. Había traído de allá no mi virginidad sino 
mi doncellez. Había sentido el progreso de los años; mi temperamento inquieto 
al fin se había declarado, y su primera erupción, muy involuntaria, me había 
ocasionado alarmas por mi salud que mejor que cualquier otra cosa pintan la 
inocencia en que hasta entonces había vivido. Pronto tranquilizado, aprendí 
ese peligroso suplemento que engaña a la naturaleza y salva a los jóvenes 
de mi humor de muchos desórdenes a expensas de su salud, de su vigor, y 
a veces de su vida" (Pléiade, I, pp. 108/109). 

Se lee en el Emilio (L. IV) : "Si conoce íjjpa vez ese peligroso 
suplemento, está perdido." En el mismo libro "se trata también de 
"suplir ganando velocidad sobre la experiencia" (p. 437) , y del "espí-
ritu" que "suple" las "fuerzas físicas" (p. 183). 

La experiencia del autoerotismo se vive en la angustia. La mastur-
bación no tranquiliza ("tranquilizando pronto") sino a través de esa 
culpabilidad que la tradición asigna a esta práctica, obligando a los 
niños a asumir la falta y a interiorizar la amenaza de castración que 
siempre la acompaña. Entonces se vive el goce como pérdida irreme-
diable de sustancia vital, como exposición a la locura y a la muerte. 
Se produce "a expensas de su salud, de su vigor y a veces de su 
vida". De la misma manera, dirán las Reverles, el hombre que "escar-
ba las entrañas de la t i e r r a . . . va a buscar en su centro, con el riesgo 
de su vida y a expensas de su salud, bienes imaginarios en lugár de 
los bienes reales que ella le ofrecía por sí misma cuando él los sabía 
gozar". 

Y es precisamente de lo imaginario que se trata. El suplemento que 
"engaña a la naturaleza" maternal opera como la escritura, y como 
ella es peligroso para la vida. Ahora bien, ese peligro es el de la 
imagen. Así como la escritura abre la crisis del habla viva a partir 
de su "imagen", de su pintura o de su representación, el onanismo 
anuncia la ruina de la vitalidad a partir de la seducción imaginativa: 

"Ese vicio que la vergüenza y la timidez encuentran tan cómodo, tiene 
además un gran atractivo para las imaginaciones vivas; el de disponer, por 
así decir, a su antojo de todo el sexo, y hacer servir para sus placeres a la 
belleza que los tienta sin necesidad de obtener su consentimiento". 

El peligroso suplemento, que Rousseau también llama "funesta ven-
taja", es propiamente seductor \ conduce al deseo fuera del buen ca-
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mino, lo hace errar lejos de las vías naturales, lo lleva a su pérdida o 
su caída y por eso es una suerte de lapsus o de escándalo (aKavSaXov). 
Destruye así la naturaleza. Pero el escándalo de la razón consiste en 
que nada parece más natural que esa destrucción de la naturaleza. 
Soy yo mismo quien me dedico a separarme de la fuerza que la 
naturaleza me ha confiado: "Seducido por esa funesta ventaja, me 
afanaba por destruir la buena constitución que en mí había restable-
cido la naturaleza y a la que yo había dado el tiempo de formarse 
bien". Se sabe qué importancia asigna el Emilio al tiempo, a la ma-
duración lenta de las fuerzas naturales. Todo el arte de la pedagogía 
es un cálculo de la paciencia, que deja a la obra de la naturaleza el 
tiempo de cumplirse, que respeta su ritmo y el orden de sus etapas. 
Ahora bien, el peligroso suplemento destruye a toda velocidad las 
fuerzas que la naturaleza ha constituido y acumulado lentamente. "Ga-
nando velocidad" sobre la experiencia natural, quema las etapas y 
consume la energía sin retorno. Como el signo, lo verificaremos, él 
economiza la presencia de la cosa y la duración del ser. 

El peligroso suplemento rompe con la naturaleza. Toda la descrip-
ción de este alej amiento de la naturaleza tiene un teatro. Las Confe-
siones ponen en escena la evocación del peligroso suplemento en el 
momento que se trata de hacer visible un alejamiento que no es ni 
el mismo ni otro: la naturaleza se aleja al mismo tiempo que la ma-
dre, o más bien que "Mamá", que ya significaba la desaparición 
de la auténtica madre y la sustituía de la manera ambigua que se 
Sabe. Aquí se trata, pues, de la distancia entre Mamá y aquel a quien 
ella llamaba "Pequeño". 5 Como dice el Emilio, todo el mal viene de 
que "Las mujeres han dejado de ser madres; no lo serán más; no 
quieren serlo más" (p. 18). Una cierta ausencia, entonces, de cierto 

5 "Pequeño fue mi nombre, Mamá fue el suyo, y siempre quedamos en 
Pequeño y Mamá, inclusive cuando el número de los años casi borró la dife-
rencia entre nosotros. Encuentro que ambos nombres traducen a maravilla la 
idea de nuestro tono, la simplicidad de nuestras maneras y sobre todo la re-
lación de nuestros corazones. Ella fue para mí la más tierna de las madres, 
que nunca buscó su placer sino siempre mi bien, y si los sentidos entraron en 
mi afecto por ella, no era para cambiar su naturaleza, sino sólo para hacerlo 
más exquisito, para embriagarme con el encanto de tener una mamá joven 
y linda a quien me resultaba delicioso acariciar; digo, acariciar al pie de la 
letra; pues nunca imaginó ella ahorrarme los besos ni las iriás tiernas caricias 
maternales, ni jamás entró en su corazón el abusar de ellas. No obstante, S£ 
dirá que al final hemos tenido relaciones de otra especie; convengo en ello, 
pero hay que esperar; no puedo decir todo a la vez" (p. 106). Aquí, collage 
de esta frase de G. Bataille: "Yo mismo soy el 'pequeño', sólo oculto tengo 
sitio." (Le petit.) 
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tipo de madre. Y la experiencia de que hablamos se efectúa para 
reducir esa ausencia asi como para mantenerla. Experiencia furtiva, 
experiencia de un ladrón que tiene necesidad de la invisibilidad: a la 
vez que la madre sea invisible y que no vea. A menudo se ha citado 
esas líneas: 

"No terminaría si entrara en el detalle de todas las locuras que el 
recuerdo de esa querida Mamá me hacía hacer, cuando yo ya no estaba 
bajo sus ojos. Cuántas veces he besado mi lecho pensando que ella se había 
acostado en él, mis cortinas, todos los muebles de mi habitación pensando 
que eran suyos, que su bella mano los había tocado, el piso mismo sobre el 
que me prosternaba pensando que ella había caminado por él. Inclusive a 
veces, en su presencia, se me escapaban extravagancias que sólo el más 
violento amor parecía poder inspirar. Un día, en la mesa, en el momento que 
ella había puesto un bocado en su boca, grito que veo en él un cabello; ella 
4:ira el bocado en su plato, me apodero ávidamente de él y lo trago. 6 En 

6 Este trozo se cita a menudo, pero ¿se lo ha analizado por sí mismo al-
guna vez? Los editores de las Confesiones en la Pléiade, B. Gagnebin y M. 
Raymond, sin duda tienen razón en desconfiar, como siempre lo hacen 
sistemáticamente, de lo que llaman la psiquiatría (nota p. 1281. Esta misma 
nota refiere muy útilmente todos los textos donde Rousseau recuerda sus 
"locuras" o "extravagancias"). Pero esa sospecha no es legítima, se nos ocu-
rre, sino en la medida en que concierne al abuso —que hasta aquí, sin duda, 
se ha confundido con el uso— de la lectura psicoanalítica, y en que no pres-
cribe la duplicación del comentario habitual que a menudo ha vuelto ilegible 
este tipo de texto. Aquí es preciso distinguir entre los análisis frecuentemen-
te sumarios e imprudentes, pero a veces tan esclarecedores, del doctor René 
Laforgue ("Etude sur J.-J. Rousseau", en Revue frangaise de psychanalyse, 
t. i, 1927, p. 370 y sgts. y Psychopatologie de l'échec, p. 114 y sgts., 1944), 
que además no hace ningún lugar a los textos que acabamos de citar, y una 
interpretación que tendría más rigurosa cuenta, al menos en principio, de la 
enseñanza del psicoanálisis. Esta es una de las direcciones en que están en-
caminados los hermosos y prudentes análisis de J. Starobinski. Así, en L'Oeil 
vivant, la frase que acaba de detenernos está reinscripta en toda una serie 
de ejemplos de sustituciones análogas, en su mayoría tomadas en préstamo a 
la Nouvelle Héloise: entre otros "fetiches eróticos", por ejemplo éste: "Todas 
las partes de tu vestimenta esparcidas presentan a mi ardiente imaginación 
las tuyas mismas que ellas recatan: este tocado leve que adornan grandes 
cabellos rubios que finge cubrir; esta dichosa pañoleta contra la que, una vez 
por lo menos, no tendré que murmurar; esta bata elegante y simple que tan 
bien marca el gusto de aquella que la lleva; estas chinelas tan primorosas que 
un pie flexible llena sin esfuerzo; este cuerpo tan suelto que toca y abraza.. . 
¡Qué talle encantador! adelante dos leves contornos... ¡Oh espectáculo de 
voluptuosidad! la ballena ha cedido a la fuerza de la impresión.., Huellas 
deliciosas, ¡cuántas miles de veces os beso!" (pp. 115/116). 

Pero la singularidad de estas sustituciones y la articulación de esos despla-
zamientos, ¿retienen suficientemente la atención del intérprete? Nos pregun-
tamos si, por precaución de reaccionar contra un psicoanálisis reductor, cau-
salista, disociativo, Starobinski no otorga demasiado crédito, en general, a un 
psicoanálisis totalitario, de estilo fenomenológico o existencial. Este, al di-
fundir la sexualidad dentro de la totalidad del comportamiento, quizá se 
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una palabra, de mí al amante más apasionado no había sino una única 
diferencia, pero esencial, y que hace a mi estado casi inconcebible para la 
razón" etc.... Un poco más arriba se podía leer: "No sentía toda la fuerza 
de mi apego por ella más que cuando no la veía" (p. 107). 

2. La cadena de los suplementos 

El descubrimiento del peligroso suplemento será citado en seguida 
entre esas "locuras" pero no deja de conservar un privilegio y Rous-
seau lo evoca después de los otros y como una suerte de explicación 
del estado inconcebible para la razón. Porque no se trata de derivar 
el goce total hacia un sustituto particular sino, esta vez, de experi-
mentarlo o de imitarlo por sí mismo directamente y en totalidad. Ya 
no se trata de besar el lecho, el piso, las cortinas, los muebles, etc., 
ni siquiera de "tragar" el "bocado que ella había puesto en su boca", 
sino "de disponer a su antojo de todo el sexo". 

Decíamos que la escena de ese teatro no sólo era un decorado en 
el sentido que se entiende demasiado a menudo: un conjunto de acce-
sorios. La disposición topográfica de la experiencia no es indiferente. 
Jean-Jacques está en la casa de Mme. de Warens: bastante cerca de 
Mamá para verla y para alimentar con ella su imaginación, pero con 
la posibilidad del tabique. En el momento en que la madre desaparece 
la suplencia se vuelve posible y necesaria. El juego de la presencia 
o de la ausencia materna, esa alternancia de la percepción y de la 
imaginación debe corresponder a una organización del espacio; el texto 
prosigue así: 

arriesga a difuminar las fracturas, las diferencias, los desplazamientos, las fija-
ciones de todo tipo que estructuran esa totalidad. El lugar o los lugares de 
la sexualidad no desaparecen dentro del análisis de un comportamiento glo-
bal, tal como recomienda Starobinski: "El comportamiento erótico no es un 
dato fragmentario: es una manifestación del individuo total, y como tal se 
lo debe analizar. Sea para desestimarlo o para hacerlo tema privilegiado de 
estudio, no se puede limitar el exhibicionismo a la 'esfera' sexual: en él se 
revela la personalidad entera, con algunas de sus 'elecciones existenciales' fun-
damentales" (La transparence et Vóbstacle, pp. 210/211. Una nota nos remite 
a la Fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty). ¿Y así uno no se 
arriesga a determinar lo patológico de manera muy clásica, como "exceso" 
pensado en categorías "existenciales"?: "En la perspectiva de un análisis 
global, aparecerá que ciertos datos primeros de la conciencia constituyen a la 
vez la fuente del pensamiento especulativo de Rousseau, y la fuente de su 
locura. Pero esos datos-fuente no son mórbidos por sí mismos. Sólo porque 
se los vive de una manera excesiva se declara y se desarrolla la enfermedad... 
El desarrollo mórbido realizará la puesta en evidencia caricatural de una 
cuestión 'existencial' fundamental que la conciencia no ha sido capaz de do-
minar" (p. 253). 
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"Que se añada a esta disposición el lugar de mi situación presente, alojado 
en casa de una linda mujer, acariciando su imagen en el fondo de mi 
corazón, viéndola incesantemente durante la jornada; a la noche rodeado de 
objetos que me la recuerdan, acostado en un lecho donde sé que ella se ha 
acostado. ¡ Cuántos estimulantes! Cualquier lector que se los represente ya 
me mira como medio muerto. Todo lo contrario; lo que debía perderme fue 
precisamente lo que me salvó, al menos por un tiempo. Embriagado por el 
encanto de vivir junto a ella, por el deseo ardiente de pasar allí mis días, 
ausente o presente siempre veía en ella a una tierna madre, a una hermana 
querida, a una deliciosa amiga y nada más... era para mí la única mujer 
en el mundo, y la extrema dulzura de los sentimientos que me inspiraba, sin 
dejar a mis sentidos el tiempo para despertarse a otros, me garantizaba de 
ella y de todo su sexo." 

Esta experiencia no ha sido un acontecimiento que marcara un pe-
ríodo arcaico o adolescente. No sólo ha construido o sostenido, como 
un cimiento enterrado, un edificio de significaciones. Ha seguido sien-
do una obsesión activa cuyo "presente", sin cesar, se reactiva y cons-
tituye retroactivámente, hasta el fin de la "vida" y del "texto" de 
Jean-Jacques Rousseau. Un poco más tarde, un poco más abajo en el 
texto de las Confesiones (libro IV) 7 , se nos cuenta "una pequeña 
anécdota bastante difícil de decir". El encuentro con un hombre "su-
jeto al mismo vicio". Jean-Jacques huye aterrado, "tan tembloroso" 
como si acabara de "cometer un crimen". "Ese recuerdo me curó por 
mucho tiempo." 

¿Por mucho tiempo? Jamás dejará Rousseau de recurrir a y de 
acusarse de ese onanismo que permite que uno se afecte a sí mismo 
dándose presencias, convocando bellezas ausentes. A sus ojos seguirá 
siendo el modelo del vicio y de la perversión. Al afectarse a sí mismo 
con otra presencia, uno se altera a sí mismo. Ahora bien, Rousseau 
no quiere ni puede pensar que esa alteración no le sobrevenga al yo, 
que ella sea el origen mismo de éste. Debe considerarla como un mal 
contingente que, desde afuera, viene a afectar la interioridad del sujeto. 
Pero no puede renunciar a aquello que, inmediatamente, le restituye 
la otra presencia deseada; como tampoco se puede renunciar al len-
guaje. Por eso, también a este respecto, como lo dice en los Dialogues 
(p. 800), "hasta el fin de su vida no dejará de ser un niño anciano". 

Restitución de la presencia por medio del lenguaje, restitución a la 
vez simbólica e inmediata. Hay que pensar esta contradicción. Expe-
riencia de restitución inmediata porque se abstiene, en tanto que ex-
periencia, en tanto que conciencia, de pausar por el mundo. Lo que toca 

7 P. 165. 
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es tocado, la auto-afección se presenta como autosuficiencia pura. Si 
la presencia que se da entonces es el símbolo sustitutivo de otra presen-
cia, ésta jamás ha podido ser deseada "en persona" antes de ese jue-
go de sustitución y esa experiencia simbólica de la auto-afección. La 
cosa misma no aparece fuera del sistema simbólico, que no existe sin 
la posibilidad de la auto-afección. Experiencia de restitución inmediata, 
también, porque no espera. Queda satisfecha en el terreno y al ins-
tante. Si espera, no es porque el otro haga esperar. El goce, entonces, 
parece no estar ya diferido. "Por qué ocasionarse tanto sufrimiento con 
la esperanza remota de un éxito tan pobre, tan incierto, mientras se 
puede, eri el instante mismo. . . " (Dialogues.) 

Pero lo que ya no está diferido también está absolutamente dife-
rido. La presencia que de este modo se nos libra en el presente es 
una quimera. La auto-afección es una pura especulación. El signo, la 
imagen, la representación, que vienen a suplir la presencia ausente 
son ilusiones que hacen pasar una cosa por otra. A la culpabilidad, 
a la angustia de muerte y de castración se añade o más bien se 
asimila la experiencia de la frustración. Hacer pasar una cosa por 
otra: aunque se entienda en cualquier sentido, esta expresión describe 
acertadamente el recurso al suplemento. Ahora bien, para expli-
carnos su "disgusto por las mujeres públicas", Rousseau nos dice que 
en Venécia, a los treinta y un años, la "inclinación que ha modifi-
cado todas [sus] pasiones" (Confesiones, p. 41) 8 no ha desapare-
cido : "No había perdido el hábito funesto de engañar mis necesi-
dades" (p. 316). 

8 En esas páginas célebres del primer libro de las Confesiones, Rousseau 
coteja las primeras prácticas de la lectura ("lecturas a hurtadillas") con sus 
primeros descubrimientos del auto-erotismo. No es que "libros obcenos y li-
cenciosos" lo hayan animado a ello. Por el contrario, "el azar secundo tan bien 
mi humor púdico, que pasó los treinta años antes de haber echado una ojeada 
sobre ninguno de esos peligrosos libros que una hermosa Dama de mundo 
encuentra incómodos, porque no se puede, dice ella, leerlos más que con 
una sola mano" (p. 40). Sin esos "peligrosos libros", Jean-Jacques se aca-
rrea otros peligros. Es conocida la continuación del párrafo, que se clau-
sura así: "Me basta, en cuanto al presente, haber marcado el origen y la 
primera causa de una inclinación que ha modificado todas mis pasiones, y 
que, conteniéndolas por sí mismas, siempre me ha vuelto perezoso para ha-
cer, por demasiado ardor en desear" (p. 41). La intención y la letra de este 
pasaje deben cotejarse con otra página de las Confesiones {p. 444. Cf. tam-
bién la nota de los editores). Y con aquella de la cual recortamos estas lí-
neas: "Pues leer comiendo siempre fue mi fantasía a falta de una charla a 
solas. Es el suplemento de la sociedad lo que me falta. Devoro alternativa-
mente una página y un trozo, es como si mi libro almorzara conmigo" (p. 
269). 



¿42 ¿42 . n a t u r a l e z a , c u l t u r a , e s c r i t u r a 

El goce de la cosa misma está de este modo aquejado, en su acto 
y en su esencia, por la frustración. Por tanto no se puede decir que 
posea una esencia o un acto (eidos, ousía, energeia, etc.). Allí se 
compromete sustrayéndose, allí se da desplazándose algo que ni siquie-
ra se puede llamar rigurosamente presencia. Como la constricción del 
suplemento, así es, excediendo a todo el lenguaje de la metafísica, 
esta estructura "casi inconcebible para la razón". Casi inconcebible: 
la simple irracionalidad y lo contrario de la razón son menos irritan-
tes y desconcertantes para la lógica clásica. El suplemento hace enlo-
quecer porque no es ni la presencia ni la ausencia y porque desde 
entonces lastima no sólo nuestro placer sino también nuestra virgi-
nidad. " . . . la abstinencia y el goce, el placer y la cordura, me han 
escapado por igual" (Confesiones, p. 12). 

¿No son bastante complicadas las cosas? Lo simbólico es lo in-
mediato, la presencia es la ausencia, lo no-diferido está diferido, el 
goce es amenaza de muerte. Pero todavía hay que añadir un rasgo 
a este sistema, a esta extraña economía del suplemento. En cierta 
manera, ya era legible. Amenazá aterradora, el suplemento también 
es la primera y más segura protección: contra esa amenaza misma. 
Por eso es imposible renunciar a él. Y la auto^afección sexual, es 
decir la auto-afección en general, no comienza ni termina con lo que 
se cree poder circunscribir bajo el nombre de masturbación. El suple-
mento no tiene solamente el poder de procurar una presencia ausente 
a través de su imagen: procurándonosla por procuración de signo, la 
mantiene a distancia y la domina. Pues esa presencia, a la vez, es 
deseada y temida. El suplemento transgrede y a la vez respeta lo pro-
hibido. Es lo que permite también la escritura como suplemento del 
habla; pero ya también el habla como escritura en general. Su econo-
mía nos expone y nos protege a la vez según el juego de las fuerzas 
y de las diferencias de fuerzas. De este modo, el suplemento es peli-
groso en la medida en que nos amenaza de muerte, peró no tanto, 
piensa aquí Jean-Jacques Rousseau, como la "frecuentación de las mu-
jeres". El goce mismo, sin símbolo ni supletivo, el que nos acordaría 
(con) la presencia pura misma, si algo semejante fuese posible, no se-
ría sino otro nombre de la muerte. Rousseau lo dice: 

"¡Gozar! ¿Está hecha para el hombre esa suerte? ¡Ah! si una sola vez 
en mi vida hubiera gustado en su plenitud todas las delicias del amor, no 
imagino que mi frágil existencia hubiese podido bastar para ello, habría 
muerto en el acto" (Confesiones, L. VIII). 
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Si nos atenemos a la evidencia universal, al valor necesario y 
a priori de esta proposición en forma de suspiro, en següida hay que 
reconocer que la "frecuentación de las mujeres", el hétero-erotismo, 
no puede vivirse (efectivamente, realmente, como se cree poder decir) 
más que cuando se puede acoger en sí a la propia protección suple-
mentaria. Vale decir que entre el auto-erotismo y el hétero-erotismo, 
no hay una frontera sino una distribución económica. Es en el inte-
rior de esta regla general donde se recortan las diferencias. Así la de 
Rousseau. Y antes de intentar, cosa que no pretendemos aquí, cernir 
la pura singularidad de la economía o de la escritura de Rousseau, 
hay que destacar y articular prudentemente entre sí todas las necesi-
dades estructurales o esenciales, en sus diversos niveles de generalidad. 

A partir de cierta representación determinada de la "frecuentación 
de las mujeres" Rousseau ha debido recurrir toda su vida a ese 
tipo de suplemento peligroso que se llama masturbación y que no se 
puede disociar de su actividad de escritor. Hasta el fin, Teresa —la 
Teresa de quien podemos hablar, Teresa en el texto, aquella cuyo 
nombre y "vida" pertenecen a la escritura que leemos— lo ha expe-
rimentado a sus expensas. En el libro XII de las Confesiones, en el 
momento en que "hay que decir todo", se nos confía la "doble razón" 
de ciertas "resoluciones": 

"Hay que decir todo: yo no he disimulado ni los vicios de mi pobre Mamá 
ni los míos; no debo ser más indulgente con Teresa, y por más placer que 
me cause honrar a una persona que me es querida, tampoco quiero disi-
mular sus culpas, si es cierto que un cambio involuntario en las afecciones 
del corazón es una auténtica culpa. Desde hace mucho tiempo me daba 
cuenta del entibiamiento del suyo.. . Volví a caer en el mismo inconveniente 
cuyo efecto había sentido junto a Mamá, y ese efecto fue igual junto a 
Teresa: no vayamos a buscar perfecciones fuera de la naturaleza; sería igual 
junto a cualquier mujer, fuese quien fuere... Mi situación, no obstante, era 
la misma entonces, y peor aún por la animosidad de mis enemigos, que sólo 
buscaban sorprenderme en falta. Temí la recidiva, y no queriendo correr 
el riesgo prefería condenarme a la abstinencia antes que exponer a Teresa 
a verse nuevamente en el mismo caso. Además había notado que la frecuen-
tación de las mujeres empeoraba sensiblemente mi estado. Esta doble razón 
me había hecho formar resoluciones que a veces había mantenido bastante 
mal; pero en las que persistía con mayor constancia desde hacía tres o cuatro 
años" (p. 585). 

En el Manuscrit de París, después de "empeoraba sensiblemente mi 
estado", se puede leer: "el vicio equivalente del que jamás he podi-
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do curarme bien, me parecía menos contrario a ello. Esta doble 
r a z ó n . . . 9 " 

La perversión consiste en preferir el signo y me pone a cubierto 
del gasto mortal. Por cierto. Pero esta economía aparentemente egoísta 
funciona también dentro de todo un sistema de representación moral. 
La culpabilidad rescata al egoísmo. Aquélla determina al autoerotis-
mo como disminución fatal y herida de sí por sí. Pero como así no 
hago mal más que a mí mismo, esta perversión no es verdadera-
mente condenable. Rousseau lo explica en más de una carta. Así: 
"Salvo esto y vicios que jamás han hecho mal más que a mí, puedo 
exponer a todas las miradas una vida irreprochable en todo el secreto 
de mi corazón" (a M. de Saint-Germain, 26-11-1770). "Tengo grandes vi-
cios, pero jamás han hecho mal sino a mí" (a M. Le Noir, 15-1-1772 1 0 ) . 

De este modo Jean-Jacques no ha podido buscar un suplemento a 
Teresa más que con una condición: que el sistema de la suplementa-
ridad en general ya estuviera abierto en su posibilidad, que el juego 
de las sustituciones estuviera iniciado desde hacía mucho tiempo y 
que en cierta manera Teresa misma ya fuera un suplemento. Como ya 
lo era Mamá de una madre desqonocida, y como la "auténtica ma-
dre" misma, en quien se detienen los "psicoanálisis" conocidos del 
caso Jean-Jacques Rousseau, también lo hubiera sido, en cierta ma-
nera, a partir de la primera huella, y aun cuando no estuviese "verda-
deramente" muerta al dar a luz. He aquí la cadena de los suple-
mentos. El nombre de Mamá ya designa uno de ellos: 

"¡Ah, mi Teresa! soy demasiado feliz por poseerte inocente y sana, y por 
no encontrar lo que yo no buscaba [se trata de la "doncellez'V que Teresa 
acaba de confesar haber, inocentemente y por accidente, perdido]. En principio 
no había buscado más que proporcionarme una distracción. Vi que había 
hecho más y que me había proporcionado una compañera. Un poco» de 
hábito con esta excelente muchacha, un poco de reflexión sobre mi situación 
me hicieron sentir que al no pensar más que en mis placeres había hecho 
mucho por mi felicidad. En lugar de la ambición extinguida hacía falta un sen-
timiento vivo que llenara mi corazón. P!ara decirlo todo, hacía falta un 
sustituto de Mamá; puesto que yo no debía vivir más con ella me hacía falta 
alguien que viviese con su alumno, y en quien yo encontrase la simplicidad, 
la docilidad de corazón que ella había encontrado en mí. Hacía falta que la 
dulzura de la vida privada y doméstica me indemnizara de la suerte bri-
llante a que yo renunciaba. Cuando estaba absolutamente solo mi corazón 
estaba vacío, pero no hacía falta más que uno para llenarlo. La suerte me 

9 Ver la nota de los editores, p.# 1569. 
1 0 Ver también las Confesiones (p. 109, nota de los editores). 



" e s e p e l i g r o s o s u p l e m e n t o . . . " 2 0 1 

había quitado aliento, al menos en parte, aquel para quien me había hecho 
la naturaleza. Desde entonces estaba solo, pues jamás hubo intermedio para 
mí entre todo y nada. Yo encontraba en Teresa el suplemento que necesitaba."11 

A través de esta secuencia de suplementos se anuncia una necesi-
dad: la de un encadenamiento infinito, que multiplique ineluctable-
mente las mediaciones suplementarias que producen el sentido de eso 
mismo que ellas difieren: el espejismo de la cosa misma, de la pre-
sencia inmediata, de la percepción originaria. La inmediatez es deri-
vada. Todo comienza por el intermediario, he ahí lo que resulta 
"inconcebible para la razón". 

3. Lo exorbitante. Cuestión de método 

"Jamás hubo intermediario para mí entre todo y nada." El interme-
diario, es el medio y es la mediación, el término medio entre la au-
sencia total y la plenitud absoluta de la presencia. Se sabe que la me-
diatez es el nombre de todo lo que Rousseau ha querido borrar testa-
rudamente. Esta voluntad se ha expresado de manera deliberada, 
aguda, temática. No ha sido descifrada. Ahora bien, Jean-Jacques la 
recuerda aquí en el momento mismo en que está por deletrear los su-
plementos que se han encadenado para reemplazar a una madrero a 
una naturaleza. Y el suplemento, aquí, ocupa el medio entre la ausen-
cia y la presencia totales. El juego de la sustitución colma y marca 
una carencia determinada. Pero Rousseau prosigue como si el recur-
so al suplemento —aquí a Teresa:—- fuera a apaciguar su impa-
ciencia ante el intermediario: "Desde entonces estaba solo, pues ja-
más hubo intermediario para mí entre todo y nada. Yo encontraba 
en Teresa el suplemento que necesitaba." La virulencia de este con-
cepto se apacigua así, como si se la hubiera podido hacer entrar en 
razón, domesticar, amansar. 

Esto plantea la cuestión del uso de la palabra "suplemento": de la 
situación de Rousseau en el interior de la lengua y de la lógica que 
aseguran a esa palabra o a ese concepto recursos bastante sorpren-
dentes para que un presunto sujeto de la frase siempre diga, sirvién-
dose de "suplemento", más, menos u otra cosa que lo que querría de-

11 Pp. 331/332. (La bastardilla es nuestra.) Starobinski (La transparence et 
Vobstacle, p. 221) y los editores de las Confesiones (p. 332, nota 1) cotejan 
justamente el uso de la palabra suplemento con el que se hace en la p. 109 
("suplemento peligroso"). 
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cir. Esta cuestión, por tanto, no es sólo la de la escritura de Rousseau 
sino también la de nuestra lectura. Debemos comenzar por llevar una 
cuenta rigurosa de esa presa o de esa sorpresa: el escritor escribe en 
una lengua y en una lógica cuyo sistema, leyes y vida propios, por 
definición, no puede dominar absolutamente su discurso. No se sirve 
de aquéllas más que para dejarse, en cierta manera y hasta cierto 
punto, gobernar por el sistema. Y la lectura siempre debe apuntar a 
una cierta relación, no percibida por el escritor, entre lo que él impo-
ne y lo que no impone de los esquemas de la lengua de que hace uso» 
Esta relación no es una cierta repartición cuantitativa de sombra y 
de luz, de debilidad o de fuerza, sino una estructura significante que 
la lectura crítica debe producir. 

¿Qué quiere decir aquí producir? Al tratar de explicarlo, quisié-
ramos entablar una justificación de nuestros principios de lectura. Jus-
tificación, Se lo verá, totalmente negativa, que dibuja por exclusión 
un espacio de lectura que aquí no llenamos: una tarea de lectura. 

Producir esa estructura significante evidentemente no puede con-
sistir en reproducir, por medio de la duplicación cancelada y res-
petuosa del comentario, la relación consciente, voluntaria, intencional, 
que el escritor instituye en sus intercambios con la historia a la que 
pertenece gracias al elemento de la lengua. Sin duda, ese momento 
del comentario duplicante debe tener su sitio dentro de la lectura 
crítica. A falta de reconocerla y de respetar todas sus exigencias clá-
sicas, cosa que no es fácil y requiere todos los instrumentos de la 
crítica tradicional, la producción crítica se arriesgaría a efectuarse 
en cualquier sentido y a autorizarse a decir, poco más o menos, cual-
quier cosa. Pero ese indispensable parapeto nunca ha hecho más que 
proteger, jamás ha abierto una lectura. 

Y sin embargo, si la lectura no debe contentarse con duplicar 
el texto, tampoco puede legítimamente transgredir el texto hacia otra 
cosa que él, hacia un referente (realidad metafísica, histórica, psico-
biográfica, etc.) o hacia un significado fuera de texto cuyo contenido 
podría tener lugar, habría podido tener lugar fuera de la lengua, es 
decir, en el sentido que damos aquí a'esta palabra, fuera de la escri-
tura en general. Por eso las consideraciones metodológicas que aquí 
arriesgamos sobre un ejemplo son estrechamente dependientes de las 
proposiciones generales que hemos elaborado más arriba, en cuanto a 
la ausencia del referente o del significado trascendental. No hay fuera-
del-texto. Y esto no porque la vida de Jean-Jacques no nos interese an-
te todo, ni la existencia de Mamá o de Teresa mismas, ni porque no 
tengamos acceso a su existencia llamada "real" más que en el texto 
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ni tengamos ningún medio de obrar de otro modo, ni derecho alguno de 
desestimar esa limitación. Todas las razones de este tipo serían ya 
suficientes, por cierto, pero las hay más radicales. Lo que hemos inten-
tado demostrar siguiendo el hilo conductor del "suplemento peligro", es 
que dentro de lo que se llama la vida real de esas existencias "de 
carne y hueso", más allá de lo que se cree poder circunscribir como la 
obra de Rousseau, y detrás de ella, nunca ha habido otra cosa que 
escritura; nunca ha habido otra cosa que suplementos, significaciones 
sustitutivas que no han podido surgir dentro de una cadena de refe-
rencias diferenciales, mientras que lo "real" no sobreviene, no se aña-
de sino cobrando sentido a partir de una huella y de un reclamo de 
suplemento, etc. Y así hasta el infinito, pues hemos leído, en el texto, 
que el presente absoluto, la naturaleza, lo que nombran las palabras 
"madre real", etc., se han sustraído desde el comienzo, jamás han 
existido; que lo que abre el sentido y el lenguaje, es esa escritura 
como desaparición de la presencia natural. 

Aunque no sea un comentario, nuestra lectura debe ser interna y 
permanecer dentro del texto. Por eso, a pesar de algunas apariencias, 
la localización de la palabra suplemento es aquí cualquier cosa me-
nos psicoanalítica, si por ello se entiende una interpretación que nos 
transporte fuera de la escritura hacia un significado psico-biográfico 
o inclusive hacia una estructura psicológica general que, de derecho, 
podría separarse del significante. Aquí y allá, este último método ha 
podido oponerse) al comentario duplicante y tradicional: se podría 
mostrar que, en verdad, transige fácilmente con éL La seguridad con 
que el comentario considera la identidad consigo del texto, la con-
fianza con que recorta su contorno, corre pareja con la tranquila 
certeza que salta por sobre el texto hacia su presunto contenido, del 
lado del puro significado. Y de hecho, en el caso de Rousseau, estu-
dios psicoanalíticos del tipo del realizado pdr el Dr. Laforgue no 
transgreden el texto sino después de haberlo leído según los métodos 
más corrientes. La lectura del "síntoma" literario es la más trivial, 
la más escolar, la más ingenua. Y una vez que uno se ha vuelto ciego de 
ese modo para el tejido mismo del "síntoma", para su textura propia, 
se lo excede alegremente hacia un significado psico-biográfico cuyo 
nexo con el significante literario se vuelve entonces perfectamente 
extrínseco y contingente. Se reconoce la otra cara del mismo gesto cuan-
do, en obras generales sobre Rousseau, en un conjunto de forma clásica 
que se propone como una síntesis que restituye fielmente, por co-
mentario y recolección de temas, el conjunto de la obra y del pensa-
miento, se encuentra un capítulo de corte biográfico y psicoanalítico 
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sobre el "problema de la sexualidad en Rousseau", con una referencia al 
legajo médico del autor como apéndice. 

Si se nos aparece imposible como principio separar, por interpreta-
ción o comentario, al significado del significante, y destruir así la 
escritura que todavía es la lectura, creemos, no obstante, que esta impo-
sibilidad se articula históricamente. Ella no limita del mismo modo, en 
igual grado y según las mismas reglas, las tentativas de desciframiento. 
Aquí es preciso tener en cuenta la historia del texto en general. Cuando 
hablamos del escritor y del dominio de la lengua a que está sometido, no 
pensamos solamente en el escritor dentro de la literatura. El filósofo, el 
cronista, el teórico en general, y en el límite todo escribiente es sorpren-
dido de este modo. Pero, en cada caso, el escribiente está inscripto en un 
sistema textual determinado. Aun cuando nunca hay significado puro, 
hay relaciones diferentes en cuanto a lo que del significante se da 
como estrato irreductible de significado. Por ejemplo, el texto filosó-
fico, aunque de hecho esté siempre escrito, comporta, precisamente 
como su especificidad filosófica, el proyecto de cancelarse ante el 
contenido significado que transporta y, en general, enseña. La lectura 
debe tener en cuenta ese propósito aun cuando, en última instancia, 
pretenda hacer aparecer su fracaso. Ahora bien, toda la historia de 
los textos, y en ella la historia de las formas literarias en Occidente, 
debe estudiarse desde ese punto de vista. Con excepción de una punta 
o de un punto de resistencia que no se ha reconocido como tal sino 
muy tarde, la escritura literaria casi siempre y casi por doquier, se-
gún modos y a través de las épocas más diversas, se ha prestado por 
sí misma a esa lectura trascendente, a esa indagación del significado 
que aquí cuestionamos, no para anularla sino para comprenderla den-
tro de un sistema para el cual está ciega. La literatura filosófica no 
es más que un ejemplo dentro de esa historia pero cuenta entre los 
más significativos y nos interesa particularmente en el caso de Rou-
sseau. Quien a la vez y por razones profundas ha producido una li-
teratura filosófica a la que pertenecen El contrato social y la Nouve-
lle Héloisle, y ha elegido existir por la escritura literaria: por una 
escritura que no se agotaría en el mensaje filosófico o de otro tipo— 
que, como se ha dicho, podría librar. Y lo que ha dicho Rousseau, 
como filósofo o como psicólogo, de la escritura en general, no se de-
ja separar del sistema de su propia escritura. Hay que tenerlo en 
cuenta. 

Lo cual plantea problemas tremendos. Problemas de recorte, en par-
ticular. Demos tres ejemplos. 

1. Si el trayecto que hemos seguido en la lectura del "suplemento" 
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no es simplemente psicoanalítico, es sin duda porque el psicoanálisis 
habitual de la literatura comienza por poner entre paréntesis al signi-
ficante literario como tal. Sin duda también porque la teoría psico-
analítica misma, para nosotros, es un conjunto de textos pertenecientes 
a nuestra historia y a nuestra cultura. En esta medida, si marca nues-
tra lectura y la escritura de nuestra interpretación, no lo hace como 
un principio o una verdad que se podría sustraer al sistema textual 
que habitamos para esclarecerlo con toda neutralidad. En cierta ma-
nera, estamos dentro de la historia del psicoanálisis como estamos den-
tro del texto de Rousseau. Al igual que Rousseau abrevaba en una 
lengua que ya estaba ahí —y que, en cierto modo, es la nuestra, que 
así nos asegura una legibilidad mínima de la literatura francesa—, hoy 
circulamos por una cierta red de significaciones marcadas por la teoría 
psicoanalítica, si bien no la dominamos y aun cuando estamos seguros 
de no poder dominarla nunca perfectamente. 

Pero es por otra razón que aquí no se trata de un psicoanálisis, ni 
siquiera balbuciente, de Jean-Jacques Rousseau. Tal psicoanálisis ya 
debería haber señalado todas las estructuras de pertenencia del texto 
de Rousseau, todo lo que no le es propio por estar, en razón del 
dominio y del ya-allí de la lengua o de la cultura, habitado más 
bien que producido por la escritura. En torno al punto de origi-
nalidad irreductible de esta escritura se organizan, se involucran 
y se recortan una inmensa serie de estructuras, de totalidades históricas 
de todo orden. Suponiendo que el psicoanálisis pueda, de derecho, 
lograr su recorte y su interpretación, suponiendo que dé cuenta de 
toda la historia de la metafísica occidental que mantiene con la escri-
tura de Rousseau relaciones de habitación, faltaría aún que elucide 
la ley de su propia pertenencia a la metafísica y a la cultura occi-
dental. No prosigamos en ese sentido. Ya hemos medido la difi-
cultad de la tarea y la parte de fracaso en nuestra interpretación del 
suplemento. Estamos seguros que algo irreductiblemente rousseauniano 
queda capturado en ella, pero hemos sacado, al mismo tiempo, una 
masa todavía muy informe de raíces, de humus y de sedimentos de 
todo tipo. 

2. Incluso suponiendo que se pueda aislar rigurosamente la obra 
de Rousseau y articularla dentro de la historia en general, y luego 
dentro de la historia del signo "suplemento", aún habría que tener 
en cuenta muchas otras posibilidades. Siguiendo las apariciones de la 
palabra "suplemento" y del o de los conceptos correspondientes, se 
recorre un cierto trayecto en el interior del texto de Rousseau. Ese 
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trayecto, por cierto, nos asegurará la economía de una sinopsis. Pero, 
¿no son posibles otros trayectos? Y en tanto la totalidad de los tra-
yectos no está efectivamente agotada, ¿cómo justificar éste? 

3. En el texto de Rousseau, después de haber indicado, por anti-
cipación y como preludio, la función del signo "suplemento", nos 
aprestamos a privilegiar, en una manera que algunos no dejarán de 
juzgar exorbitante, ciertos textos, como el Ensayo sobre el origen de 
las lenguas y otros fragmentos sobre la teoría del lenguaje y de la 
escritura. ¿Con qué derecho? Y, ¿por qué esos textos cortos, publi-
cados en su mayoría después de la muerte del autor, difícilmente 
clasificables, de fecha e inspiración inciertas? 

A todas estas preguntas y en el interior de la lógica de su sistema» 
no hay respuesta satisfactoria. En cierta medida y a pesar de las 
precauciones teóricas que formulamos, nuestra elección, en efecto, es 
exorbitante. 

Pero, ¿qué es lo exorbitante? 

Queríamos álcanzar el punto de una cierta exterioridad con relación 
a la totalidad de la época logocéntrica. A partir de ese punto de 
exterioridad podría inaugurarse cierta desconstrucción de esa totali-
dad, que también es un camino trazado, de ese orbe (orbis) que 
también es orbital [órbita). Ahora bien, el primer gesto de esa salida 
y de esa desconstriicción, aunque esté sometido a cierta necesidad his-
tórica, no puede darse certezas metodológicas o lógicas intraorbitales. 
En el interior de la clausura, no se puede juzgar su estilo sino en fun-
ción de oposiciones heredadas. Se dirá que ese estilo es empirista y, en 
cierta manera, se tendrá razón. La ¿olida es radicalmente empirista. 
Procede a la manera de un pensamiento errante sobre la posibilidad 
del itinerario y del método. Se afecta del no-saber como de su por-
venir y deliberadamente se aventura. Nosotros mismos hemos defi-
nido la forma y la vulnerabilidad de ese empirismo. Pero aquí el 
concepto de empirismo se destruye a sí mismo. Exceder el orbe 
metafísico es una tentativa para salirse de la vía {órbita), para pen-
sar el todo de las oposiciones conceptuales clásicas, en particular 
aquella donde está aprehendido el valor de empirismo: la oposición 
de la filosofía y la no-filosofía, otro nombre del empirismo, de esa 
incapacidad para sostener uno mismo hasta el fin la coherencia de 
su propio discurso, de producirse como verdad en el momento en 
que se quebranta el valor de verdad, de escapar a las contradicciones 
internas del escepticismo, etc. El pensamiento de esta oposición histó-
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rica entre la filosofía y el empirismo no es simplemente empírico y 
no se lo puede calificar así sin abuso y desconocimiento. 

Especifiquemos ese esquema. ¿Qué pasa con lo exorbitante en la 
lectura de Rousseau? Sin duda, Rousseau, ya lo hemos sugerido, no 
tiene sino muy relativo privilegio en la historia que nos interesa. Si 
quisiéramos simplemente situarlo dentro de esa historia, la atención 
que le acordamos sería desproporcionada, indudablemente. Pero no se 
trata de eso. Se trata de reconocer una articulación decisiva de la 
época logocéntrica. Para este reconocimiento, Rousseau nos ha pare-
cido un óptimo revelador. Esto, evidentemente, supone que ya haya-
mos iniciado la salida, determinado la represión de la escritura como 
operación fundamental de la época, leído cierto número de textos 
aunque no todos los textos, cierto número de textos de Rousseau aun-
que no todos los textos de Rousseau. Esta confesión de empirismo no 
puede sostenerse sino por virtud de la cuestión. La apertura de es-
ta última, la salida fuera de la clausura de una evidencia, la con-
moción de un sistema de oposiciones, todos esos movimientos, nece-
sariamente, tienen la forma del empirismo y del errar. En todo caso 
no pueden ser descriptos, en cuanto a las normas pasadas, sino bajo esta 
forma. Ninguna otra huella está disponible, y como esas cuestiones 
errantes no son de ningún modo comienzos absolutos, se dejan alcan-
zar efectivamente, sobre toda una superficie de sí mismas, por esa 
descripción que es también una crítica. Hay que comenzar en cualquier 
lugar donde estemos, y el pensamiento de la huella, que no puede 
dejar de tener en cuenta la perspicacia, ya nos ha enseñado que era 
imposible justificar absolutamente un punto de partida. En cualquier 
lugar donde estemos: en un texto donde ya creemos estar. 

Reduzcamos aún la argumentación. El tema de la suplementaridad, 
sin duda, no es en ciertos aspectos más que un tema entre otros. 
Está dentro de una cadena, llevado por ella. Quizás se lo podría 
sustituir con otra cosa. Pero sucede que describe a la cadena misma, 
al ser-cadena de una cadena textual, a la estructura de la sustitución, 
a lai articulcúción del deseo y del lenguaje, a la lógica de todas las 
oposiciones conceptuales asumidas por Rousseau, y en particular al 
papel y al funcionamiento, dentro de su sistema, del concepto de natu-
raleza. Nos dice en el texto qué es un texto, en la escritura qué es la 
escritura, en la escritura de Rousseau el deseo de Jean-Jacques, etc. 
Si consideramos, según el propósito axial de este ensayo, que no hay 
nada fuera del texto, nuestra última justificación, por tanto, sería la 
siguiente: el concepto de suplemento y la teoría de la escritura desig-
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nan, como tan a menudo se dice hoy, en abismo, la textualidad misma 
dentro del texto de Rousseau. Y veremos que el abismo, aquí, no es 
un accidente, feliz o desdichado. Toda una teoría de la necesidad es-
tructural del abismo se constituirá poco a poco en nuestra lectura; el 
proceso indefinido de la suplementaridad ha lastimado desde siempre 
a la presencia; desde siempre ha inscripto en ella el espacio de la 
repetición y del desdoblamiento de sí. La representación en abismo 
de la presencia no es un accidente de la presencia; el deseo de la pre-
sencia nace, al contrario, del abismo de la representación, de la repre-
sentación de la representación, etc. El suplemento mismo, por cierto, 
en todos los sentidos de la palabra, es exorbitante. 

Rousseau inscribe la textualidad en el texto. Pero su operación no 
es simple. Usa de astucias con un gesto de cancelación: y las conexio-
nes estratégicas así como las relaciones de fuerza entre los dos mo-
vimientos forman un dibujo complejo. Este nos parece representarse 
dentro de la manipulación del concepto de suplemento. Rousseau no 
puede utilizarlo a la vez en todas sus virtualidades de sentido. La 
manera como lo determina y, al hacerlo, se deja determinar por eso 
mismo que excluye de él, el sentido en que lo inflexiona, aquí como 
adición, allí como sustituto, unas veces como positividad y exteriori-
dad del mal, otras como feliz auxiliar, todo esto no traduce ni una 
pasividad ni una actividad, ni una inconsciencia ni una lucidez del 
autor. La lectura debe no solamente abandonar esas categorías —que 
también son, recordémoslo al pasar, categorías fundadoras de la me-
tafísica— sino producir la ley de esa relación con el concepto de 
suplemento. Se trata ciertamente de una producción, pues no se redu-
plica simplemente lo que Rousseau pensaba de esa relación. El con-
cepto de suplemento es una suerte de punto ciego en el texto de 
Rousseau, lo no-visto que abre y limita la visibilidad. Pero la pro-
ducción, si intenta dar a ver lo no-visto, no sale aquí del texto. Por 
otra parte, nunca ha creído hacerlo sino por ilusión. Está contenida 
en la transformación de la lengua que designa, dentro de los inter-
cambios regulados entre Rousseau y la historia. Ahora bien, sabemos 
que esos intercambios no pasan más que por la lengua y por el texto, 
en el sentido infraestructural que ahora reconocemos a esa palabra. 
Y lo que llamamos la producción es, necesariamente, un texto, el 
sistema de una escritura y de una lectura que a priori sabemos, pero 
sólo ahora, y con un saber que no es tal, que se ordenan en torno 
de su propio punto ciego. 



CAPITULO TERCERO 

GENESIS Y ESTRUCTURA DEL ENSAYO SOBRE EL ORIGEN 
DE LAS LENGUAS 

• \ 

1. La ubicación del Ensayo 

¿Qué sucede con la voz dentro de la lógica del suplemento, dentro 
de lo que tal vez habría que llamar su "gráfica"? 

En la cadena de los suplementos, era difícil separar a la escritura 
del onanismo. Esos dos suplementos, al menos, tienen en común el 
ser peligrosos. Transgreden una prohibición y son vividos en la cul-
pabilidad. Pero, según la economía de la diferencia, confirman la 
prohibición que transgreden, contornean un peligro y reservan un gas-
to. A pesar de ellos, pero también gracias a ellos, estamos autorizados 
a ver el sol, a merecer la luz que nos retiene en la superficie de 
la mina. 

¿Qué culpabilidad se vincula con esas dos experiencias? ¿Qué cul-
pabilidad fundamental se encuentra allí, fijada o desplazada? Esas pre-
guntas no pueden elaborarse en su lugar propio sino cuando previa-
mente se ha descripto la superficie estructural y "fenomenológica" de 
ambas experiencias, y ante todo su espacio común. 

En los dos casos, la posibilidad de la auto-afección se manifiesta 
como tal: deja una huella de sí en el mundo. La residencia mundana 
de un significante se vuelve inexpugnable. Lo escrito permanece y la 
experiencia de lo tocante-tocado admite al mundo como tercero. La 
exterioridad del espacio es en ella irreductible. Dentro de la estruc-
tura general de la auto-afección, dentro del darse-una-presencia o un 
goce, la operación de lo tocante-tocado acoge al otro en la menuda 
diferencia que separa al actuar del padecer. El afuera, la superficie 
expuesta del cuerpo, significa, marca para siempre la división que 
trabaja a la auto-afección. 

Ahora bien, la auto-afección es una estructura universal de la expe-
riencia. Todo viviente es capaz de auto-afección. Y sólo un ser capaz 
de simbolizar, es decir de auto-afectarse, puede dejarse afectar por el 
otro en general. La auto-afección es la condición de una experiencia 
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en general. Esta posibilidad —otro nombre de la "vida"— es una 
estructura general articulada por la historia de la vida y que da lugar 
a operaciones complejas y jerarquizadas. La auto-afección, el en-cuan-
to-a-sí o el para-sí, la subjetividad, gana en potencia y dominio del 
otro a medida que su poder de repetición se idealiza. Aquí, la idea-
lización es el movimiento por cuyo intermedio la exterioridad sensi-
ble, la que me afecta o me sirve de significante, se somete a mi 
poder de repetición, a lo que desde entonces se me aparece como mi 
espontaneidad y me escapa cada vez menos. 

Es a partir de este esquema que es preciso oír la voz. Su sistema 
requiere que sea inmediatamente oída por quien la emite. Produce un 
significante que parece no caer en el mundo, fuera de la idealidad 
del significado, sino permanecer cubierto, en el momento mismo en 
que alcanza al sistema audio-fónico del otro, en la interioridad pura 
de la auto-afección. No cae en la exterioridad del espacio y en lo que 
se llama el mundo, que no es otra cosa que el afuera de la voz. En 
el habla llamada "viva", la exterioridad espacial del significante pa-
rece absolutamente reducida.1 Es a partir de esta posibilidad que es 
preciso plantear el problema del grito —de lo que siempre se ha 
excluido, del lado de la animalidad o de la locura, como el mito del 
grito inarticulado— y de la voz dentro de la historia de la vida. 

El coloquio, pues, es una comunicación entre dos orígenes absolu-
tos que, si es que puede arriesgarse esta fórmula, se auto-afectan 
recíprocamente, repitiendo como eco inmediato la auto-afección pro-
ducida por el otro. Aquí, la inmediatez es el mito de la conciencia. 
La voz y la conciencia díe voz —es decir pura y simplemente la 
conciencia, como presencia consigo— son el fenómeno de una auto-
afección vivida como supresión de la diferencia. Este fenómeno, esta 
presunta supresión de la diferencia, esta reducción vivida de la opa-
cidad del significante son el origen de lo que se llama la presencia. 
Está presente lo que no está sujeto al proceso de la diferencia. El 
presente es aquello a partir de lo cual se cree poder pensar el tiempo, 
cancelando la necesidad inversa: pensar el presente a partir del tiem-
po como diferencia. 

Esta estructura muy formal está implicada por todos los análisis 
de las cargas del sistema de la oralidad y del sistema audiofónico en 
general, por rico y diverso que sea su campo. 

Ni bien la no-presencia llega a ser sentida dentro de la voz misma 
—y, al menos, está presentida desde el umbral de la articulación y 

1 Cf. La voix et le phénomene. 
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de la diacriticidad— la escritura, en cierto modo, se resquebraja en 
Sü valor. Por un lado, lo hemos visto, es el esfuerzo por reapropiarse 
simbólicamente la presencia. Por el otro, consagra la desposesión que 
ya había dislocado al habla. En ambos sentidos se puede decir que, 
de una u otra manera, había comenzado ya a trabajar el habla "viva*', 
exponiéndola a la muerte dentro del signo. Pero el signo suplementario 
no expone a la muerte afectando a una presencia consigo ya posible. 
La auto-áfección constituye lo mismo (auto) dividiéndolo. La priva-
ción de la presencia es la condición de la experiencia, es decir de 
la presencia. 

En tanto que pone en juego a la presencia del presente y a la vida 
de lo viviente, el movimiento del lenguaje no sólo tiene, se ve clara-
mente, una relación de analogía con la auto-afección "séxual". Se 
confunde con ella totalmente, inclusive si esta totalidad está fuerte-
mente articulada y diferenciada. Querer distinguirlos es el anhelo logo-
céntrieo por excelencia. Su último recurso consistiría en disolver la 
sexualidad dentro de la generalidad trascendental de la estructura 
"tocante-tocado", como podría describirla cierta fenomenología. Esta 
disociación es la misma por cüyo intermedio se querría discernir al 
habla de la escritura. Así como la "funesta ventaja" de la auto-
afección sexual comienza mucho antes lo que se cree poder circuns-
cribir bajo el nombre de masturbación (organización de gestos lla-
mados patológicos y defectuosos, reservados a algunos niños o ado-
lescentes), la amenaza suplementaria de la escritura es más vieja que 
lo que se cree poder erigir bajo el nombre de habla. 

La metafísica consiste entonces en excluir a la no-presencia deter-
minando al suplemento como exterioridad! simple, como pura adición 
o pura ausencia. Es en el interior de la estructura de la suplementa-
ridad donde se opera el trabajo de exclusión. La paradoja es que se 
anule la adición por considerarla como una pura adición. Lo que se 
añade no es nada, puesto que se añade a una presencia plena, a la 
que es exterior. El habla viene a añadirse a la presencia intuitiva 
(del ente, de la esencia, del eidos, de la ousía, etc.); la escritura 
viene a añadirse al habla viva y presente consigo; la masturbación vie-
ne a añadirse a la experiencia sexual llamada normal; la cultura viene a 
añadirse a la naturaleza, el mal a la inocencia, la historia al origen, 
etcétera. 

El concepto de origen o de naturaleza, por tanto, no es más que 
el mito de la adición, de la suplementaridad anulada por el hecho de 
ser puramente aditiva. Es el mito de la cancelación de la huella, es 
decir de una diferencia originaria que no es ni ausencia ni presencia, 
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ni negativo ni positivo. La diferencia originaria es la suplementaridad 
como estructura. Aquí, estructura quiere decir la complejidad irre-
ductible en el interior de la cual sólo se puede inflexionar o des-
plazar el juego de la presencia o de la ausencia: eso adentro de lo 
cual la metafísica puede producirse, pero que ella no puede pensar. 

Que esa cancelación de la huella se haya dirigido, desde Platón 
hasta Rousseau y Hegel, a la escritura en sentido estricto, es un des-
plazamiento cuya necesidad se percibe quizá ahora. La escritura es 
un representante de la huella en general, no la huella misma. La 
huella misma no existe. (Existir es ser, ser un ente, un ente-presente, 
to on.) Ese desplazamiento, entonces, deja oculto, en cierta manera, 
el lugar de la decisión, pero muy seguramente lo designa. 

a) La escritura, mal político y mal lingüístico 

El deseo desea la exterioridad de la presencia y de la no-presencia. 
Esta exterioridad es una matriz. Entre todos sus representantes (exte-
rioridad de la naturaleza y de sus otros, del bien y del mal, de la 
inocencia y de la perversidad, de la conciencia y de la no-conciencia, 
de la vida y de la muerte, etc.), hay uno que requiere ahora una 
atención particular. Va a introducirnos en el Ensayo sobre el origen 
de Im lenguas. Es la exterioridad del dominio y de la servidumbre o 
de la libertad y de la no-libertad. Entre todos esos representantes, la 
exterioridad de la libertad y de la no-libertad quizá tenga un privi-
legio. Reúne más claramente quê  otros lo histórico (lo político, lo 
económico, lo técnico) y lo metafísico. Heidegger ha resumido la 
historia de la metafísica repitiendo lo que hacía de la libertad la 
condición de la presencia, es decir de la verdad.2 Y la voz siempre 
se da como la mejor expresión de la libertad. Es por sí misma el 
lenguaje en libertad y la libertad de lenguaje, el hablar-franco que 
no tiene que pedir sus significados a la exterioridad del mundo y 
que, por tanto, parece no poder ser desposeído de ellos. Los seres 
más encadenados y más desmunidos ¿no disponen todavía de esta es-
pontaneidad interior que es la voz? Lo que se verifica en el ciudadano 
se verifica primeramente en esos serés desnudos y abandonados a la 
potencia ajena: los recién nacidos. "Los primeros dones que reciben de 
vosotros son cadenas; los primeros tratamientos que experimentan son 

2 Aquí sería necesario citar in extenso Sobre la esencia del fundamento y 
Sobre la esencia de la verdad, y en especial, todo lo que allí hace conectar 
las nociones de Polis, Agatón y Aleteia. 
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tormentos. No teniendo nada libre a no ser la voz, ¿cómo no habrían 
dé servirse de ella para quejarse?" (Emilio, p. 15. La bastardilla es 
nuestra.) 

El Ensayo sobre el origen de las lenguas opone la voz a la escri-
tura como la presencia a la ausencia y la libertad a la servidumbre. 
Son, poco más o menos, las últimas palabras del Ensayo: "Ahora 
bien, yo afirmo que toda lengua con la cual no es posible hacerse 
entender por el pueblo reunido es una lengua servil; es imposible 
que un pueblo permanezca libre y que hable esa lengua" (cap. X X ) . 
Es por medio de esta frase que habíamos vuelto a hacer pie en una 
tierra rousseauniana que apenas habíamos dejado, en oportunidad del 
rodeo por la ideología levi-straussiana del neighbourhood, de las 
"pequeñas comunidades donde todo el mundo conoce a todo el mun-
do" y donde nadie está fuera del alcance de la voz: ideología clásica 
a partir de la cual la escritura adoptaba el rango de una triste fatalidad 
que venía a precipitarse sobre la inocencia natural y que interrumpía 
la edad de oro del habla presente y plena. 

Rousseau concluía así: 

"Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacerlas nacer 
más profundas, con el pasaje que me las ha sugerido. Sería materia de un 
examen filosófico observar en el hecho, y mostrar por medio de ejemplos, 
cuánto influyen sobre la lengua el carácter, las costumbres y los intereses de 
un pueblo" (Remarques sur la grammaire genérale et raisonné, par M. 
Duelos, p. 2). 

El Commentaire ;í de Duelos, efectivamente, parece haber sido, con 
el Essai sur Vorigine des connaissances humaines de Condillac (1746), 
una de las "fuentes" mayores del Ensayo sobre el origen de las len-
guas. Incluso podría estarse tentado de considerar al Ensayo de Rous-
seau como la realización del programa "filosófico" asignado por 
Duelos. Este deplora 

"la inclinación que tenemos a volver nuestra lengua blanda, afeminada y 
monótona. Tenemos razón en evitar la rudeza en la pronunciación, pero creo 
que caemos demasiado en la falta opuesta. Pronunciábamos antaño muchos 
más diptongos que hoy: se pronunciaban en los tiempos de los verbos, como 

3 Nos referiremos a la edición siguiente: Grammaire générale et raisonnée 
de Port-Royal, por Arnaiid et Lancelot; Précedée d'un Essai sur Vorigine el 
les progrés de ¡a Langue frangaise, par M. Patitot, et suivie du Commentaire 
de M. Duelos, auquel on a ajouté des notes. Perlet An xi, 1803. 
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j'avois, faurois, y en varios nombres, como Fran^ois, Ánglois, Polonois, mien-
tras que hoy pronunciamos favés, j'aurés, Francés, Anglés, Polonés. Sin em-
bargo esos diptongos ponían fuerza y variedad en la pronunciación, y la 
salvaban de una especie de monotonía que en parte proviene de nuestra 
multitud de e mudas". 4 

La degradación de la lengua es el síntoma de una degradación so-
cial y política (tema que se volverá muy frecuente en la segunda 
mitad del siglo XVIII) ; tiene su origen en la aristocracia y en la 
capital. Duelos anuncia muy precisamehte temas rusonianos cuan-
do prosigue de esta manera: "Lo que entre nosotros se llama la socie-
dad y a la que los antiguos no habrían llamado sino camarilla, deci-
de hoy de la lengua y de las costumbres. < Ni bien una palabra está 
algún tiempo en uso entre la gente de mundo, su pronunciación se 
ablanda." 5 Duelos juzga intolerable también la mutilación así infli-
gida a las palabras, las alteraciones y sobre todo los acortamientos; 
sobre todo, no hay que cortar las palabras: 

"Esta indolencia en la pronunciación, que no es incompatible con la impa-
ciencia por expresarse, nos hace alterar hasta la naturaleza de las palabras, al 
cortarlas de modo que su sentido ya no es reconocible. Se dice, por ejemplo, 
hoy como proverbio: en dépit de lui et de ses dents [a despecho de él y de 
sus dientes], en vez de ses aidans [sus ayudantes]. Tenemos más de lo que 
se cree en palabras acortadas o alteradas por el uso. Nuestra lengua se vol-
verá insensiblemente más apropiada para la conversación que para la tribuna, 
y la conversación da el tono a la cátedra, a la barra y al teatro; al contrario, 
entre los griegos y entre los romanos, la tribuna no se sujetaba a ella. Deben 
conservarse particularmente una pronunciación sostenida y una prosodia fija 
y distinta entre pueblos que están obligados a tratar públicamente materias 
interesantes para todos los auditores, porque permaneciendo por otra parte 
invariable el resto, un orador cuya pronunciación sea firme y variada, debe 
ser oído desde más lejos que otro . . . " 

La alteración de la lengua y de la pronunciación, por tanto, sería 
inseparable de la corrupción política. El modelo político que así ins-

4 P. 396. El eco más preciso de este texto se encuentra, fuera del Ensayo, 
en las notas agrupadas en la edición de la Pléiade bajo el título Pronon-
ciation (t. n, p. 1248) y, en la edición Streickeisen-Moultou, bajo el título 
Fragment d'un Essai sur les langues. Rousseau liga en su crítica la degrada-
ción de las costumbres, la corrupción de la pronunciación y el progreso de 
la escritura. Inclusive cita ejemplos de alteraciones a las que ha tenido el 
triste privilegio de asistir y que se deben a un "vicio de pronunciación en 
el órgano, o en el acento, o en el hábito". "Palabras cuya pronunciación he 
visto cambiar: Charlois-Charolés, secret-segret, persécuter-perzecuter, etc." To-
dos estos temas remiten también al abate Du Bos, Réflexions critiques sur la 
poésie et sur la peinture (1719). 

r> P. 397. 
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pira a Duelos es la democracia de estilo ateniense o romano. La 
lengua es la propiedad del pueblo. Ambos obtienen, una del otro, su 
unidad. Pues si existe un corpus de la lengua, un sistema de la lengua, 
esto ocurre en la medida en que el 'pueblo está congregado y reunido 
"en cuerpo": "Es un pueblo en cuerpo quien hace una lengua . . . Un 
pueblo, por tanto, es el amo absoluto de la lengua hablada, y es un 
imperio que ejerce sin darse cuenta de ello."6 Para desposeer al 
pueblo de su dominio de la lengua y, de este modo, de su dominio 
de sí, hay que suspender lo hablado de la lengua. La escritura es el 
proceso mismo de la dispersión del pueblo reunido en cuerpo y el 
comienzo de su sujeción: "Sólo el cuerpo de una nación tiene dere-
cho sobre la lengua hablada, y los escritores tienen derecho sobre 
la lengua escrita. Él pueblo, decía Varrón, no es el amo de la escri-
tura como lo es del habla" (p. 420). 

Esta unidad del mal político y del mal lingüístico llama, pues, a un 
"examen filosófico". A ese llamado, Rousseau ya responde con el 
Ensayo. Pero aún se reconocerá mucho más tarde, bajo su forma 
más aguda, la problemática de Duelos. La dificultad de la pedagogía 
del lenguaje y de la enseñanza de las lenguas extranjeras, consiste, 
dirá el Emilio, en que no se puede separar al significante del signi-
ficado y en que cambiando las palabras se cambian las ideas, de tal 
modo que la enseñanza de una lengua transmite al mismo tiempo toda 
una cultura nacional sobre la que el pedagogo no tiene control algu-
no, que se le resiste como el ya-allí que precede a la información, 
la institución que precede a la instrucción. 

"Se sorprenderán que cuente al estudio de las lenguas en el número de las 
inutilidades de la educación... Convengo en que si el estudio de las lenguas 
no fuese más que el de las palabras, es decir de las figuras o de los sonidos 
que las expresan, ese estudio podría convenir a los niños: pero las lenguas, al 
cambiar los signos, también modifican las ideas que ellos representan. Las 
cabezas se forman sobre los lenguajes, los pensamientos toman el tinte de los 
idiomas. Sólo la razón es común, el espíritu, en cada lengua, tiene su forma 
particular; diferencia que bien podría ser en parte la causa o el efecto de los 

6 P. 421. "Es un pueblo en cuerpo entero quien hace una lengua. Por me-
dio del concurso de una infinidad de necesidades, de ideas y de causas físi-
cas y morales, variadas y combinadas durante una sucesión de siglos, sin que 
sea posible reconocer la época de los cambios, de las alteraciones o de los 
progresos. A menudo decide el capricho; a veces es la metafísica más sutil, 
quien escapa a la reflexión y al conocimiento de aquellos mismos que son 
sus autores... La escritura (habla de la de los sonidos) no ha nacido, como 
el lenguaje, por una progresión lenta e insensible: ha estado muchos siglos 
antes de nacer, pero ha nacido de golpe, como la luz." 
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caracteres nacionales; y lo que parece confirmar esta conjetura es que en todas 
las naciones del mundo la lengua sigue a las vicisitudes de las costumbres, y 
se conserva o se altera como ellas" (p. 105). 

Toda esta teoría de la enseñanza de las lenguas descansa sobre una 
distinción rigurosa entre la cosa, el sentido (o la idea) y el signo; 
hoy se diría entre el referente, el significado y el significante. Si el 
representante puede tener alguna eficacia, a veces nefasta, sobre lo 
representado, y si el niño no debe y no puede "aprender a hablar 
más que una lengua", es poique "cada cosa puede tener para él mil 
signos diferentes; pero cada idea no puede tener más que una forma" 
(ibid.). 

Lanzada pues por Duelos, la invitación al "examen filosófico" de 
esta cuestión ha caminado mucho tiempo en Rousseau. Había sido 
formulado en el Commentaire en 1754. Está citada en la conclusión 
del Ensayo; pero otros pasajes del Commentaire se evocan en otra 
parte, especialmente en el capítulo VII. ¿Acaso esas citas, que por lo 
tanto no han podido ser anteriores a la publicación del segundo Dis-
curso (Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres) también fechado en 1754, nos ofrecen alguna cer-
tidumbre en cuanto a la fecha de redacción del Ensayo? ¿Y en qué 
medida se puede vincular ese problema cronológico con el problema 
sistemático de lo que se llama el estado del pensamiento del autor? 
La importancia que reconocemos a esa obra nos prohibe desestimar 
esta pregunta. 

Acerca de la fecha de composición de ese texto poco conocido y 
publicado después de la muerte de Rousseau, los intérpretes y los 
historiadores más autorizados raramente se han puesto de acuerdo. 
Cuando lo han hecho, ocurría en general por razones diferentes. La 
apuesta última de este problema es evidente: ¿se puede hablar de una 
obra de madurez? ¿Su contenido concuerda con el del segundo Dis-
curso y de las obras ulteriores? 

Los argumentos externos siempre se mezclan con los argumentos 
internos, en este debate que dura desde hace más de setenta años y 
que ha conocido dos fases. Si comenzamos por recordar la más re-
ciente, se debe primero a que se desarrolla un poco como si la fase 
anterior no hubiese puesto un punto que nosotros creemos final al 
aspecto externo del problema. Pero también porque, en cierto modo, 
renueva la forma del problema interno. 
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b) El debate actual: la economía de la Piedad 

Las citas de Duelos no son los únicos indicios que permiten a los 
comentaristas modernos concluir que el Ensayo es posterior al segun-
do Discurso o, al menos, contemporáneo, B. Gagnebin y M. Raymond 
recuerdan en la edición de las Confesiones 7 que "el Ensayo sobre el 
origen de las lenguas apareció por primera vez en un volumen de 
Traites sur la musique de J. - J. Rousseau, publicado en Ginebra por 
Du Peyrou, en 1781, según el manuscrito que detentaba y que ha 
legado a la Biblioteca de Neuchátel { W 7.835)". Los editores de las 
Confesiones llaman la atención sobre ese "muy notable opúsculo, de-
masiado poco leído" y se apoyan en las citas de Duelos para situarlo 
después del segundo Discurso. "Finalmente, añaden, la materia mis-
ma del Ensayo supone conocimientos y suna madurez de pensamiento 
que Rousseau no había adquirido en 1750." También en la opinión 
de R, Derathé, 8 al menos en lo que concierne a los capítulos IX y X, 
que cuentan entre los más importantes y que, al explicar la "Formación 
de las lenguas meridionales" y la "Formación de las lenguas del norte", 
desarrollan temas muy emparentados con los del segundo Discurso. 

¿No es acaso verosímil —y tentador de imaginar— que Rousseau 
haya podido extender la redacción de ese texto varios años? ¿No 
Se podría entonces destacar en él diverses estratos de su reflexión? 
Las citas de Duelos, ¿no habrían podido ser introducidas bastante 
tarde? Ciertos capítulos importantes, ¿no habrían podido ser com-
puestos, completados o retocados al mismo tiempo que el segundo 
Discurso o inclusive después? Esto conciliaria las interpretaciones y 
conferiría cierta autoridad a la hipótesis de quienes sitúan hoy el pro-
yecto del Ensayo, si no toda la redacción, mucho antes de 1754. 
Vaughan considera de este modo, por razones externas, que el Ensayo 
ha sido proyectado antes del segundo Discurso e incluso antes del 
primer Discurso ( 1750) . ° En efecto, aquél se enlaza muy estrechamente 
con los escritos sobre la música. Bien lo dice su título completo: 
Ensayo sobre el origen de las lenguas, donde se habla de la Melodía, 
y de la imitación musical. Ahora bien, se sabe que los escritos sobre 
música responden a una inspiración muy precoz. En 1742, Rousseau 

7 Pléiade (t. i, p. 560, N<? 3). 
8 Le rationalisme de Rousseau, 1948, pp. 17/18. Rousseau et la science po-

litique de son temps, 1950, p. 146. 
• Political writings, i, 10. Cf. también Hendel, /.-/. Rousseau moralist, t. i, 

pp. 66 y sgts. 
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lee en la Academia de Ciencias su Pro jet concernant de nouveaux 
signes pour la musique. En 1743 aparece la Díssertalion sur la musique 
moderne. En 1749, año de composición del primer Discurso, Rousseau 
escribe, a requerimiento de d'Alembert, los artículos sobre la música 
para la Enciclopedia. A partir de esos artículos compondrá el Dic-
tionnaire de musique con el que se ha soldado el Ensayo, cuando su 
primera publicación. ¿No se puede, entonces, imaginar que el Ensayo 
ha sido emprendido en esta época, incluso si, al prolongarse su 
redacción durante varios años, Rousseau ha modificado hasta 1754 
ciertas intenciones y ciertos capítulos llegando a pensar en hacer 
del Ensayo, como lo dice en un "Prefacio"1 0 , una pieza del segundo 
Discurso? 

No obstante, a pesar de la comodidad y la verosimilitud de esta 
conjetura conciliadora, queda un punto sobre el cual, por razones 
internas y sistemáticas, es difícil borrar el desacuerdo distribuyendo 
a cada hipótesis su período y su parte de verdad. Aquí hay que tomar 
partido. 

Se trata del contenido filosófico del capítulo IX "Formación de 
las lenguas meridionales". Con respecto a este capítulo fundamental 
es que R. Derathé y J. Starobinski se separan. Por cierto, ellos nunca 
se han opuesto directamente sobre ese punto. Pero le consagran uno 
y otro una nota1 1 y esta confrontación debe ayudarnos a esclarecer 
nuestro problema. 

Que el Ensayo sea una pieza destinada al segundo Discurso: esta 
es, según Derathé, la hipótesis "más verosímil, al menos en lo que 
concierne a los capítulos I X y X . . . que testimonian iguales preocu-
paciones que el Discurso sobre la desigualdad99• 

Ahora bien, precisamente es en el capítulo I X donde Starobinski 
destaca una afirmación que le parece incompatible con la intención 
del segundo Discurso. A partir de ella concluye que el pensamiento 
de Rousseau ha evolucionado. Y no ha podido hacerlo sino desde el 
Ensayo hasta el Discurso, ya que la doctrina no variará más, parece, 
sobre el punto considerado, después de 1754. Por tanto, el Ensayo 
sería anterior, sistemática e históricamente, al segundo Discurso. Esto 
aparece al examen del rango que reconoce aquí y allá a ese sentimiento 
fundamental que, según él, es la ptedad. En una palabra, el Discurso 
hace de ella una afección o una virtud natural, que precede al uso 

Cf. infra, p. 226. 
11 Ya hemos citado la de Derathé. Cf. también J. Starobinski, edición del 

segundo Discurso en-la Pléiade, p. 154, nota 2. 
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de la reflexión, mientras en el Ensayó, Rousseau parece juzgar necesario 
que sea previamente despertada —dejemos por el momento toda su 
indeterminación a esta palabra— por el juicio. 

Recordemos ante todo la doctrina del Discurso, ya que no da lugar 
a ningún desacuerdo. Rousseau afirma en ella sin ambigüedad que 
la piedad es más antigua que el trabaj o de la razón y de la reflexión. 
Esa es una condición de su universalidad. Y el argumento no podía 
dejar de apuntar a Hobbes: 

"No creo tener que temer ninguna contradicción, acordando al hombre la 
única virtud Natural que haya estado forzado a reconocer el Detractor más 
exagerado de las virtudes humanas.12 Hablo de la Piedad, disposición conve-
niente a seres tan débiles, y sujetos a tantos males como nosotros lo somos 
y estamos; virtud tanto más universal y tanto más útil al hombre, cuanto que 
precede en él al uso de toda reflexión, y tan Natural que los Animales mismos 
a veces dan signos sensibles de ella." 

• Después de haberla ejemplificado, dentro del orden humano y 
dentro del orden animal, pero casi siempre remitido a las relaciones 
de la Madre y del Hijo, Rousseau prosigue: 

"Tal es el puro movimiento de la Naturaleza, anterior a toda reflexión: tal 
es la fuerza de la piedad natural, que aun a las costumbres más depravadas 
l̂ s cuesta trabajo destruirla.. . Mandeville ha advertido bien que con toda su 
moral los hombres jamás hubiesen sido más que monstruos, si la Naturaleza 
no les hubiera dado la piedrd en apoyo de la razón. . ." "Por tanto, es muy 
-cierto que la piedad es un sentimiento natural, que moderando en cada 
individuo la actividad del ^amor por sí mismo, concurre a la conservación 
mutua de toda la especie. Es ella quien nos lleva sin reflexión en auxilio de 
aquellos a quienes vemos sufrir: es ella la que, dentro del estado de Natura-
leza, ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de virtud, con la ventaja que 
nadie está tentado de desobedecer a su dulce voz." 13 

1 2 Se trata de Mandeville. Ver la nota la Starobinski a la edición del 
Discurso en la edición de la Pléiade, a que aquí nos referimos, (t. m, p. 154. 
La bastardilla es nuestra). 

13 La bastardilla es nuestra. Los ejemplos elegidos por Rousseau no nos son 
indiferentes: "Sin hablar de la ternura de las madres por sus pequeños, y de 
los peligros que desafían, para preservarlos, todos los días se observa la re-
pugnancia que sienten los caballos en pisotear un cuerpo vivo; un animal no 
pasa sin inquietud junto a un animal de su especie muerto: inclusive hay al-
gunos que les dan una suerte de sepultura; y los tristes mugidos del ganado 
que entra a un matadero, anuncian la impresión que recibe del horrible es-
pectáculo que lo sacude. Con placer se ve al autor de la Fábula de las ove-
fflí forzado a reconocer en el hombre, un ser compasivo y sensible, salir, con 
el ejemplo que da de ello, de su estilo frío y sutil, para ofrecernos la paté-
tica imagen de un hombre encerrado que observa afuera a un animal feroz 
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Hagamos una pausa antes de retomar el hilo del debate. Conside-
remos aún el sistema de las metáforas. La piedad natural, ilustrada 
de manera arquetípica en la relación de la madre con el hijo y en 
general en la relación de la vida con la muerte, manda como una 
dulce voz. En la metáfora de esa dulce voz se transportan a la vez la 
presencia de la madre y la de la naturaleza. Que esta dulce voz sea 
la de la naturaleza y de la madre, también se reconoce en que es, 
como siempre lo señala la metáfora de la voz en Rousseau, una ley. 
"Nadie está tentado de desobedecerla" a la vez porque es dulce y 
porque, siendo natural, absolutamente original, también es inexorable. 
Esta ley maternal es una voz. La piedad es una voz. La voz siempre 
es, en su esencia, el pasaje de la virtud y de la buena pasión. Por 
oposición a la escritura, que carece de piedad. Ahora bien, el orden 
de la piedad "ocupa el lugar de ley", suple a la ley, la ley instituida. 
Pero como la ley de institución es también el suplemento de la ley 
natural cuando ésta llega a faltar, bien se ve que sólo el concepto de 
suplemento permite pensar, aquí, la relación entre la naturaleza y la 
ley. Estos dos términos no tienen sentido más que en el interior de 
la estructura de suplementaridad. La autoridad de la ley no-maternal, 
no tiene sentido más que al sustituirse a la autoridad de la ley natural, 
a la "dulce voz" a la cual, precisamente, ha sido necesario estar "tentado 
de desobedecer". El orden sin piedad al que se accede cuando la 
dulce voz deja de hacerse oír ¿es simplemente, como lo dejábamos 
imaginar hace un momento, el orden de la escritura? Sí y no. Sí, 
en la medida en que se lee la escritura literalmente, o se la vincula 
a la letra. No, en la medida en que se entiende a la escritura dentro 
de su metáfora. Entonces se puede decir que ia ley natural, la dulce voz 
de la piedad, no está solamente proferida por una instancia maternal, 
sino inscripta en nuestros corazones por Dios. Se trata entonces de 
la escritura natural, la escritura del corazón, que Rousseau opone a la 
escritura de la razón. Sólo esta última carece de piedad, sólo ella 
transgrede la prohibición que bajo el nombre de afección natural, 
vincula el hijo a la madre y protege a la vida contra la muerte. Trans-
gredir la ley y la voz de la piedad es reemplazar la afección natural 

que arranca a un niño del seno de su madre, que quiebra con sus dientes 
asesinos los débiles miembros, y que desgarra con sus uñas las entrañas de ese 
niño. ¿Qué espantosa agitación no experimenta ese testigo de un aconteci-
miento en que no tiene ningún interés personal? ¿Qué angustias no sufre ante 
esa visión, por no poder llevar auxilio a la madre desvanecida, ni al niño 
expirante? Tal es el puro movimiento de la naturaleza, anterior a toda re-
flexión. . 
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por la pasión pervertida. Ahora bien, la primera es buena porque 
está inscripta en nuestros corazones por Dios. Aquí es donde volvemos 
a encontrar esa escritura, divina o natural, cuyo desplazamiento me-
tafórico habíamos situado anteriormente. En el Emilio, describiendo 
lo que él llama el "segundo nacimiento", Rousseau escribirá: 

"Nuestras pasiones son los principales instrumentos de nuestra conservación: 
por tanto, es una empresa tan vana como ridicula querer destruirlas; es con-
trolar a la naturaleza; es reformar la obra de Dios. Si Dios dijera al hombre 
que aniquile las pasiones que él le da, Dios querría y no querría; se contra-
deciría a sí mismo. Jamás ha dado él una orden insensata, nada semejante está 
escrito en el corazón humano; y lo que Dios quiere que haga un hombre, no 
se lo hace decir por otro hombre, él mismo se lo dice, se lo escribe en el 
fondo del corazón" (pp. 246-247). 

La pasión absolutamente primitiva, la que Dioá no puede ordenar-
nos aniquilar sin contradecirse a sí mismo, es el amor de sí. Se sabe 
que Rousseau lo distingue del amor propio, que es su forma corrom-
pida. Ahora bien, si la fuente de todas las pasiones es natural, no 
todas las pasiones lo son. "Mil arroyos extraños lo han engrosado" 
(ibid.). Lo que aquí nos importa, en cuanto al rango de la piedad, raíz 
del amor por los demás, es que ella no es ni la fuente misma, ni un flujo 
pasional derivado, una pasión adquirida entre otras. Es la primera 
derivación del amor de sí. Es casi primitiva y dentro de la diferencia 
entre la proximidad y la identidad absolutas se aloja toda la pro-
blemática de la piedad. "El primer sentimiento de un niño es amarse 
a sí mismo; y el segundo, que deriva del primero, es amar a quienes 
se le acercan" (p. 248) . En seguida se demuestra esta derivación: es 
menos un alejamiento y una interrupción del amor de sí que la primera 
y más necesaria de sus consecuencias. Si la piedad modera "la 
actividad del amor de sí" (segundo Discurso, p. 156), quizá sea menos 
oponiéndosele14 que expresándola de manera indirecta, difiriéndola, 
ya que esta moderación "concurre á la t conservación mutua de la 
especie" {ibid.). ' x 

Es preciso todavía comprender cómo y por qué la piedad, ella 
misma suplida por la ley y la sociedad, también puede desempeñar el 
papel de suplente. ¿Por qué se vuelve, en un momento dado o desde 

14 Nos preguntamos, si sobre este punto, se puede oponer, como hace R. 
Derathé, la doctrina del Emilio y la del segundo Discurso ( " . . . en el Emi-
lio la piedad se convierte en un sentimiento derivado del amor de sí, mien-
tras que el segundo biscurso oponía esos dos principios' entre s í . . . " (Le 
rationálisme de /.-/. Rousseau, pp. 99-100). 
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siempre, el ocupa-el-lugar de la cultura, lo que "dentro del estado 
de naturaleza ocupa el lugar de Ley, de costumbres y de virtud"? 
¿Contra qué analogon de si misma, contra qué depravación nos pre-
serva, que le sea bastante semejante pero también distinta para que 
la sustitución tenga lugar? 

¿Es un azar si, como otro suplemento, el sentimiento natural y 
pre-reflexivo de la piedad, que "concurre a la conservación mutua de 
la especie", nos protege, entre otras amenazas de muerte, del amor? 
¿Es un azar si la piedad protege al hombre {homo) de su destrucción 
por el furor del amor, en la medida en que protege al hombre (vir) 
de su destrucción por el furor de la mujer?- Lo que quiere decir la 
inscripción de Dios, es que la piedad —que vincula el hijo a la 
madre y la vida a la naturaleza— debe preservarnos de la pasión amo-
rosa que vincula el devenir-hombre del hijo (el "segundo nacimiento") 
al devenir-mujer de la madre. Este devenir es la gran sustitución. La 
piedad preserva la humanidad del hombre y la vida de lo viviente en 
la medida en que salva, vamos a verlo, la virilidad del hombre y la 
masculinidad del macho. 

En efecto, si la piedad es natural, si lo que nos lleva a identificarnos 
con los demás es un movimiento innato, el ajnor, en compensación, la 
pasión amorosa no tiene nada de natural. Es un producto de la 
historia y de la sociedad. 

"Entre las pasiones que agitan el corazón del hombre hay una ardiente, 
impetuosa, que vuelve- un sexo necesario al otro; pasión terrible que desafía 
todos los peligros, derriba todos los obstáculos y que, en sus furores, parece' 
propia para destruir al GTénero humano que está destinada a conservar. ¿Qué 
será de los hombres presas de esta rabia desenfrenada y brutal, sin pudor, 
sin continencia, y que se disputa cadá día sus amores al precio de su sangre?" 
(Discurso, p. 157). 

Debe leerse detrás de este sangriento cuadro, como sub-impresión, 
la otra escena: la que, recientemente, con ayuda de los mismos colores, 
exhibía un mundo de caballos muertos, de animales feroces y de 
hijos arjaneados al seno materno. 

Por tanto, la pasión amorosa es la perversión de la piedad natural. 
A diferencia de ésta, limita a un ser único nuestro apego. Como 
siempre en Rousseau, el mal tiene allí la forma de la determinación, 
de la comparación y de la preferencia. Es decir de la diferencia. 
Esta invención de la cultura desnaturaliza' la piedad, desvía su mo-
vimiento espontáneo que, instintiva e indistintamente, la llevaría hacia 
todo viviente, sea cual fuere su especie y sea cual fuere su sexo. Los 
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celos que marcan el intervalo entre la piedad y el amor no son 
solamente una creación de la cultura, dentro de nuestra sociedad. En 
tanto que astucia de la comparación, son una estratagema de la feminei-
dad, una reducción de la naturaleza a la razón por parte de la mujer. 
Lo que hay de cultural y de histórico en el amor está al servicio de 
la femineidad: hecho para someter el hombre a la mujer. Es "un 
sentimiento facticio; nacido del uso de la sociedad, y celebrado por 
las mujeres con mucha habilidad y precaución para establecer su 
imperio, y volver dominante al sexo que debería obedecer" (p. 158). 
Y el EmdUo dirá que "está en el orden de la naturaleza el que la 
mujer obedezca al hombre" (p. 517). Rousseau describe aquí la lucha 
entre el hombre y la mujer según el esquema y con los términos mismos 
de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, cosa que esclarece 
np solamente su texto sino también la Fenomenología del espíritu: 

"Por lo tanto, cuando él la toma de un rango inferior, el ordéh natural y el 
orden civil concuerdan y toda va bien. Ocurre lo contrario cuando, aliándose 
con una mujer de rango superior, el hombre se coloca en la alternativa de 
vulnerar su derecho o su reconocimiento, de ser ingrato o despreciado. En-
tonces la mujer, pretendiendo autoridad, se hace tirano de su jefe; y el amo, 
vuelto esclavo, resulta la más ridicula y más miserable de las criaturas. Así 
son esos desdichados favoritos a quienes los reyes de Asia honran y atormen-
tan con su alianza y que, se dice, para acostarse con sus mujeres no se 
atreven a entrar al lecho sino por los pies" (ibid.). 

La perversión histórica10 se introduce por medio de una doble 
sustitución: sustitución del gobierno doméstico por el mando político, 
y del amor físico por el amor moral. Es natural que la mujer gobierne 
la casa y Rousseau le reconoce pará ello un "talento natural"; pero 
ella debe hacerlo bajo la autoridad del marido, "como un ministro 
dentro del Estado, haciéndose mandar lo que ella quiere hacer": 

"Confío en que muchos lectores, acordándose que doy a la mujer un talento 
natural para gobernar al hombre, me acusarán aquí de contradicción: no 

15 Es sabido que Rousseau había proyectado consagrar una obra al papel 
de las mujeres dentro de la historia. Para él se trataba, parece, tanto de 
restaurar una verdad histórica (la importancia del papel de la mujer, que 
la historia de los hombres ha disimulado deliberadamente) como de recordar 
el carácter a veces nefasto de ese papel, haciendo "algunas observaciones sobre 
los grandes hombres que se han dejado gobernar por las mujeres. Temís-
tocles, Antonio, etc. Fulvia mujer de Antonio excita la guerra por no haber 
podido ser amada de César". Cf. Sur les femmes y Essai sur les événements 
importants dont les femmes ont été la cause secrete (Pléiade, t. n, pp. 1254-
1257). 
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obstante, se engañarán. Hay sobrada diferencia entre arrogarse el derecho de 
mandar, y gobernar a aquél que manda. El imperio de la mujer es un imperio 
ele dulzura, de. destreza y de complacencia; sus órdenes son caricias, sus ame-
nazas son llantos. Ella debe reinar en la casa como un ministro dentro del 
Estado, haciéndose mandar lo que ella quiere hacer. En este sentido es una 
constante que los mejores matrimonios son aquellos en que la mujer tiene 
mayor autoridad: pero cuando ella desconoce la voz del jefe, cuando quiere 
usurpar sus derechos y mandar por sí misma, jamás resulta de ese desorden 
sino miseria, escándalo y deshonor." (Ibid. La bastardilla es nuestra.) 

En la sociedad moderna, el orden ha sido invertido por la mujer 
y tal es la forma misma de la usurpación. Esta sustitución no es un 
abuso entre otros. Es el paradigma de la violencia y de la anomalía 
política. Como el mal lingüístico de que hablábamos más arriba —y 
lo veremos directamente conectado en seguida— esta sustitución es 
un mal político. La Lettre á M. d'Alembert bien lo dice: 

" . . . no queriendo ya tolerar separaciones, a falta de poder hacerse hom-
bres, las mujeres nos hacen mujeres. Este inconveniente, que degrada al 
hombre, es muy grande por doquier; pero sobre todo es en los Estados como 
el nuestro donde importa prevenirlo. Que un monarca gobierne hombres o 
mujeres debe serle bastante indiferente, con tal que se le obedezca; pero 
dentro de una república, hacen falta hombres." 10 

La moraleja de estas palabras, está en que las mujeres mismas 
ganarían con que la república restaurara el orden natural. Pues dentro 
de una sociedad perversa, el hombre desprecia a la mujer a quien 
debe obedecer: "Cobardemente consagrados a las voluntades del sexo 
que deberíamos proteger y no servir, hemos aprendido a despreciar-
lo obedeciéndole, a ultrajarlo con nuestras precauciones burlonas." 
París, culpable de las degradaciones de la lengua, es incriminado: 
" Y cada mujer de París congrega dentro de su habitación a un se-

rrallo de hombres más mujeres que ella, que saben rendir a la belleza 
todo tipo de homenajes, menos el del corazón de que es digna" (ibid.). 

La imagen "natural" de la mujer, tal como Rousseau la reconsti-
tuye, se dibuja poco a poco: exaltada por el hombre pero sometida 
a él, debe gobernar sin ser la dueña. Se la debe respetar, es decir 
amarla a una distancia suficiente para que las fuerzas -—las nuestras 
y las del cuerpo político— no sean lastimadas. Porque arriesgamos 

1 6 Ed. Garnier, p. 204. También se leerá toda la nota 1: el autor se sor-
prende que "tal broma, cuya aplicación se ve de sobra, haya sido tomada en 
Francia al pie de la letra por gente ilustrada". 
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nuestra "constitución" no sólo "frecuentando a las mujeres" (en vez 
de contenerlas dentro del gobierno doméstico) sino también regulando 
nuestra sociedad sobre la suya. "Ellos [los hombres] se resienten 
tanto y más que ellas por su comercio demasiado íntimo: ellas no 
pierden con él sino sus costumbres, y nosotros perdemos a la vez 
nuestras costumbres y nuestra constitución" (p. 204) . Por lo tanto, la 
partida no es igual; ésta quizá resulte la significación más profunda 
del juego de la suplementaridad. 

Esto nos conduce directamente a la otra forma de la perversión 
sustitutiva: a aquella que añade el amor moral al amor físico. Hay 
una cualidad natural del amor: sirve para la procreación y para la 
conservación de la especie. Lo que Rousseau llama "lo físico del 
amor" es, como su nombre lo indica, natural; por lo tanto, soldado 
al movimiento de la piedad. El deseo no es la piedad, por cierto, pero 
como ella, según Rousseau, es pre-reflexivo. Ahora bien, hay que 
"distinguir lo moral de lo Físico dentro del amor" (segundo Discurso, 
p. 157). Dentro de lo "moral" que sustituye a lo natural, dentro de la 
institución, la historia, la cultura, gracias al uso social, la perfidia 
femenina se dedica a hacer entrar en razón al deseo natural, a captar 
su energía para ligarla a un solo ser. Así, éste se asegura una domi-
nación usurpada: 

"Lo Físico es ese deseo general que lleva a un sexo a unirse con el otro; 
lo moral es aquello que determina a ese deseo y lo fija, exclusivamente, sobre 
un solo objeto, o que al menos le da para ese objeto preferido un mayor 
grado de energía" (p. 158). 

La operación de la femineidad —y esta femineidad, este principio 
femenino puede operar tanto entre las mujeres cómo entre aquellos 
a quienes la sociedad llama hombres y a quienes, dice Rousseau, 
"las mujeres hacen mujeres"— consiste, pues, en capturar la energía 
fijándola a un solo tema, a una sola representación. 

Tal es la historia del amor. En ella se refleja, sin más, la historia 
como desnaturalización: lo que se añade a la naturaleza, el suple-
mento moral, desplaza, por sustitución, a la fuerza de la naturaleza. En 
ese sentido el suplemento no es nada, no tiene ninguna energía propia, 
ningún movimiento espontáneo. Es un organismo parasitario, una ima-
ginación o una representación que determina y orienta la fuerza del 
deseo. Jamás se podrá explicar a partir de la naturaleza y de la 
fuerza natural que algo como la diferencia de una preferencia pueda, 
sin fuerza propia, forzar a la fuerza. Tal estupor da todo su ímpetu 
y toda su forma al pensamiento de Rousseau. 
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Este esquema es ya una interpretación de la historia según Rousseau. 
Pero esta interpretación se presta a su vez a una segunda interpretación 
donde se marca cierta vacilación. Rousseau parece oscilar entre dos 
lecturas de esa historia. Aquí debe reconocerse el sentido de esta 
oscilación. El esclarecerá aún, más de una vez, nuestro análisis. Ora 
la sustitución perversa se describe como el origen de la historia, como 
la historicidad misma y el primer apartamiento con relación al deseo 
natural. Ora aparece como una depravación histórica dentro de la 
historia, no simplemente una corrupción dentro de la forma de la su-
plementaridad sino una corrupción suplementaria. Así es como se 
pueden leer las descripciones de una sociedad histórica dentro de la 
cual la mujer tiene su ubicación, queda en su sitio, ocupa su lugar 
natural, como objeto de un amor no corrompido: 

"Los antiguos pasaban casi toda su vida al aire libre, o aplicados a sus 
asuntos, o arreglando los del Estado en la plaza pública, ó paseándose por 
las afueras, en los jardines, a la orilla del mar, bajo la lluvia, al sol y casi 
siempre con la cabeza desnuda. En todo eso, ni una mujer; pero, en la nece-
sidad, se las sabía encontrar muy bien, y no vemos en sus escritos ni en los 
retazos que nos quedan de sus conversaciones, que el espíritu, o el gusto, o 
el amor mismo, perdiesen nada con esta reserva." (Lettre á Mf cTÁlembert, 
p. 204. La bastardilla es nuestra.) 

Pero, ¿existe una diferencia entre la corrupción en la forma 
de la suplementaridad y la corrupción suplementaria? Tal vez sea el 
concepto de suplemento quien nos permita pensar conjuntamente esas 
dos interpretaciones de la interpretación. A partir de la primera salida 
fuera de la naturaleza, el juego histórico —como suplementaridad— 
comporta en sí mismo el principié de su propia degradación de sí, 
de la degradación suplementaria, de la degradación de la degradación. 
La aceleración, la precipitación de la perversión en la historia está im-
plicada desde el comienzo por la perversión histórica misma. 

Pero el concepto de suplemento, considerado, como ya lo hemos 
hecho, en tanto concepto económico, debe permitirnos decir al mismo 
tiempo lo contrario sin contradicción. La lógica del suplemento —que 
no es la lógica de la identidad—hace que, simultáneamente, la ace-
leración del mal encuentre su compensación y su parapeto históricos. 
La historia precipita la historia, la sociedad corrompe a la sociedad, 
pero el mal que abisma a una y a otra también tiene su suplemento 
natural: la historia y la sociedad producen su propia resistencia al 
abismo. 

Así por ejemplo, lo "moral" del amor es inmoral: captador y des-
tructor. Pero igual que se puede preservar la presencia difiriéndola, 
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así como se puede diferir el gasto, retardar la "frecuentación" mor-
tal de la mujer por medio de esa otra potencia de muerte que es el 
auto-erotismo, también, según esta economía de la vida o de la muerte, 
la sociedad puede poner un parapeto moral al abismo del "amor 
tnoral". En efecto, la moral de la sociedad puede diferir o debilitar 
la captación de energía imponiendo a la mujer-la virtud del pudpr. 
Dentro del pudor, ese producto del refinamiento social, es en verdad 
la cordura natural, la economía de la vida quien controla a la cultura 
por la cultura. (Todo el discurso de Rousseau, señalémoslo al pasar, 
encuentra aquí su propio campo de ejercicio.) Como las mujeres 
traicionan la moral natural del deseo físico, la sociedad inventa en-
tonces —pero se trata de una estratagema de la naturaleza— el im-
perativo moral del pudor que limita la inmoralidad. Es decir la 
moralidad, pues el "amor moral" jamás ha sido inmoral sino por 
amenazar la vida del hombre. El tema del pudor tiene mayor impor-
tancia de lo que se cree en la Lettre á M. d'Alembert. Pero es, 
capital en el Emilio, en particular en ese Libro quinto que aquí habría 
qtie seguir línea por línea. El pudor es definido ahí certeramente, 
como un suplemento de la virtud natural. Se trata, por cierto, de 
saber si los hombres van a dejarse "arrastrar a la muerte" (p. 447) 
por el número y la intemperancia ae las mujeres. Sus "deseos ilimitados", 
efectivamente, no poseen esa suerte de freno natural que se encuentra 
«ntre las hembras de los animales. Entre estas últimas, 

"satisfecha la necesidad, cesa el deseo; ellas no rechazan al macho por fin-
gimiento, sino de veras: hacen todo lo contrario de lo que hacía la hija de 
Augusto; no reciben más pasajeros cuando el navio tiene ya su cargamento... 
«1 instinto las empuja y el instinto las detiene. ¿Dónde estará el suplemento 
dé este instinto negativo en las mujeres, cuando usted les haya quitado el 
pudor? Esperar que no se preocupen más por los hombres es esperar que 
éstos sean ya ineptos." (La bastardilla es nuestra.) Ese suplemento, por cierto, 
es la economía de la vida de los hombres: "Su intemperancia natural condu-
ciría á los hombres a la muerte; por contener sus deseos, el pudor es la 
Auténtica moral de las mujeres." 

Se confirma así que el concepto de naturaleza y todo el sistema 
que rige no pueden ser pensados sino bajo la categoría irreductible del 
suplemento. Aunque el pudor venga a suplir la carencia de un freno 
instintivo y natural, no resulta menos, en tanto suplemento, y por más 
moral que sea, natural. Este producto cultural tiene un origen y una 
finalidad naturales. Es Dios quien lo ha inscripto en la creatura: "El 
Ser supremo, en todo ha querido hacer honor a la especie humana: 

' dando al hombre inclinaciones sin medida, le da al mismo tiempo 
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la ley que las regula, a fin de que él sea libre y se mande a sí 
mismo; entregándolo a pasiones inmoderadas, agrega a esas pasiones la 
razón para gobernarlas; librando a la mujer a deseos ilimitados, agre-
ga a esos deseos el pudor para que los contenga." Dios, pues, da la 
razón como suplemento de las inclinaciones naturales. La razón, en-
tonces, está a la vez en la naturaleza y como suplemento de la 
naturaleza; es una ración suplementaria. Lo cual supone que a veces 
la naturaleza pueda faltarse a sí misma o, cosa que no es diferente, 
excederse a sí misma. E inclusive Dios añade a guisa de prima (prae-
mium), en recompensa, un suplemento al suplemento: "Además, pro-
sigue Rousseau, aun añade una recompensa actual al buen uso de sus 
facultades, a saber el gusto que se obtiene de las cosas honestas cuan-
do de ellas se hace la regla de sus acciones. Todo esto bien equivale, me 
parece, al instinto de los animales." 

Al dejarse conducir por este esquema, habría que releer todos los 
textos que describen a la cultura como la alteración de la naturaleza: 
dentro de las ciencias, las artes, los espectáculos, las máscaras, la 
literatura, la escritura. Habría que volver a aprehenderlos dentro de 
la red de esa estructura del "amor moral", como guerra de los sexos 
y como encadenamiento de la fuerza del deseo por el principio feme-
nino. Por no oponer solamente los hombres a las mujeres, sino los 
hombres a los hombres, esta guerra es histórica. No constituye un 
fenómeno natural o biológico. Como en Hegel, es una guerra de las 
conciencias y de los deseos, no de las necesidades o deseos naturales. 
¿En qué se lo reconoce? Particularmente, en el hecho que no puede 
explicarse por la escasez de las hembras o por "los intervalos exclu-
sivos durante los cuales la hembra rehúsa constantemente la aproxi-
mación del macho", cosa que, señala Rousseau, 

"proviene de la primera causa; pues si cada hembra no soporta al macho 
más que durante dos meses del año, a este respecto es como si el número 
de las hembras fuese menor de las cinco sextas partes: ahora bien, ninguno de 
esos dos casos es aplicable a la especie humana donde el número de las 
hembras sobrepasa generalmente al de los machos, y donde jamás se ha 
observado que inclusive entre los salvajes las mujeres tengan, como las de 
otras especies, tiempos de celo y de rechazo." 1 7 

No teniendo el "amor moral" ningún fundamento biológico nace, 
pues, del poder de la imaginación. Toda la depravación de la cultura, 

17 Segundo Discurso, p. 159. Sobre las relaciones de estos temas con te-
mas opuestos o emparentados de Voltaire, Buffon o Pufendorf, ver las notas 
de la edición de la Pléiade, pp. 158/159. 
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como movimiento de la diferencia y de la preferencia, por tanto, tiene 
relación con la posesión de las mujeres. Siempre se trata de saber 
quién tendrá las mujeres pero también qué tendrán las mujeres. Y 
qué precio se pagará en ese cálculo de las fuerzas. Ahora bien, según 
el principio de la aceleración o de la capitalización que recién hemos 
reconocido, lo que abre el mal es también lo que precipita hacia lo 
peor. Rousseau podría decir como Montaigne "nuestras costumbres 
tienden con una maravillosa inclinación hacia el empeoramiento" {En-
sayas, 1. 82 ) . De tal modo la escritura, aquí la literaria, forma un 
sistema con el amor moral. Aparece al mismo tiempo que él. Pero 
el amor moral degrada aun a la escritura. La enerva como enerva al 
hombre. Provoca 

"esa multitud de obras efímeras que nacen diariamente, no estando hechas 
más que para divertir a mujeres, y no teniendo ni fuerza ni profundidad, 
vuelan todas del tocador al mostrador de lectura. Es el medio de reescribir 
incesantemente las mismas y de volverlas siempre nuevas. Se me citarán dos o 
tres que servirán de excepción; pero yo citaré cien mil que confirmarán la 
regla. Por eso es que la mayoría de las producciones de nuestra época pasarán 
Con ella; y la posteridad creerá que se hicieron muy pocos libros en este 
mismo siglo en que tantos se hacen." 18 

Este rodeo ¿nos ha alejado mucho de nuestra preocupación inicial? 
¿En qué nos ayuda a precisar la situación del Ensayo? 

Acabamos de verificar que, comprendido con todo el sistema de 
oposiciones que sustenta, el concepto de piedad natural es fúndamen-

os Lettre a M. d'Alembert, pp. 206/207. Ver también la nota de la p. 206. 
Comienza así: "Las mujeres en general no gustan de ningún arte, no conocen 
ninguno y no tienen ningún genio..." "En la unión de los sexos, uno debe 
ser activo y fuerte, el otro pasivo y débil." (Emilio, p. 446.) 

¿No es notable que Nietzsche, compartiendo, en suma, esta concepción de 
la. femineidad, de la degradación de la cultura y de la genealogía de la mo-
ral como sujeción para el esclavo, haya odiado a Rousseau? ¿No es notable 
que lo haya considerado como el representante eminente de la moral de los 
esclavos? ¿No es notable que haya visto en la piedad, precisamente, la ver-
dadera subversión de la cultura y la forma de sujeción de los amos? 

Habría mucho que decir en este camino. En particular, nos conduciría & 
comparar los modelos rousseauniano y nietzcheano de la femineidad: la do-
minación o la seducción son igualmente temidas, ya adopten alternativa o 
Simultáneamente, la forma de la dulzura empalagosa, reblandeciente, o bien la 
del furor destructivo y devorador. Uno se engañaría interpretando esos mo-
delos como afirmaciones simples de la virilidad. Quizá Novalis haya visto 
más profundamente y más allá de lo que el mismo Rousseau llama, al co-
mienzo de las Confesiones (p. 12), su "carácter afeminado": "Los filosofe-
mas de Rousseau son absolutamente hablando una filosofía femenina o una 
teoría de la femineidad." Encyclopédie, trad. M. de Gandillac (Ed. de Mi-
nuit, p. 361). 
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tal. No obstante, según Starobinski, estaría ausente, hasta excluido, 
del Ensayo sobre el origen de las lenguas. No se podría dej ar de tener 
en cuenta este hecho para asignarle un sitio dentro de la historia y 
dentro de la arquitectónicá del pensamiento de Rousseau: 

"La importancia del ímpetu espontáneo de la piedad, fundamento irrazo-
nado de la moral, ha sido indicada por Rousseau desde el Prefacio, del Dis-
curso; cf. p. 126 y n. 1. En esta parte del Discurso y luego en el Emilio, 
Rousseau no deja de afirmar que la piedad es una virtud que 'precede al 
uso de toda reflexión*. Tal es el estado definitivo del pensamiento de 
Rousseau en este asunto. Ahora bien, el Ensaya sobre el origen de las len-
guas, cap. IX, formula sobre este punto ideas bastante diferentes, cosa que 
permitiría quizá atribuir a ese texto (o por lo menos a ese capítulo) una 
fecha anterior a la puesta a punto del Discurso sobre el origen de la des-
igualdad. En el Ensayo, Rousseau no admite la posibilidad de un ímpetu de 
simpatía irreflexiva, y parece más proclive a sostener la idea hobbeana de la 
guerra de todos contra todos: 'No estamos unidos por ninguna idea de frater-
nidad común y, .al no tener otro árbitro que la fuerza, se creían enemigos... 
Un hombre solo, abandonado sobre la superficie de Ja tierra, a merced del 
género humano, debía ser un animal feroz... Las afecciones sociales sólo se 
desárrollan en nosotros por medio de la inteligencia. La piedad, aunque 
natural al corazón humano, permanecería eternamente inactiva si la imagina-
ción no la pusiera en movimiento. ¿Cómo nos dejamos conmover por la pie-
dad? Trasladándonos fuera de nosotros mismos, identificándonos con el ser 
sufriente. Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; . . . El 
que jamás há reflexionado no puede ser ni clemente, ni justo, ni piadoso, 
como tampoco puede ser malo y vengativo.' Ésta concepción más intelectua-
lista de la piedad se aproxima al pensamiento de Wollaston.. 

Estas afirmaciones extraídas del Ensayo y alegadas por Starobinski, 
¿son incompatibles con las tesis del Discurso y del Emilio? No pare-
ce. Al menos por tres tipos de razones: 

A. Rousseau hace primero en el Ensayo una concesión que asegura 
su alojamiento a toda la teoría llamada "ulterior" de la piedad. Es-
cribe : "La piedad, si bien natural en el corazón del hombre . . . " . 
Reconoce así que la piedad es una virtud innata, espontánea, pre-re-
flexiva. Esta será la tesis del Discurso y del Emilio. 

B. Aquello sin lo cual esta piedad "natural en el corazón del hom-
bre" permanecería adormecida, "inactiva", no es la razón, sino la 
"imaginación" que "la pone en juego". Según el segundo Discurso, 
la razón y la reflexión amenazan con sofocar o alterar a la piedad 
natural. La razón reflexionante no es contemporánea de la piedad. El 
Ensayo no dice lo contrario. La piedad no se despierta con la razón 
sino con la imaginación que la arranca de su inactualidad adormi-
lada. Ahora bien, no sólo Rousseau distingue, como es obvio, entre 
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Maginación y razón sino que hace de está diferencia el nervio de 
todo su pensamiento. 

En él, por cierto, la imaginación tiene un valor cuya ambigüedad 
se ha reconocido a menudo. Si ella puede desviarnos, es porque, en 
primer lugar, abre la posibilidad del progreso. Ella inaugura la histo-
ria. Sin ella sería imposible la perfectibilidad, que a los ojos de Rous-
seau, se sabe, constituye el único rasgo absolutamente distintivo de la 
humanidad. Aunque las cosas sean muy complejas cuando se trata de 
la razón según Rousseau,19 se puede decir que en ciertos aspectos la 
razón, en tanto entendimiento y facultad de formar ideas, es menos 
propia del hombre que la imaginación y la perfectibilidad. Ya he-
mos anotado en qué sentido se podía llamar natural a la razón. 
También se puede observar desde otro punto de vista que los anima-
les, aunque dotados de inteligencia, no son perfectibles. Están despro-
vistos de esa imaginación, de ese poder de anticipación que excede el 
dato sensible y presente hacia lo desapercibido: 

, "Todo animal tiene ideas, puesto que tiene sentidos, inclusive combina sus 
ideas hasta cierto punto, y el hombre, en este sentido, no difiere de la 
Bestia sino del más al menos: algunos Filósofos, incluso, han adelantado que 
existe mayor diferencia de tal hombre a tal hombre que de tal hombre a tal 
$nimal; por ende, no es tanto el entendimiento el que, entre los animales, 
hace la distinción específica del hombre, como su cualidad de agente libre." 
(Segundo Discursa, p. 141.) 

La libertad, por lo tanto, es lá perfectibilidad. "Hay otra cualidad muy 
específica que los distingue [al hombre y al animal], y sobre la cual 
no puede haber discusión; es la facultad de perfeccionarse" (p. 142). 

Ahora bien, la imaginación es a la vez la condición de la perfec-
tibilidad —es la libertad— y aquello sin lo cual la piedad no se 
despertaría ni se ejercería dentro del orden humano. Ella activa y 
excita un poder virtual. 

1. La imaginación inaugura la libertad y la perfectibilidad porque 
la sensibilidad, así como la razón intelectual, llenas y saciadas con 
la presencia de lo percibido, están agotadas por un concepto fijista. 
La animalidad no tiene historia porque la sensibilidad y el entendi-
miento son, en su raíz, funciones de pasividad. "Como la razón tiene 
poca fuerza, el interés solo no la tiene tanto como se cree. Sólo la 
imaginación es activa y no se excita a las pasiones sino por medio de 
la imaginación" (Lettre au prince de Würtemberg, 10-11-1763). Conse-

19 Cf . R. Derathé, Le rationalisme dé Rousseau, en particular pp. 30 y sgts. 
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cuencia inmediata: la razón, función del interés y de la necesidad, 
facultad técnica y calculadora, no es el origen del lenguaje, que tam-
bién es lo propio del hombre y sin lo cual tampoco habría perfecti-
bilidad. El lenguaje nace de la imaginación que suscita o en todo 
caso excita al sentimiento o a la pasión. Esta afirmación que se repe-
tirá sin cesar ya abre el Ensayo: "El habla distingue al hombre de los 
animales." Primeras palabras del capítulo II: "Podríamos decir que 
las necesidades dictaron los primeros gestos y las pasiones arranca-
ron las primeras voces." 

Vemos entonces dibujarse dos series: 1. animalidad, necesidad, in-
terés, gesto, sensibilidad, entendimiento, razón, etc.; 2. humanidad, 
pasión, imaginación, habla, libertad, perfectibilidad, etcétera. 

Aparecerá poco a poco que, bajo la complejidad de los vínculos 
que se anudan en los textos de Rousseau entre esos términos y que 
requieren los más minuciosos y prudentes análisis, ambas series siem-
pre se relacionan una con otra según la estructura de la suplementa-
ridad. Todos los nombres de la segunda serie son determinaciones 
metafísicas —y por tanto heredadas, dispuestas con una coherencia 
laboriosa y relativa— de la diferencia suplementaria. 

Diferencia peligrosa, claro está. Pues hemos omitido el nombre 
maestro de la serie suplementaria: la muerte. O mejor, pues la muerte 
no es nada, la relación con la muerte, la anticipación angustiada de 
la muerte. Todas las posibilidades de la serie suplementaria, que tie-
nen entre sí relaciones de sustitución metonímica, nombran indirecta-
mente al peligro mismo, al horizonte y a la fuente de todo peligro 
determinado, al abismo a partir del cual se anuncian todas las ame-
nazas. No nos sorprendamos, entonces, cuando en el segundo Discurso 
se exponga la noción de perfectibilidad o de libertad al mismo tiempo 
que el saber de la muerte. La diferencia entre el deseo humano y la 
necesidad animal, entre la relación con la mujer y la relación con la 
hembra, es el temor a la muerte: 

"Los únicos bienes que él [el animal] conoce en el Universo son el alimento, 
una hembra y el reposo; los únicos males que él teme, son el dolor y el 
hambre. Digo el dolor, y no la muerte; pues nunca sabrá el animal lo que 
es morir, y el conocimiento de la muerte, y de sus terrores, es una de las 
primeras adquisiciones que el hombre haya hecho, al alejarse de la condición 
animal." (Segundo Discurso, p. 143.) Asimismo, el niño se convierte en 
hombre al abrirse al "sentimiento de la muerte" (Emilio, p. 20). 

Si nos desplazamos a todo lo largo de la serie suplementaria, se ve 
que la imaginación pertenece a la misma cadena de significaciones que 
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la anticipación de la fuerte. La imaginación es, en su fondo, la rela-
ción con la muerte. La imagen es la muerte. Proposición que pue-
de definirse o indefinirse así: la imagen es una muerte o la muerte es 
una imagen. La imaginación es el poder, para la vida, de afectarse a 
SÍ misma con su propia re-presentación. La imagen no puede re-pre-
sentar y áñadir el representante al representado sino en la medida en 
qüe la presencia de lo representado está ya plegada sobre sí dentro 
del mundo, en la medida en que la vida remite a sí como a su propia 
carencia, a su propia demanda de suplemento. La preseñcia de lo repre-
sentado se constituye gracias a la adición a sí de esa nada que es la 
imagen, el anuncio de su desposesión dentro de su propio representante 
y dentro de su muerte. Lo propio del sujeto no es más que el movi-
miento de esta expropiación representativa. En ese sentido la imagina-
ción, como la muerte, es representativa y suplementaria. No olvidemos 
que esas son cualidades que Rousseau reconoce expresamente a la 
escritura. 

La imaginación, la libertad, el habla, por tanto, pertenecen a la 
misma estructura que la relación con la muerte (digamos más bien 
relación que anticipación: suponiendo que haya un ser-ante la muerte, 
no es necesariamente relación con .Un porvenir más o menos remoto 
sobre una línea o un horizonte del tiempo. Es una estructura de la 
presencia). ¿Cómo intervienen allí la piedad y la identificación con el 
sufrimiento ajeno? 

2. La imaginación, decíamos, es aquello sin lo cual la piedad na-
tural no se dejaría excitar. Claramente lo dice Rousseau en el Ensayo, 
pero, de modo contrario a lo que parece implicar la formulación muy 
prudente de Starobinski, lo dice también en otras partes, invariable-
mente. La piedad jamás deja de ser a sus ojos un sentimiento natural 
o una virtud innata que sólo la imaginación tiene el poder de desper-
tar o de revelar. Observémoslo al pasar: toda la teoría rousseauniana 
del teatro también pone en comunicación dentro de la representación 
al poder de identificación —la piedad— con la facultad de la imagi-
nación. Si ahora se piensa que Rousseau da el nombre de terror al temor 
a la muerte (Discurso, p. 143), se obtiene de consuno todo el sistema que 
organiza los conceptos de terror y de piedad por una parte, de escena 
trágica, de representación, de imaginación y de muerte por otra parte. 
Entonces se comprende sobre este ejemplo la ambivalencia del poder 
de imaginar: no supera la animalidad y nQ suscita la pasión humana 
sino abriendo la escena y el espacio de la representación teatral. 
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Inaugura la perversión cuya posibilidad está a su vez inscripta en 
la noción de perfectibilidad. 

El esquema sobre el que jamás ha variado el pensamiento de Rous-
seau sería entonces el siguiente: la piedad es innata, pero en su pu-
reza natural, no es propia del hombre, pertenece a lo viviente en 
general. Es "tan natural" que los mismos animales a veces dan signos 
sensibles de ella. Esta piedad no se despierta a sí dentro de la huma-
nidad, no accede a la pasión, al lenguaje y a la representación, no 
produce la identificación con el otro como otro yo sino mediante la 
imaginación. La imaginación es el devenir-humano de la piedad. 

Efectivamente, es la tesis del Ensayo: "La piedad, si bien natural 
en el corazón del hombre, permanecería eternamente inactiva sin la ima-
ginación que la pone en juego." Esta apelación a la activación o a la 
actualización por medio de la imaginación está tan poeo en contra-
dicción con los otros textos que se puede seguir por todos lados, en 
la obra de Rousseau, una teoría del innatismo como virtualidad o de 
la naturalidad como potencialidad adormilada. 2 0 Teoría poco original, 
por cierto, pero cuyo papel organizador es indispensable aquí. Orde-
na pensar la naturaleza no como un dato, como una presencia actual, 
sino como una reserva. Este concepto, en sí mismo, es ambiguo: se lo 
puede determinar gomo actualidad oculta, depósito disimulado, pero 
también como reserva de potencia indeterminada. Dé modo que la 
imaginación, qué hace salir al poder de su reserva, es a la vez bené-
fica y maléfica. "Finalmente, tal, en nosotros, es el imperio de la 
imaginación y tal su influencia, que de ella nacen no sólo las virtudes 
y los vicios, sino los bienes y los m a l e s . . . " (Dialogues, pp. 815 /16 ) . 
Y si "algunos pervierten el uso de esta facultad consoladora" {ibid.), 
ello ocilrre todavía por el poder de la imaginación. Escapando a toda 
influencia real y exterior, facultad de los signos y de las apariencias, 
la imaginación se pervierte a sí misma. Es el sujeto de la perversión. 

2 0 R. Derathé recuerda que "Durkheim es el primero en haber señalado 
la importancia de esta noción de facultad virtual en Rousseau", Le rationa-
lisme de Rousseau, p. 13 Cf. Durkheim, "Le contrat social, histoire du livre", 
R. M. M., enero-febrero de 1918. La mayoría de las contradicciones sistemá-
ticas de Rousseau estarían borradas por la apelación a ese concepto de fa-
cultad virtual que opera como una soldadura en todos los puntos de ruptura, 
y ante todo en los puntos donde la sociedad rompe —y se articula— con la na-
turaleza. Cf. Derathé, Rousseau y la science politique de son temps, p. 148. 
Es notable que ese tema de la virtualidad resulte desconocido tan a menudo, 
en cualquier autor donde aparezca. Este desconocimiento está en el centro 
de la problemática de las ideas innatas, y de la relación de Locke con Leib-
niz o de Leibniz con Descartes. 
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Despierta la facultad virtual pero en seguida la transgrede. Saca a la 
luz la potencia que se reservaba pero, al mostrarle su más allá, al 
"adelantársele", le significa su impotencia. Anima la facultad de gozar 
pero inscribe una diferencia entre el deseo y la potencia. Si deseamos 
más allá de nuestro poder de satisfacción, el origen de ese excedente 
y de esa diferencia se denomina imaginación. Esto nos permite deter-
minar una función del concepto de naturaleza o de primitividad: es 
el equilibrio entre la reserva y el deseo. Equilibrio imposible, ya que 
el deseo no puede despertar y salir de su reserva sino por medio 
de la imaginación que también rompe el equilibrio. Este imposible 
—-otro nombre de la naturaleza— sigue siendo, por tanto, un límite. 
La ética, según Rousseau, la "cordura humana", "la ruta de la autén-
tica felicidad", consisten, pues, en mantenerse lo más cerca de ese 
límite, y en "disminuir el exceso de los deseos sobre las facultades". 

"Así es como la naturaleza, que hace todo para mejor, lo ha instituido en 
primer lugar. Ella no le da inmediatamente sino los deseos necesarios para 
m conservación y las facultades suficientes para satisfacerlos. Ha puesta a 
todas las otras como en reserva en el fondo de su alma, para que allí se 
desarrollen, en caso de necesidad. No e¿ más que en este estado primitivo 
donde se encuentra el equilibrio del poder y del deseo, y donde el hombre 
HO es desdichado. Una vez que esas facultades virtuales se ponen en acción, 
la imaginación, la más activa de todas, se despierta y se les adelanta, Es la" 
Imaginación quien extiende para nosotros la medida de los posibles, sea en 
bien, sea en mal, y quien, en consecuencia, excita y alimenta los deseos con 
la esperanza de satisfacerlos. Pero el objeto que al principio parecía al alcance 
de la mano huye más rápido de lo que puede perseguírselo . . . Así nos ago-
tamos sin llegar al término; y más ganamos en el goce, más se aleja de 
nosotros la felicidad. Al contrario, cuanto más ha permanecido el hombre 
.cerca de su condición natural, más pequeña es la diferencia de sus facultades 
y sus deseos y, en consecuencia, está menos lejos de ser feliz . . . El mundo 
real tiene sus límites, el mundo imaginario es infinito; no pudiendo ensanchar 
el uno, restrinjamos el otro; pues de su sola diferencia nacen todas las penas 
que nos vuelven verdaderamente desdichados." (Emilio, p. 64. La bastardilla 
és nuestra.) 

Se habrá notado: 

L que la imaginación, origen de la diferencia entre la potencia y 
el deseo, está determinada como diferencia: de o dentro de la pre-
sencia o el goce; 

2. que la relación con la naturaleza está definida en términos de 
distancia negativa. No se trata ni de partir de la naturaleza, ni de 
incorporársele, sino de reducir su "alejamiento"; 
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3. que la imaginación que excita a las otras facultades virtuales no 
es menos, ella misma, una facultad virtual: "la más activa de todas" 
De modo que ese poder de transgredir la naturaleza está, él mismo, 
dentro de la naturaleza. Pertenece al fondo natural. Mejor: veremos 
que tiene en reserva a la reserva. Este estar-dentro-de-la-naturaleza, 
pues, tiene el extraño modo de ser del suplemento. Designa a la vez 
el exceso y la carencia de la naturaleza dentro de la naturaleza. Es 
sobre la significación del ser-dentro-de donde aquí señalamos, como so-
bre un ejemplo entre otros, la vacilación de una lógica clásica. 

En tanto que es "la más activa de todas" las facultades, la imagi-
nación no puede ser despertada por ninguna facultad. Cuando Rous-
seau dice que "se despierta", hay que entenderlo en un sentido con-
siderablemente reflexivo. La imaginación no debe sino a sí misma el 
poder darse a luz. Nada crea puesto que es imaginación. Pero nada 
recibe que le sea extraño o anterior. No está afectada por lo "real". 
Es pura auto-afección. Es el otro nombre de la diferencia como auto-
afección. 21 

A partir de esta posibilidad es como Rousseau designa al hombre. 
La imaginación inscribe al animal en la sociedad humana. Lo hace 
acceder al género humano. El párrafo del Ensayo del que habíamos 
partido se clausura así: "Quien nada imagina no siente más que a sí 
mismo; está solo en medio del género humano." Esta soledad o esta 
no-pertenencia al género humano se debe a que el sufrimiento perma-
nece mudo y cerrado sobre sí mismo. Lo cual significa por una parte 
que no puede abrirse, por el despertar de la piedad, al sufrimiento del 
otro como otro; y por otra parte, que no puede excederse a sí misma 
hacia la muerte. El animal, ciertamente, tiene una facultad virtual de 
piedad, pero no imagina ni el sufrimiento del otro como tal ni el 
pasaje del sufrimiento a la muerte. Hay allí un único y mismo límite. 
La relación con el otro y la relación con la muerte son una única y 
misma apertura. Lo que faltaría en eso que Rousseau llama el animal, 
es vivir su sufrimiento como sufrimiento de otro y como amenaza 
de muerte. 

2 1 Naturalmente, aquí se señala el lugar de una reflexión que asociaría a 
Kant y a Rousseau de otro modo que en el capítulo de la moralidad. Toda la 
cadena que hace conectar el movimiento de la temporalización y el esquema-
tismo de la imaginación, la sensibilidad pura y la auto-afección del presente 
por sí mismo, todo lo que la lectura de Heidegger ha repetido con fuerza en 
Kant tj el problema de la metafísica podría, según una vía reconocida pru-
dentemente, reconducir también a terrenos rousseaunianos. 
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Pensado en su relación oculta con la lógica del suplemento, el con-
cepto de virtualidad (como toda la problemática de la potencia y del 
acto) sin duda tiene por función, en Rousseau particularmente y en 
la metafísica en general, predeterminar sistemáticamente al devenir 
como producción y desarrollo, evolución o. historia, sustituyendo la 
realización de una dynamis a la sustitución de una huella, la historia 
pura al juego puro y, como observábamos más arriba, una soldadura 
a una ruptura. Ahora bien, el movimiento de la suplementaridad pa-
rece escapar a esta alternativa y permitir pensarla. 

C. Rousseau acaba pues de evocar el despertar de la piedad por la 
imaginación, es decir por la representación y la reflexión, en el doble 
pero en verdad en el único sentido de estas palabras. Ahora bien, 
dentro del mismo capítulo, nos prohibe considerar que antes de la 
actualización de la piedad por la imaginación, el hombre sea malvado 
y belicoso/Recordemos la interpretación de Starobinski: "En el En-
sayo, Rousseau no admite la posibilidad de un ímpetu de simpatía 
Irreflexiva, y parece más proclive a sostener la idea hobbeana de la 
guerra de todos contra todos": 

; "No estaban unidos por ninguna idea de fraternidad común y, al no tener 
Otro árbitro que la fuerza, se creían enemigos . . . Un hombre solo, abandonado 
lobre la faz de la tierra, a merced del género humano, debía ser un ani-

. mal feroz." » 

Rousseau no dice "eran enemigos" sino "se creían enemigos los unos 
de los otros". Debemos considerar ese matiz y tenemos, parece, el dere-

1 cho de hacerlo. La hostilidad primitiva nace de una ilusión primitiva. 
( Esta primera opinión se debe a una creencia extraviada, nacida del aisla-
> «liento, de la debilidad, del abandono. Que esa sea una simple opinión 

y ya una ilusión, es lo que aparece netamente en esas tres frases que no 
debemos omitir: 

¡ . . se creían enemigos los unos de los otros. Esta opinión se debía a su 
debilidad e ignorancia. No conociendo nada temían de todo, atacaban para 
defenderse. Un hombre solo, abandonado..." (La bastardilla es nuestra.) 

La ferocidad, pues, no es belicosa sino temerosa. Sobre todo, es 
; incapaz de declarar la guerrá. Es el carácter del animal ("animal 

feroz"), del ser viviente aislado que, a falta de haber sido despertado 
• la piedad por la imaginación, no participa aún de la socialidad y 

1 del género humano. Este animal, subrayémoslo, "estaba listo para hacer 
' A los otros todo el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad 
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son las fuentes de la crueldad " La crueldad no es una maldad posi-
tiva. La disposición para hacer el mal no encuentra aquí su recurso 
sino en el otro, en la representación ilusoria del mal que el otro 
parece dispuesto a hacerme. 

¿No es ya una razón suficiente para descartar la semejanza con la 
teoría hobbeana de una guerra natural que la imaginación y la razón 
no harían más que organizar en una suerte de economía de la agresi-
vidad? Pero el texto de Rousseau es más claro aún. En el Ensayo^ el 
párrafo que nos retiene comporta otra proposición que también nos 
prohibe considerar al momento de la piedad adormilada como el mo-
mento de la maldad belicosa, como un momento "hobbeano". Efecti-
vamente, ¿cómo describe Rousseau el momento (real o mítico, poco 
importa, al menos aquí), la instancia estructural de la piedad adormi-
lada? ¿Qué pasa, según él, con el momento en que el lenguaje, la 
imaginación, la relación con la muerte, etc., están reservadas aún? 

En ese momento, dice, "El qué jamás ha reflexionado no puede ser 
ni clemente, ni justo, ni piadoso". Por cierto. Pero eso no quiere 
decir que entonces sea injusto y despiadado. Simplemente se mantie-
ne más acá de esa oposición de valores. Pues Rousseau prosigue en 
seguida: "tampoco puede ser malvado y vengativo. El que nada ima-
gina sólo se siente a sí mismo, está solo en medio del género humano." 

Dentro de ese "estado", las oposiciones que tienen curso en Hobbes 
aún no poseen ni sentido ni valor. El sistema de apreciación dentro 
del que se desplaza la filosofía política todavía no tiene posibilidad 
alguna de funcionar. Y así se ve mejor en qué elemento (neutro, des-
nudo y despojado), entra en juego. Aquí se puede hablar indiferente-
mente de bondad o de maldad, de paz o de guerra: cada vez será tan 
auténtico como falso, siempre no pertinente. Lo que así pone al des-
nudo Rousseau, es el origen neutro de toda conceptualidad ético-
política, de su campo de objetividad o de su sistema axiológico. Hace 
falta entonces neutralizar todas las oposiciones que surcan la filosofía 
clásica de la historia, de la cultura y de la sociedad. Antes de esta 
neutralización, o de esta reducción, la filosofía política procede dentro 
de la ingenuidad de evidencias adquiridas y sobrevenidas. Sin cesar 
se arriesga a "cometer la falta de quienes, razonando sobre el estado 
de naturaleza, transportan a ella las ideas tomadas de la sociedad..." 
(Segundo Discurso, p. 146.) 

La reducción que opera el Ensayo tiene un estilo particular. Rous-
seau neutraliza en él las oposiciones tachándolas; y las tacha afir-
mando a la vez valores contradictorios. Este procedimiento se utiliza 
con coherencia y firmeza, precisamente en el capítulo IX : 
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t j"De allí las contradicciones aparentes que se observan entre nuestros ante-
pasados : tanta naturalidad y tanta inhumanidad, costumbres tan feroces y 
corazones tan tiernos , . . Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro, no 

' porque los hombres estuviesen unidos, sino porque estaban separados!.. En 
fcada encuentro, los hombres se atacaban', pero sé encontraban raramente. Por 
todas partes reinaba el estado de guerra y toda la tierra estaba en paz."22 

Privilegiar uno de loa dos términos, creer por ejemplo que reinaba 
Verdadera y solamente el estado de guerra, tal fue el error de Hob-

ts, que duplica extrañamente la "opinión" ilusoria de los primeros 

ombres" que "se creían enemigos". Aun aquí, ninguna diferencia 
entre el Ensayo y el Discurso. La reducción operada en el Ensayo se-
%Íl confirmada en el Discurso, precisamente en el curso de una crí-
tica a Hobbes. Lo que se reprocha a este último, es por cierto con-

, cjuir demasiado rápido que los hombres no están naturalmente des-
piertos a 1$. piedad, ni "ligados por ninguna idea de fraternidad 

jpomún", que, desde luego, son malvadps y belicosos. No podemos leer 
Énsayo como quizá lo habría interpretado Hobbes por precipita-

ción. No podemos, a partir de la no-bondad, concluir la maldad. El 
Ifñsayo lo dice, el Discurso lo confirma, suponiendo que éste venga 
/ después de aquél: ^ ' • V: 

' "Sobre todo no vayamos a concluir con Hobbes que por no tener ninguna 
:1c|ea de la bondad, el hombre sea naturalmente malvado, que sea vicioso 

gftorque no conoce la virtud... Hobbes no ha visto que la misma causa que 
íiptipide a los salvajes usar de su rázón, como lo pretenden nuestros Juriscon-
|É¿ltos, les impide al mismo tiempo abusar de sus facultades, como él mismo 
Jó pretende; de manera que se podría decir que los salvajes no son malvados, 
precisamente porque no saben lo que es ser buenos; pues no es ni el desarrollo 
de las luces, ni el treno de la, L*ey, sino la calma de las pasiones y la 
ignorancia del vicio quien les impide hacer mal; tanto plus in illis proficit 
ffitiorum ignoratio, quam in his cognitio virtutis."23 

J, Aún se reconoce por otros indicios que la economía de la piedad 
no varía del Ensayo a las. grandes obras. Cuando la piedad se despier* 

22i En Ensayo, por tanto, no deja creer en la 'guerra original más que en 
1$ edad de oro. Desde ambos puntos de vista, el Ensayo está de acuerdo con 
las grandes tesis rousseaunianas. En el manuscrito de Ginebra (primera versión 
de El contrato social que dataría de 1756), Rousseau escribe que "la edad de 
oro siempre fue un estado extraño a la raza humana". 

33 Pp. 153/154. Cf., también,, p. 152 y el fragmento sobre el éstado de 
> naturaleza: "En tanto los hombres guardaron su primera inocencia, no requi-
r'rieron otra guía que la voz de la naturaleza; en tanto no se volvieron mal-

vados, fueron dispensados de ser buenos" (p. 476). 
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ta por la imaginación y la reflexión, cuando la presencia sensible es 
excedida por su imagen, podémos imaginar y juzgar que el otro siente 
y sufre. Y, no obstante, no podemos entonces —ni debemos— experi-
mentar simplemente el sufrimiento ajeno mismo. La piedad según 
Rousseau excluye que el movimiento de identificación sea simple y 
entero. En apariencia por dos razones, en verdad por una única y 
misma razón profunda. Todavía se trata de cierta economía. 

1. No podemos ni debemos sentir inmediata y absolutamente el su-
frimiento ajeno porque tal identificación o interiorización sería peli-
grosa y destructora. Por eso la imaginación, la reflexión y el juicio 
que despiertan a la piedad también son lo que limita su poder y 
mantiene el sufrimiento del otro a cierta distancia. Se reconoce este 
sufrimiento como lo que es, se compadece a los demás, pero preser-
vándose y manteniendo a distancia el mal. Efetá doctrina —que inclu-
so se podría poner en comunicación con la teoría de la representación 
teatral— está articulada no sólo en el Ensayo sino también en el 
Emilio. La paradoja de la relación con él otro se enuncia claramente 
allí: más se idéntificá uno al otro, mejor se ájente su sufrimiento 
como $uyo\ el nuestro es el del otro. El del otro, como lo que es, 
debe por cierto seguir siendo el del otro. No hay identificación autén-
tica sino dentro de cierta no-identificación, etc. El Ensayo: 

"¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Trasladándonos fuera, de 
nosotros mismos, identificándonos con el ser sufriente. Sufrimos en lá medida 
en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros sino eñ él que 
sufrimos." 

El Emilio : 

"El comparte las penas de sus semejantes; pero esa participación es volun-
taria y dulce. Goza a la vez de la piedad que tiene por sus males, y de la 
felicidad que lo exime de ellos; se siente en ese estado de fuerza que} nos 
extiende más allá de nosotros, y nos hace llevar a otra parte la actividad 
superflua para nuestro biénestar. Para* compadecer el mal ajeno, sin duda hay 
que conocerlo, pero no hace falta sentirlo*' (p. 270). 

No debemos dejarnos destruir por la identificación con los demás. La 
economía de la piedad y de la moralidad siempre debe dejarse conte-
ner dentro de los límites del amor de sí, tanto más cuanto que sólo 
este último puede esclarecernos sobre el bien ajeno. Por eso la máxi-
ma de la bondad natural Haz al prójimo lo que quieres que te hagan 
á ti" debe ser atemperada por esta otra máxima "mucho menos per-
fecta, pero quizá más útil que la precedente: Haz tu bien con el menor 
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mal ajeno posible(Segundo Discurso, p. 156.) Esta está puesta "en 
Oigar*' de aquélla. 

2. Además la identificación por interiorización no sería moral. 
a) No reconocería al sufrimiento como sufrimiento del otro. La 

moralidad, el respeto por el otro, supone entonces una cierta no-
identificación. A esa paradoja de la piedad como relación con el otro, 
Rousseau también la hace aparecer como paradoja de la imaginación 
y del tiempo, es decir de la comparación. Este concepto, tan impor-
tante en el pensamiento de Rousseau, está en él centro del capítulo IX 
del Ensayo e interviene en la explicación de la piedad. 
. Dentro de la experiencia del sufrimiento como sufriuiiento del otro, 

ia imaginación es indispensable en la medida en que nos abre a cierta 
no-presencia dentro de la presencia: el sufrimiento ajeno es vivido 
por comparación, como nuestro sufrimiento no-presénte, pasado o por 
lenir. La piedad sería imposible fuera de esta estructura que vincula 
la imaginación, el tiempo y el otro, como una única y misma apertura 
a la no-presencia: 

' "Para compadecer el mal ajeno, sin duda hay que conocerlo, pero no hace 
falta séñtirlo. <3txando ha sufrido, o cuando se teme sufrir, se compadece 
á aquellos qué Sufren; péro, mientras se sufre» uno se compadece sólo a sí 
mismo" (Emilio, p. 270). ' 

?Un poco más arriba, Rousseau había esclarecido esta unidad de la 
piedad y de lá experiencia del tiempo dentro de la memoria o la anti-
cipación, áeritrp de la imaginación y la no-percepción en general: 

"El sentimiento tísico de nuestros males está más liiíiitado de lo que parece; 
pero es por medio de la memoria que nos hace sentir su continuidad, es por 
medio de la imaginación que los extiende sobre el porvenir, que ellos nos 
Convierten en dignos de compasión. He ahí, pienso, una de las causas que 
nos endurecen más ante los males de.los animales que ante los de los hombres, 
aunque la sensibilidad común debiese, igualmente, identificarnos con ellos. 
jNío se compadece a un caballo de carretero " en su establo, porque no se pre-
sume que al comer su heno él se acuerde de los golpes que* ha recibido y las 
tatigás que lo esperan" (p. 264). 

b) La identificación pura y simple éería inmoral porque seguiría 
siendo empírica y no se produciría déritro del elemento del concepto, 
de la universalidad y de la formalidad. La condición de la moraliad 
consiste en que a través del sufrimiento único de un ser único, a 
trávés de su presencia y de su existencia empíricas, la humanidad se 
ofrece como objeto de compasión. En tanto esa condición no se cum-
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pía, la piedad se arriesga a volverse injusta. La imaginación y la 
temporalidad abren entonces el reino del concepto y de la ley; Se 
podría decir que ya para Rousseau, el concepto. —que él también 
llamaría comparación— existe como tiempo. Este es, como dirá Hegel, 
su Daseiri. La piedad es contemporánea del habla y de la repre-
sentación. 

"Para impedir que la piedad degenere en debilidad, es preciso generalizarla 
y extenderla sobre todo el género humano. Entonces tío nos entregamos a ella 
sino enj'tanto esté de acuerdo con la. justicia, porque, de todas las virtudes, 
la justicia es la que más concurre al bien común de los hombres. Hace falta 
por razón, por amor hacia nosotros, tener piedad de nuestra especie, más 
aún que de nuestro prójimo; y es uña grán crueldad hacia los hombres la 
piedad por los malvados" ** (pp. 303/304). 

Por tanto, rio hay evolución ¿obre este punto dentro del pensa-
miento de Rousseau. No se puede, parece* uáarlo comó argumento 

24 La unidad literal de esta doctrina de la piedad se confirma más si se 
pone uno al lado del otro estos cuatro pasajes;/¿"La piedad, aunque natural 
al corazón humano, permanecería eternamente inactiva si:; lai^ginacióq no la 
pusiera en movimiento. ¿Cómo nos dejamos conmover hasta j a piedad? Trans-
portándonos fuera de nosotros mismos; identificándonos con el ser sufriente. 
Sufrimos en la medida en que juzgamos que el otro sufre; no es en nosotros 
sino en él que sufrimos." (Ensayo.) 

"Así nace la piedad, primer sentimiento relativo que toca al corazórj hu-
mano según el orden de la naturaleza. Par% ¿volverse sensible ,y piadt̂ so, es pre-
ciso que el niño sepa que hay seres semejantes a él que sufren lo que él ha 
6ufrido, qué sienten los dolores que él ha sentido, y otros cu^a/ idea él debe 
tener, como si pudiera sentirlos también. Efectivamente, ¿cómo nos dejamos 
conmover hasta la piedad, sino transportándonos fuera dé 'nosotros e iden-
tificándonos con el animal sufriente, abandonando, por así deck, nuestro ser 
para adoptar el suyo? No sufrimos sino en tanto que juzgados que él sufre; 
tip es en nosotros sino en él, que sufrimos. Así, nadie se vuelve sensible sino 
cuando su imaginación se anima y comienza a transportarlo fuera de sí." 
(Emilio, p. 261.) 

"¡Imaginad cuántos conocimientos adquiridos supone esta transferencia! 
¿Cómo imaginar males que desconozco? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro si 
no sé que sufre,' si. ignoro lo que hay de común entre él y yo? El que jamás 
ha reflexionado no puede ser ni clemente, ni justo, ni piadoso, como tampoco 
puede ser malo y vengativo. El que nada imagina sólo se siente a sí mismo, 
está solo en medio del género humano." (Ensayo.) . 

"Exponer los medios propios para mantenerlo dentro del orden de la natu-
raleza, es decir además cómo puede salir de él. En tanto su sensibilidad 
quede limitada a su individuo, no hay nada moral en sus accidentes; sólo 
cuando ésta comienza a extenderse fuera dé él, adopta primero los senti-
mientos y después las nociones del bien y del mal, que lo constituyen ver-
daderamente como hombre y como" parte integrante de sil especie." (Emilio, p. 257.) / 
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interno para concluir urla precocidad o una anterioridad filosóficas 
del Ensayo. .Por el momento, el campo de las hipótesis externas está 
liberado de ello, aunque ilos reservamos la posibilidad de suscitar, 
llegada la ocasión, otros problemas internos. 

c) El primer debate y la composición del Ensayo 

• Para tratar el problema externó disponemos, a más de las citas de 
Duelos, de ciertas declaraciones del mismo Rousseau. Primeramente, 
¡ie un importante pasaje de las Confesiones. Al menos se puede con-
cluir a partir de él que, dentro del espíritu de Rousseau, el Ensayo, 
primitivamente concebido como un apéndice al segundo Discurso, se 
destacaba en todo caso netamente de los primeros escritos sobre la 
Éiúsica. Estamos entonces en 1761: 

"A más de esos dos libros y de mi Dictionnaire de Musique, en el que 
siempre trabajaba de tiempo en tiempo, tenía algunos otros escritos de menor 
importancia, todos en estado de publicación y que aún me proponía entregar, 
ya sea separadamente, o con mi compilación general si alguna vez la em-
prendía. El principal de esos escritos cuya mayoría aún está en manuscrito en 
manos de Du Peyrou, era un Ensayo sobre el origen de las lenguas que hice 
leer a M. de Malesherbes y al caballero de Lorenzy, quien me habló bien de 
él. Contaba con que todas esas producciones reunidas me valdrían al menos, 
incluidos todos los gastos, un capital de ocho a diez mil francos, que yo 
quería colocar en renta vitalicia tanto a nú nombre como al de Teresa; tras 
lo cual iríamos, como he dicho, a vivir juntos a alguna Provincia... (p. 560). 

Malesherbes le había aconsejado publicar el Ensayo aparte.25 To-
do esto ocurre en la época de la publicación del Emilio, en 1761. 

Desde el punto de vista externo, pues, el problema parece simple 
y podemos considerarlo como cerrado desde hace casi medio siglo, 
por Masson, en un artículo de 1913. 2 6 La polémica fue abierta por 
Espinas.27 Aferrándose a lo que él consideraba contradicciones en el 
Interior del pensamiento de Rousseau, ya insistía sobre lo que le pa-
recía oponer el segundo Discurso al Ensayo e inclusive al artículo 
"Economía política" de la Enciclopedia (artículo que plantea proble-
mas análogos de asignación de fecha y de relaciones internas con el 

% 

2 5 Gf. Las notas 3 y 4 de los editores de las Confesiones en la Pléiade, 
p. 560. 

2 6 "Questions de chronólogie rousseauniste", Apíñales Jean-Jacques Rousseau, 
tx, 1913, p. 37. 

27 Révue de Venseignement supérieur, 1895. 
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segundo Discurso. Así, por ejemplo, el Discurso, que comienza por 
"descartar todos los hechos" para describir una estructura o una gé-
nesis ideales, sería incompatible con el Ensayo que apela en cierto 
modo al Génesis, nombra a Adán, a Caín, Noé, y maneja cierto conte-
nido fáctico que es tanto el de la historia como el del mito. Claro está, 
habrá que estudiar cuidadosamente el uso que hace Rousseau de ese 
contenido fáctico y si, sirviéndose de él como índice de lectura o de 
ejemplos conductores, no los neutraliza ya en tanto hechos, cosa que 
también se autoriza a hacer en el Discurso: especialmente en las notas 
del Discurso, entre las cuales el Ensayo, lo sabemos, quizá estuviera 
destinado a ubicarse. 

Sea como fuere, de esta pretendida contradicción, Espinas no con-
cluía, como lo hará Staróbinski, la anterioridad del Ensayo. Tenien-
do* en cuenta las citas de Duelos, él extrae la conclusión inversa: el 
Ensayo sería posterior al Discurso.28 

2 8 También era la conclusión de H. Baudouin (La vie et les oeuvres de 
Jean-Jacques Rousseau, Paris, 1891). La página que consagra al Ensayo deja 
entrever lo que entonces podía ser la lectura de Rousseau y especialmente la 
del Ensayo, y permite medir el camino a recorrer: "Entre el Discours sur les 
Sciences y el Discurso sobre la desigualdad, se debe situar el Ensayo sobre el 
origen de las lenguas. Rousseau también le dio el título de Essai sur le Prin-
cipe de la mélodie. Allí trata igualmente, en efecto, el lenguaje y la música; 
lo cual no le impide hablar mucho también de la sociedad y sus orígenes... 
La fecha en que fue compuesto ni siquiera se conoce perfectamente; pero 
está indicada de modo suficiente por el contexto. Los pasajes en que Rousseau 
habla del papel pernicioso de las artes y de las ciencias muestran que su 
opinión estaba entonces detenida sobre este punto; ahora bien, se sabe que 
aún vacilaba en el momento de componer su discurso. Por tanto, sólo poste-
riormente hizo el Ensayo. Por otro lado, es fácil ver que aún no tenía sobre 
la sociedad las ideas radicales que profesó en su libro sobre la Desigualdad. 
(La cita de la Lettre sur les spectacles, en una nota del cap. i no es una 
objéción muy seria. Nada más simple, en efecto, que una nota añadida a des-
tiempo.) Tal como está, el Ensayo ofrece una mezcla bastante singular de 
veracidad y falsedad, de contención y de audacia. Su método es constantemen-
te hipotético, las pruebas nulas, las doctrinas sobre la sociedad mediocres por 
lo menos. A menudo uno se creería en plena Desigualdad: igual estilô  igual 
corte de frase, iguales procedimientos de examen, igual encadenamiento de 
razonamientos y de ideas. Pero en el medio de todo esto, hay tales reservas 
dentro de las conclusiones, tal respeto por las Santas Escrituras y por la tra-
dición, tal fe en la Providencia, tal horror por los filósofos materialistas que, 
por así decir, uno se siente desarmado. En suma, pues, Rousseau ha hecho 
aquí una obra de transición, que presagia el mal, más bien que lo muestra a 
plena luz. El bien que ha puesto allí hubiera podido llevarlo a ideas más 
6anas, si hubiera sabido sacar partido de él; desdichadamente también ha de-
positado allí el germen de los errores que desarrolló más tarde en sus obras 

• subsiguientes. Ejemplo memorable del cuidado que se debe aportar para 
orientar bien, de algún modo, su talento y su vida, y del camino que puede 



f . ' & é N E S i S Y E S T R U C T U R A DEL " E N S A Y O SOBRE E L ORIGEN DE LAS L E N G U A S " 263 
263 

Lanson rebate esta interpretación.39 Pero siempre a partir de las 
Riismas premisas: el desacuerdo entre el Ensayo y las obras mayores. 
Ahora bien, por razones filosóficas que constituyen la verdadera 
apuesta de este debate y le confieren toda su animación, Lanson quie-
re a toda costa salvar la unidad del pensamiento de Rousseau, tal cual 
se realizaría en su "madurez".30 

Por lo tanto, debe remitir el Ensayo a las obras de juventud: 

"El Ensayo sobre el origen de las lenguas está ciertamente en contradicción 
con el Dispurso sobre la desigualdad. Pero ¿qué pruebas tiene M. Espinas 
para colocar a aquél cronológicamente después de éste, y muy cercano a él? 
Algunas citas hechas por Rousseau de una obra de Duelos aparecida en 1754. 
¿Qué valor tiene el argumento, ya que, por otra parte, se sabe que el texto 
del Ensayo ha sido retocado por Rousseau una o dos veces por lo menos? Las • 
citas de Duelos han podido entrar solamente en una de esas oportunidades. 
Por mi parte, tengo motivos para creer, por ciertos, indicios positivos, que el 
Ensayó sobre el origen de las lenguas data de una época en que las miras 
sistemáticas de Rousseau no estaban formadas, y que bajo su título primitivo 
(Essai sur le principe de la mélodie), respondía a la obra de Rameau titulada 
Démonstration du principe de Vharmonie (1749-1750). Por su materia y su 
tenor, el Ensayo sale de la misma corriente de pensamiento que se vuelve 
a encontrar en el Essai de Condillac sur Vorigine des connaissmces humaines 
(1746) y en la Lettre de Diderot sur les sourds et muets (1750-1751). Por 
tanto, yo ubicaría de buen grado la redacción del Ensayo de Rousseau, a 
más tardar, en 1750, entre la redacción y el éxito del primer Discurso." 

Es difícil considerar las citas de Duelos como inserciones tardías. 
Aun cuandp de hecho lo fuesen, en tanto citas, la lectura del Com-

hacer un principio promovido a sus consecuencias extremas por una lógica a 
ultranza' (t. i, 'pp. 323/324). 
, 2 9 "La unidad del pensamiento de Jean-Jacques Rousseau", en Annales, 
vm, .1912, p. 1. 

3 0 "He aquí cómo se me aparece la obra de Rousseau: muy diversa, tumul-
tuosa, agitada por todo tipo de fluctuaciones y no obstante, a partir de cierto 
momento, continua y constante en su espíritu dentro de sus direcciones suce-
sivas.. ." Y oponiendo el escritor o el hombre, 'soñador y tímido7, a la obra 
que Vive con su vida independiente', actuando por 'sus propiedades intrín-
secas' y 'totalmente cargada de explosivos revolucionarios', conduciendo tan-
to a la anarquía' como al "despotismo social", Lanson concluye: "A este 
contraste de la obra y del hombre, que se llamará contradicción, si se quiere, 
no hace falta intentar velarlo: pues eso, es Rousseau mismo." Es necesario pre-
cisarlo más: lo que nos interesa en Rousseau, y aquí en Lanson, es lo que 
se obstina en velar esa develación "crítica" de la "contradicción" entre el 
hombre y la obra. ¿Qué es lo que se nos oculta bajo ese "Rousseau mismo", al 
hacérsenos la confesión de cierta división interna? ¿Dónde y cuándo se está 
en la certeza que debería haber algo que respondiese a la proposición "eso, 
es Rousseau mismo"? 
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me nt aire sur la Grammaíre generóle parece haber marcado profun-
damente, y hasta inspirado la totalidad del Ensayo. En cuanto a las 
relaciones entre Condillac y con Didérot, no se han limitado, por cierto, 
a esa sola obra. 

ÍPor eso sobre este problema de cronología cuyo aspecto externo, 
como se ve, es difícil de limitar, la respuesta de Masson a Lanson nos 
parece definitivamente convincente.31 Debemos extraer de ella un 
largo fragmento. 

Recordando la argumentación de Lanson, Masson escribe: 

"Esos argumentos son muy hábiles y casi convincentes; pero quizá no se 
hayan presentado a M. Lanson sino en su deseo de no encontrar .a Rousseau 
en 'contradicción' consigo mismo. Si el Ensayo no parece 'contradecir' 
al segundo Discurso¿quién sabe si M. Lanson haría retroceder tan lejos 
¿su primitiva redacción? Aquí no deseo examinar las relaciones internas 
del Ensayo y de la Inegálitéy según mi parecer, la 'contradicción' no 
es tan 'cierta', como lo juzga Lanson, entre las otras dos obras. Me 
limitaré a dos observaciones exteriores, pero que me parecen decisivas. 
1) El manuscrito del Ensayo sobre et origen de las lenguas se encuentra 
hoy en la Biblioteca de Neuchátel, bajo el N<? 7835 (cinco cuadernos cosidos 
de 15Q X 230 mm, liados con seda azul). De escritura muy hermosa, visi-
blemente destinada a la impresión, lleva en su primera página: Por J . - J . 
Rousseau, Ciudadano de Ginebra. Sin duda, es la copia que .transcribió Jean-
Jacques en 1761, cuando pensó un instante utilizar esa obra para responder 
a 'ese Rameau que continuaba fastidiándolo vilmente' (Carta a Malesherbes 
del 25/9/1761). Más tarde, muy probablemente en Motiers, como veremos, 
retomó esa copia para revisarla y hacerle algunas adiciones o correcciones, 
fácilmente reconocibles, pues la tinta y la escritura son del todo diferentes. 
Merecerían destacarse esas variantes, si yo estudiara el Ensayo en sí mismo; 3 2 

pero sólo retengo las correcciones que nos aportan informaciones cronológicas. 
En la copia de 1761, el texto forma un todo: no es más que una sola diser-
tación; la división en capítulos ha sido introducida en la revisión de Motiers. 
Por consiguiente, no es sólo al capítulo 5ÍK, sino a todo el Ensayo que se 
aplican estas últimas líneas de la obra: 'Terminaré estas reflexiones superfi-

3 1 Tal fue el parecer de Lanson, que acabó por adoptar la opinión de 
Masson. 

a 2 Observar, en particular, que la gran notá del capítulo vn ha sido aña-
dida y que todo el capítulo vi "Sobre si Homero supo o no escribir" ha sido 
considerablemente retocada. En la primera redacción, Rousseau consideraba 
como muy probable que Homero no conociese la escritura (pp. 29-30 del 
manuscrito). Al releer el texto, ha tachado ese pasaje y añadido al margen: 
"N. B. Esto es una tontería que es preciso eliminar, puesto que la historia 
de Belerofonte, en La litada misma, prueba que el arte de escribir estaba en 
uso en la época del autor, pero ésto no impediría que su obra fuese cantada 
más que estar escrita." (Nota de Masson. El examen del manuscrito nos ha 
parecido menos fecundo de lo que aquí deja entender Masson.) , 



f . ' & é N e S I S y ESTRUCTURA DEL " E N S A Y O SOBRE E L ORIGeN DE LAS L E N G U A S " 263 

cíales, pero que pueden hacerlas nácer más» profundas con el pasaje que me las 
ha sugerido: Sería materia de un examen filosófico observar en el hecho, y mos-
trar por medio de ejemplos, cuánto influyen sobre su lengua el carácter, las eos- , 
tumbres y los intereses de un pueblo,.Este 'pasaje' está extraído del libro de 
Duelos, Remarques sur la grammaire genérale et faisonnée, p. 11, que apareció 
*en la primera mitad de 1754. 2) Tenemos un testimonio más formal aún del mis-
mo Rousseau.. Hacia 1763, él pensó reunir en un pequeño volumen tres opúscu-
los que tenía inéditos, a saber: L'imitation théátrale, el Ensayo sobre el origen 
de las lenguas, Le Lévite d'Ephraím. Esta compilación no ha visto la luz, pero 
nos queda un proyecto de prefacio en uno de sus cuadernos de borradores (Mss. 
de Néuchatel, N<? 7887 Fos. 104/105). De ese prefacio, desestimó lo que concierne 
a' L'imitation théátrale, y al Lévite y publicó el párrafo concerniente al Ensayo:33 

'El segundo trozo tampoco fue primeramente sino un fragmento del Discurso so-
bre la desigualdad, qué eliminé por demasiado largo y fuera de lugar. Lo retomé 
^Rousseau había escrito primero: lo terminé] en ocasión de los Erreurs de M. 
Rameau sur la musique, título cuya obra es perfectamente fiel, salvo dos 
palabras que he eliminado [en la Enciclopedia]. Sin embargo, contenido por 
lo ridículo que sería disertar sobre las lenguas cuando apenas conocía una 
y además, poco contento con ese trozo, había resuelto suprimirlo como in-
digno de la atención del público. Pero un magistrado ilustre, que cultiva y 
protege las letras [Malesherbes] ha pensado en él .más favorablemente que 

. yo; someto con placer, como bien se puede creer, mi juicio al suyo, e intento 
a favor de los otros escritos hacer pasar a aquel que quizá no hubiese osado 
arriesgar solo/ No parece que ninguna prueba de crítica interna pueda 
resistir a este testimonio Cíe Rousseau. El Ensayo sobre las lenguas, por tanto, 
ha sido primitivamente, en 1754, una larga nota del segundo Discurso; en 
1761 se convirtió en una disertación independiente, aumentada y corregida 
para hacer de. él una respuesta a Rameau. Finalmente, en 1763, esta diserta-
ción; revisada una última vez, fue dividida en capítulos." 

2. La imitación 

Henos aquí naturalmente conducidos al problema de la composición 
del Ensayo: ya no sólo del tiempo de su redacción sino del espacio de 
su estructura. 

Rousseau, pues, ha dividido tardíamente su texto en capítulos. ¿Qué es-
quema lo ha guiado entonces? La arquitectura debe encontrar su ra-
zón dentro de la intención profunda del Ensayo. Es a ese título que 
nos interesa. Con todo, no hay que confundir el sentido de la arqui-
tectura con lo declarado de la intención. 

33 "Publico el último texto en el que Rousseau parece haberse detenido, 
4 pues el prefacio sigue inconcluso... Este prefacio ya ha sido publicado por 
4 A. Jansens, en su /.-/. Rousseau ais Mxjtsiker, Berlín, 1884, pp* 47^/473, 

pero con las numerosas lagunas y faltas de lectura que caracterizan a la ma-
yoría de sus publicaciones de textos." (Extracto de las notas de Masson.) 



2 4 8 n a t u r a l e z a , c í u l t l / r a , e s c r i t u r a 

Veinte capítulos de longitud muy desigual. Una inquietud parece 
animar toda la reflexión de Rousseau y conferirle aquí su vehemencia: 
aquélla tendría que ver en principio con el origen y la degeneración 
de la música. Ahora bien, los capítulos que conciernen a la música, 
a su aparición y a su decadencia, están comprendidos entre el capítu-
lo XII, "Origen de música" y el capítulo XIX, "De cpmo degene-
ró la música". Si se prefiere admitir que el destino de la música sea 
la preocupación mayor del Ensayo, hay que explicar que los capítulos 
que conciernen directamente a ella ocupan apenas un tercio de la 
obra (un poco más si se considera el número de los. capítulos, un 
poco menos si se considera el número de páginas) y que en ninguna 
otra parte se la trata. Sea cual fuere la historia de la redacción, su 
unidad de composición no es menos evidente y ningún desarrollo es 
en ella inesencial. 

a) El intervalo y el suplemento 

Los once primeros capítulos tienen por temas la génesis y la dege-
neración del lenguaje, las relaciones entre habla y escritura, la dife-
rencia en la formación de las lenguas del Norte y de las lenguas del Me-
diodía. ¿Por qué hay que tratar estos problemas antes de proponer 
una teoría de la música? Por varios tipos de razones. 

1. No hay música antes del lenguaje. Lá música nace de la voi y 
no del sonido. Ninguna sonoridad pre-lingüística, según Rousseau, pue-
de abrir el tiempo de la música. En él origen está el canto. 

Esta proposición es absolutamente necesaria dentro de la sistemá-
tica de Rousseau. Si la música se despierta en el canto, si primera-
mente es proferida, vociferada, ocurre que, como toda habla, nace en 
la pasión. Es decir en la transgresión de la necesidad por el deseo 
y el despertar de la piedad por la imaginación. Todo procede de esta 
distinción inaugural: "Hay que creer, por tanto, que las necesidades 
dictaron los primeros gestos, y qué las pasiones arrancaron las pri-
meras voces." 

Si la música supone la voz, se forma al mismo tiempo que la socie-
dad humana. Siendo habla, requiere que el otro me esté presente como 
otro en la compasión. Los animales, cuya imaginación no despierta 
a la piedad, no tienen relación con el otro como tal. Por eso no hay 
música animal. De este modo, no se hablaría de canto animal sino 
por imprecisión de vocabulario y proyección antropomórfica. La dife-
rencia entre la mirada y la voz es la diferencia entre lá animalidad 
y la humanidad. Transgrediendo el espacio, dominando al afuera, po-
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nieñdo en comunicación las almas, la voz trasciende la animalidad 
natural. Es decir cierta muerte significada por el espacio. La ex;erio-
ridad es inanimada. Las artes del espacio llevan la muerte en sí y la 
animalidad sigue siendo la faz inanimada de la vida. El canto presenta 
la vida á sí misína. En este sentido, es más natural al hombre pero 
más extraño a la naturaleza que, en sí, es naturaleza muerta. Se ve 
aquí qué diferencia —a la vez interior y exterior— divide las signi-
ficaciones de naturaleza, de vida, de animalidad, de humanidad, de 
arte, de habla y de canto. El animal, que como hemos visto no tiene 
relación con la muerte, está del lado de la muerte. El habla, en com-
pensación, es habla viva aunque instituya la relación con la mierte, 
etc. Es la presencia en general quien se divide así. "Se observa así 
gue la pintura está más cerca de la naturaleza y que la música está 
más relacionada con el arte humano. También se observa que una 
interesa más que la otra precisamente porque acerca más a los hom-
bres entre sí y nos da siempre alguna idea sobre nuestros semejantes. 
La pintura es con frecuencia muerta e inanimada, os puede transpor-
tar al fondo de un desierto. Pero tan pronto cómo algunos signos 
vocales llegan a vuestro oído, os anuncian a un ser semejante £ vos-
otros; son, por así decir, los órganos del alma. Y si os pintan también 
lá soledad, os dicen que no estáis solo. Los pájaros gorjean, sólo el 
hombre canta y uno no puede escuchar ni canto ni sinfonía sin decirse 
al instante: aquí hay otro ser sensible" (cap. XVI) . 

El canto es el oriente de la música pero ya no se reduce a la voz 
como tampoco aquélla al ruido. En el Dictionnaire de musique, 
Rousseau confiesa su embarazo en el artículo canto. Si, efectivamen-
te, el canto es "uná suerte de modificación de la voz humana", resulta 
muy difícil asignarle una modalidad absolutamente propia. Después 
de haber propuesto el "cálculo de los intervalos", Rousseau adelanta 
el criterio muy equívoco de la "permanencia9, y luego el de la melo-
día como "imitación . . . de los acentos de la voz hablante y apasio-
nante". La dificultad se debe a que aquí hace falta encontrar los 
conceptos de-una descripción interna y sistemática. Como la voz,34 el 
canto tampoco libra su esencia a una descripción anatómica. Pero los 
intervalos vocales también son extraños al sistema de los intervalos 

34 A propósito de la distinción entre lenguaje animal y lenguaje humano, 
que el Ensayoiguala a la distinción entre no-perfectibilidad y perfectibilidad, 
se puede leer esto: "Esta única distinción parece llevarnos lejos: algunos 
pretenden explicarla por la diferencia de los órganos. Siento curiosidad por co-
nocer esta explicación" (Final del capítulo i). 
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musicales. Rousseau vacila, en el Dictionmire así como en el Ensayo, 
entre dos necesidades: marcar la diferencia entre el sistema de los 
intervalos vocales y el de los intervalos musicales, pero también reser-
var en la voz original todos los recursos del canto. La noción de 
imitación reconcilia ambas exigencias en la ambigüedad. El primer 
capítulo del Ensayo responde en parte a este pasaje del artículo canto: 

"Es muy difícil determinar en qué difiere la voz que forma el habla de la 
voz que forma el canto. Esta diferencia es sensible, pero no se ve muy 
Claramente en qué consiste; y cuando se la quiere buscar, no se la encuentra. 
Dodard ha hecho observaciones anatómicas, gracias a las cuales cree, 
en verdad, encontrar dentro de las diferentes situaciones de la laringe la causa 
de esos dos tipos de voz; pero yo no sé si esas observaciones, o las conse-
cuencias que de ellas extrae, son muy ciertas. Parece no faltar a los sonidos 
que forman el habla sino la permanencia para formar un verdadero canto: 
parece también que las diversas inflexiones que se da a la voz al hablar 
forman intervalos que no son armónicos, que no forman parte de nuestros 
sistemas de música, y que, por consiguiente, al no poder expresarse en notas, 
no son propiamente canto para nosotros. El canto no parece natural al hombre. 
Aunque los salvajes de América' canten, porque cántán, el auténtico salvaje 
no cantó nunca. Los mudos no cantan; no forman más que voces sin perma-
nencia, mugidos sordos que les arranca la necesidad; dudaría que el señor 
Pereyre, con todo su talento, pudiese alguna vez sacarles canto musical alguno. 
Los niños gritan, lloran y no cantan. Las primeras expresiones de la natu« 
raleza no tienen en sí nada de melodioso ni; de sonoro, y ellos aprenden a 
cantar, cómo a hablar, según nuestro ejemplo. El canto melodioso y- apreciable 
no es más que una imitación apacible y artificial de los acentos de la voz 
hablante o apasionante: se grita y se lamenta sin cantar; pero se imita can-
tando los aritos y los lamentos; y como de todas las imitaciones la más inte-
resante es la de la pasión humana, de todas las maneras de imitar, ty más 
agradable es el canto." (Sólo la palabra canto está destacada por Rousseau.) 

Se puede finalizar en este ejemplo el funcionamiento sutil de las 
nociones de naturaleza y de imitación. En varios niveles, la naturaleza 
es el suelo, el grado inferior: hay que franquearla, excederla pero 
también alcánzarla. Hay que volver a ella pero sin anular la diferen-
cia. Esta debe ser casi nula: la que separa a la imitación de lo que 
ella imita. Es preciso, por medio de la voz, transgredir la naturaleza 
animal, salvaje, infante o gritona; por medio del canto, transgredir o 
modificar la voz. Pero el canto debe imitar los gritos y los lamentos. 
De donde una segunda determinación polar de la naturaleza: ésta se 
convierte en la unidad —como^ límite ideal— de la imitación y de lo 
imitado, dé la voz y del canto. Si se realizara esta unidad, la imita-
ción se volvería inútil: la unidad de la unidad y de la diferencia 
sería vivida en la inmediatez. Tal es la definición arqueo-teleológica 
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de. la naturaleza según Rousseau. En otra parte es el nombre y el 
lugar, el nombre del no-lugar de esta naturaleza. En otra parte en el 
tiempo, in illo tempore; en otrá paite en el espacio, alibi. La unidad 
natural del grito, de la voz y del canto, es la experiencia del archi-
griego o del chino. El artículo voz analiza y amplifica el mismo debate 
en torno a las tesis de Dodard y de Duelos (en el artículo "Decla-
mación de los antiguos" de la Enciclopedia). Las diferencias entre 
las lenguas se miden por la distancia que, dentro del sistema de cada 
lengua, separa a *la voz de habla de la voz de canto, "pues como 
hay lenguas más o menos armoniosas, cuyos acentos son más o menos 
musicales, también se observa en esas lenguas que las voces de habla 
y de canto se aproximan o se alejan en la misma proporción: así 
Como la lengua italiana es más musical que la francesa, el habla, en 
ella, se aleja menos del canto; y es más fácil reconocer por el 
canto, en ella, al hombre que se ha oído hablar. En una lengua que 

¿ fuese totalmente armoniosa, como la lengua griega en sus comienzos, 
la diferencia de la voz de habla y la voz de canto sería nula; no se 

¿ tendría sino la misma voz para hablar y para cantar: quizá sea aún 
jlioy el caso de los chinos". 
| 2. Acabamos de rendirnos ante dos evidencias: la unidad de la na-
¿luraleza o la identidad del origen están aquejadas por una extraña 
'' diferencia que las constituye al inaugurarlas; hay que dar cuenta del 
; ¿rigen de la voz de habla —por tanto, de la sociedad— antes y a fin 
i de asignar sü posibilidad a la música, es decir a la voz de canto. Pero 
i puesto que en el comienzo de la voz totalmente-armoniosa, habla y 
' canto se identifica(ba)n, antes y a /m tienen quizá un sentido jurí-
• dico o metodológico, no tienen ni valor estructural ni valor genético. 
CSe habría podido estar tentado de acordar un valor estructural a la 
i: diferencia entre habla y cantó, ya que Rousseau reconoce que éste 
| viene a "modificar" a aquélla. Pero el concepto arqueo-teleológico de 
\ naturaleza también anula el punto de 'vista estructural. En el comien-
; 'feo o en el ideal db la voz totalmente-armoniosa, la modificación se 
^confunde con la sustancia que modifica. (Este esquema tiene un valor 
^ general y rige todos los discursos, ni bien éstos apelan en lo mínimo 
| a una de esas nociones, sea cual fuere: la naturaleza y su otro, la 
|nrqueología y la escatología, la sustancia y el modo, el origen o la 
l^génesis.) - . - • 

Claro está, el puntó de vista metodológico o jurídico ya no tiene 
fe ningún valor riguroso desde que se anula la diferencia de valor entre 

punto de vista estructural y el puñto de vista genético. Rousseau 
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no tiene en cuenta esta consecuencia, que, es por cierto preciso reco-
nocer, estragaría más de un discurso. 

Ahora debemos seguirlo. Se tráta de liberar, a propósito del ori-
gen del lenguaje y de la sociedad, cierto número de oposiciones de 
conceptos indispensables para comprender a la vez la posibilidad del 
habla y la del canto. Y sobre todo para comprender la tensión o la 
diferencia que, dentro del lenguaje como dentro de la música, opera 
a la vez como la apertura y la amenaza, el principio de vida y el 
principio de muerte. Puesto que la primera habla debe ser buena, 
puesto que la arqueo-teleología de la naturaleza del lenguaje y del 
lenguaje de la naturaleza nos sugiere, como lo hace la "voz de la 
naturaleza", que la esencia original e ideal del habla es el canto 
mismo, no se puede tratar separadamente a los dos orígenes. Pero 
como el método del discurso debe desandar camino y tener , en cuenta 
la regresión o la degradación histórica, debe separar provisionalmente 
las dos cuestiones, y en cierta manera comenzar por el final. 

He aquí la historia. Pues la historia que sigue al origen y a él se 
añade no es más que la historia de la separación entre el canto y el 
habla. Si consideramos la diferencia que descuartizaba al origen, es 
preciso decir por cierto que esta historia, que es decadencia y dege-
neración de parte a parte, no ha tenido víspera. La degeneráción como 
separación, distanciamiento del habla y del canto, ha comenzado des-
de siempre. Todo el texto de Rousseau describe, como veremos, al 
origen como comienzo del fin, como decadencia inaugural. Y no obs-
tante, a pesar de esa descripción, el texto se tuerce en una suerte de 
labor oblicua para hacer como si la degeneración no estuviese pres-
cripta en la génesis y como si el mal sobre-viniera al buen origen. 
Como si el canto. y el habla, que tienen el mismo acto y la misma 
pasión de nacimiento, no hubieran comenzado a separarse desde 
siempre. 

Se vuelven a encontrar aquí las ventajas y.los peligros del concepto 
de suplemento; del concepto, asimismo, de "funesta ventaja" y de 
"suplemento peligroso". 

El devenir de la música, la separación desoladora del canto y del 
habla, tiene la forma de la escritura como "suplemento peligroso": 
cálculo y gramaticalidad, pérdida de energía y sustitución. La historia 
de la música es paralela a la historia de la lengua, su mal es de 
esencia gráfica. Cuando se empeña en explicar cómo degeneró la mú-
sica (capítulo XIX) , Rousseau recuerda la desdichada historia de la 
lengua y de su desastroso "perfeccionamiento": "A medida que la len-
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gua se perfeccionaba, la melodía, al imponerse nuevas reglas, perdía 
insensiblemente su antigua energía, y la fineza de las inflexiones era 
sustituida por el cálculo de los intervalos." (La bastardilla es nuestra.) 

La sustitución aleja del nacimiento, del origen natural o maternal. 
El olvido del comienzo es un cálculo que coloca a la armonía en el 
lugar de la melodía, a la ciencia del intervalo en el lugar del calor 
del acento. En ese distanciamiento de la voz de habla, un "nuevo 
objeto" viene a usurpar y suplir a la vez los "rasgos maternales". 
Quien sufre entonces por ello, es el "acento oral". De ese modo, la-
música se encuentra "privada de sus efectos" propios, es decir natu-
rales y morales: "Al ser olvidada la melodía y habiéndose vuelto la 
atención de la música totalmente hacia la armonía, todo comenzó a 
girar paulatinamente alrededor de ese nuevo objeto: los géneros, los 
modos, la gama, todo adquirip nuevas formas; las sucesiones armó-
nicas fueron las que regularon la progresión de las partes. Al usurpar 
esta progresión el nombre de melodía, no se pudo reconocer en esta 
nueva melodía los rasgos de su madre; y habiéndose tornado así 
nuestro sistema musical por grados puramente armónico, no es raro 
que el acento oral haya sufrido con ello y que la música haya perdi-
do para nosotros casi toda su energía. He aquí cómo el canto se con-
virtió por grados en un arte totalmente escindido del habla de 
la cual proviene; cómo las armónicas de los sonidos hicieron olvidar 
las inflexiones de la voz y cómo, finalmente, limitada al efecto pura-
mente físico del concurso de las vibraciones, la música se encontró 
privada de los efectos morales que había producido cuando era doble-
mente la voz de la naturaleza." (La bastardilla es nuestra.) 

Los puntos del pasaje destacados deberían guiar a una sub-lectura 
de ese texto y de tantos otros textos análogos. Se reconocería en ellos 
cada vez: 

1. Que Rousseau teje su texto con ayuda de hilos heterogéneos: el 
desplazamiento instantáneo que sustituye con un 66nuevo objetoque 
instituye un suplemento sustitutivo, debe constituir una historia, es 
decir un devenir progresivo que produzca por grados el olvido de 
la voz de la naturaleza. El movimiento violento e irruptivo que usurpa, 
escinde y priva está descripto simultáneamente como implicación pro-
gresiva, alejamiento graduado del origen, acrecentamiento lento de una 
enfermedad de lenguaje. Tejiendo juntamente las dos significaciones 
de la suplementaridad, sustitución y acrecentamiento, Rousseau des-
cribe el reemplazo de un objeto como un déficit de energía, la pro-
ducción de un ocupa-lusar como la borradura en el olvido. 
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2. El adverbio "doblemente" congrega sobre su propia condición de 
posibilidad la metáfora de la voz de la naturaleza: "dulce voz", ma-
ternal, canto como voz original, habla cantada conforme a las pres-
cripciones de la ley ratural. En todos los sentidos de esa palabra, la 
naturaleza habla. Y para oír las leyes formadas por su dulce voz, a 
la que, se recuerda, "nadie está tentado de desobedecer", a la que, no 
obstante, se ha debido estar tentado de desobedecer, es preciso volver 
a encontrar el "acento oral" del habla cantada, volver a tomar pose-
sión de nuestra propia voz perdida, ésa que profiriendo y oyendo, 
oyéndose-significar una ley melodiosa, "era doblemente la voz de la 
naturaleza". 

b) La estampa y las ambigüedades del formalismo 

¿En qué era fatal esta sustitución suplementaria? ¿En qué es fatal? 
¿En qué tenia que ser —pues tal es el tiempo de su quididad— lo 
que es necesariamente? ¿Cuál es la juntura que, en el origen mismo, 
destina su aparición? 

Esa juntura no es una juntura entre otras. Es la juntura: la nece-
sidad del intervalo, la dura ley del espaciamiento. No ha podido po-
ner en peligro al canto sino por estar inscripta en él desde su nacimiento 
y en su esencia. Ei espaciamiento no es el accidente del canto. O más 
bien, en tanto accidente y accesorio, caída y suplemento, también es 
aquello sin lo cual, literalmente, el canto no tendría lugar. El inter-
valo forma parte, en el Dictionnaire, de la definición del canto. Es, 
si se quiere, un accesorio originario y un accidente esencial. Como 
la escritura. 

Rousseau lo dice sin querer decirlo. Lo que quiere decir es el 
accesorio accesorio, el accidente accidental, el afuera exterior, el mal su-
plementario o el suplemento accesorio. Y el espacio exterior al tiem-
po. El espaciamiento extraño al tiempo de la melodía. Aunque dicien-
do, como lo veremos, que el espaciamiento asegura la posibilidad del 
habla y del canto, Rousseau querría pensar el espacio como un sim-
ple afuera por el cual sobrevienen la enfermedad y la muerte en 
general, las del habla cantada en particular. El querría hacer como 
si "la fineza de las inflexiones" y del "acento oral" no se prestara 
ya y desde un comienzo a la espacialización, a la geometrización, a 
la gramaticalización, a la regularización, a la prescripción. A la razón. 
Como él querría borrar ese desde-un-comienzo, determina al espacia-
miento como un acontecimiento y como un acontecimiento catastró-
fico. Tendremos que volver más de una vez a ese concepto de catás-
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trofe. Observemos aquí que esa catástrofe tiene efectivamente la forma 
de la razón filosófica. Por eso el nacimiento de la filosofía en la 
época de la tragedia griega constituye el mejor ejemplo de tal ca-
tástrofe: 

"Cuando los teatro* adquirieron una forma regular sólo se cantó en ellos 
segúri modos prescriptos, y a medida que se multiplicaban las reglas de la 
imitación, la lengua imitativa se debilitaba. El estudio de la filosofía y el 
progreso del razonamiento, al perfeccionar la gramática, privaron a la lengua 
de ese tono vivo y apasionado que al comienzo la había hecho tan melodiosa. 
Desde la época de Melanípides y de Filoxenes, los sinfonistas, que en un 
primer momento estuvieron a sueldo de los poetas y sólo ejecutaban para 
ellos y, por así decir, según su voluntad, se independizaron. De esta licencia 
se lamenta tan amargamente la música en una comedia de Ferécrates, de la 
que Plutarco conservó un pasaje. La melodía, que ya no está tan adherida 
al discurso, adquiere insensiblemente una existencia aparte y la música se 
vuelve más independiente de las palabras. Entonces cesaron también poco 
a poco esos prodigios que había producido cuando sólo constituía el acento 
y la armonía de la poesía, y que le daba sobre las pasiones ese poder que 
el habla sólo ejerció en adelante sobre la razón. También desde que Grecia 
se llenó de sofistas y de filósofos ya no se vieron ni poetas ni músicos célebres. 
Al cultivar el arte de convencer se perdió el de conmover. El mismo Platón, 
celoso de Homero y de Eurípides, infamó a uno y fcio pudo imitar al otro." 

Luego, según la ley de aceleración suplementaria que reconocimos 
anteriormente, y que podríamos llamar ley de regresión geométrica, 
otra catástrofe viene necesariamente a añadirse a la primera. En ella 
se pueden encontrar casi todas las significaciones que definirán constan-
temente la figura del mal y el proceso de la degeneración: sustitución 
a la vez violenta y progresiva de la libertad política como libertad 
del habla viva por la servidumbre, disolución de la pequeña ciudad 
democrática y autosuficiente, preponderancia de la articulación sobre la 
acentuación, de la consonante sobre la vocal, de lo septentrional sobre 
lo meridional, de la capital sobre la provincia. Yendo necesariamente 
en el sentido de la primera catástrofe, la catástrofe suplementaria, sin 
embargo, destruye sus efectos positivos o compensadores. Destaqué-
móslo: 

"Pronto la esclavitud agregó su influencia a la de la filosofía. La Grecia 
encadenada perdió ese fuego que sólo alienta a las almas libres y ya no 
encontró para alabar a sus tiranos el tono con el que había cantado a sus 
héroes. La promiscuidad con los romanos debilitó aun más lo que quedaba 
de armonía y de acento en el lenguaje. El latín, lengua más insensible y 
menos musical, perjudicó a la música al adoptarla. El cantd usado en la 
capital alteró poco a poco el de las provincias; los teatros de Roma perjudi-
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carón a los de Atenas. Cuando Nerón obtuvo premios Grecia había dejado 
de merecerlos, y la misma melodía, compartida por dos lenguas, convino 
cada vez menos a ambas. Finalmente sobrevino la catástrofe que destruyó los 
progresos del espíritu humano sin eliminar los vicios que había engendrado. 
Europa, inundada de bárbaros y sometida por ignorantes, perdió a la vez 
sus ciencias, sus artes y el instrumento universal de unas y otras, es 
decir la lengua armoniosa perfeccionada. Esos hombres groseros que el 
norte había engendrado acostumbraron insensiblemente todos los oídos a la 
rudeza de su órgano; su voz dura y desprovista de acento era ruidosa sin ser 
sonora. El emperador Juliano comparaba el modo de hablar de los galos con 
el croar de las ranas. Todas sus articulaciones, al ser tan ásperas como sus 
voces eran nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a su 
canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para cubrir la 
abundancia y la dureza de las consonantes" (cap. XIX). 

Aparte de este sistema de oposiciones que gobierna todo el Ensayo 
(servidumbre/libertad político-lingüística, Norte/Sur, articulación/aeen-
to, consonante/vocal, capital/provincia/ciudad autosuficiente y democrá-
tica), podemos percibir aquí el extraño porte del proceso histórico 
según Rousseau. Jamás varía: a partir de un origen o de un centro 
que se divide y sale de sí, se describe un círculo histórico, que tiene 
el sentido de una degeneración pero comporta un progreso y efectos 
compensadores. Sobre la línea de ese círculo, nuevos orígenes para 
nuevos círculos que aceleran la degeneración anulando los efectos com-
pensadores del círculo precedente, y además haciendo aparecer enton-
ces su verdad y su beneficio. Así es como la invasión de los bárbaros 
septentrionales inicia un nuevo ciclo de degeneración histórica, des-
truyendo los "progresos del espíritu humano" que había producido el 
ciclo anterior: los efectos nefastos y disolventes de la filosofía, efec-
tivamente, habían sido limitados por sí mismos. Su sistema com-
portaba, en cierto modo, su propio freno. Dentro del sistema o del 
círculo siguiente, ese freno habrá desaparecido. Se seguirá una acele-
ración del mal, que sin embargo encontrará una nueva regulación 
interna, un nuevo órgano de equilibrio, una nueva compensación su-
plementaria (que, por ejemplo, consistirá en "reforzar el sonido de 
las vocales para cubrir la abundancia y la dureza de las consonan-
tes"), y así hasta el infinito. Con todo, este infinito no es el de un 
horizonte o de un abismo, de un progreso o de una caída. Es el 
infinito de una repetición que sigue un extraño camino. Pues aún 
hay que complicar el esquema precedente: cada nuevo ciclo inicia una 
progresión-regresión que, destruyendo los efectos de la precedente, nos 
reconduce a una naturaleza más enterrada aún, más vieja, más arcaica. 
El progreso siempre consiste en aproximarnos a la animalidad anu-
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||tando el progreso por cuyo intermedio hemos transgredido la anima-
¡^idad. A menudo lo verificaremos. En todo caso, el "así hasta el 
; infinito" de ese movimiento difícilmente se dejaría representar por 
4 trazado de una línea, por comp^cado que éste sea. 
[Í Lo que no se puede representar así con una línea, es el curso del 
^ge-curso cuando tiene el porte de la representación. Lo que no se pue-
,de representar es la relación de la representación con la presencia llama-
ivjla originaria. La re-presentación también es una des-presentación. Está 
< ligada a la obra del espaciamienio. 
, El espaciamiento insinúa dentro de la presencia un intervalo que 
"JIJO separa solamente a los diferentes tiempos de la voz y del canto, 
'tino también al representado del representante. Ahora bien, tal inter-

f- valo está prescripto por el origen del arte, como Rousseau lo determina. 
¡Según una tradición que aquí permanece imperturbable, Rousseau está 
> convencido que la esencia del arte es la mimesis. La imitación du-
plica la presencia, se añade a ella supliéndola. Hace, pues, pasar el 
presente hacia su afuera. En las artes inanimadas, el afuera se desdobla 

i y es la reproducción del afuera en el afuera. La presencia de la cosa 
;¿nisma ya está expuesta en la exterioridad, debe entonces despresen-

(tarse y representarse en un afuera del afuera. En las artes vivientes, 
7y por excelencia en el canto, el afuera imita al adentro. Es expresivo, 
."pinta" pasiones. La metáfora que hace del canto una pintura no es 
posible, no puede arrancar de sí y arrastrar la intimidad de su virtud 
afuera, en el espacio, sino bajo la autoridad común del concepto de 
imitación. La pintura y el canto son reproducciones, sean cuales fue-
ren sus diferencias; el adentro y el arfuera las dividen igualmente, la 
expresión ya ha comenzado a hacer salir a la pasión fuera de sí 
misma, ha comenzado a exponerla y a pintarla. 

Esto confirma lo que adelantábamos más arriba: la imitación no 
puede dej arse apreciar por un acto simple. Rousseau necesita la 
imitación, la eleva como la posibilidad del canto y la salida fuera de 
la animalidad, pero no la exalta sino como reproducción que se añade 
a lo representado aunque sin añadirle nada, supliéndolo simplemente. 
En este sentido hace el elogio del arte o de la mimesis como su-
plemento. Pero al mismo tiempo el elogio puede virar instantánea-
mente a crítica. Puesto que la. mimética suplementaria no añade nada, 
¿no resulta inútil? Y si, no obstante, añadiéndose a lo representado, no 
es nada, ¿no es peligroso para la integridad de lo representado ese 
suplemento imitativo? ¿Para la pureza original de la naturaleza? 

Por eso, desplazándose a través del sistema de la suplementaridad 
con una infalibilidad ciega, y una seguridad de sonámbulo, Rousseau 
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debe a la vez denunciar a la mimesis y al arte como suplementos 
(suplementos que son peligrosos cuando no son inútiles, superfluos 
cuando no son nefastos, en verdad lo uno y lo otro a la vez) y 
reconocer en ellos la posibilidad del hombre, la expresión de la pa-
sión, la salida fuera de la animalidad. 

Es la salvación del signo lo que se encuentra así marcado por la misma 
ambigüedad. El significante imita al significado. Ahora bien, el arte 
está tejido de signos. En la medida en que la significación parece no 
ser, en todo caso desde el primer momento, más que un caso de la 
imitación, demos todavía un rodeo por el Emilio. La ambigüedad del 
tratamiento reservado a la imitación nos volverá más claro cierto 
pasaje del Ensayo sobre el signo, el arte y la imitación. 

La pedagogía no puede dejar de encontrarse con el problema de la 
imitación ¿Qué es el ejemplo? ¿Se debe enseñar por medio del ejem-
plo o por medio de la explicación? El maestro, ¿debe darse como 
modelo y dejar hacer, o prodigar las lecciones y las exhortaciones? 
Y ¿hay virtud en ser virtuoso por imitación? Todas estas preguntas 
se plantean en el segundo libro del Emilio. 

En principió, se trata de saber cómo enseñar la generosidad, la 
"liberalidad" al niño. Ahora bien, incluso antes que la palabra y el 
tema de la imitación ocupen la delantera de la escena, se , plantea 
el problema del signo. Enseñar la auténtica generosidad al niño, es 
estar seguro de que él no se contentará con imitarla. Ahora bien, ¿qué 
es eso de imitar la generosidad? Es dar los signos en lugar de las 
cosas, las palabras a cambio de los sentimientos, el dinero como sus-
tituto de los bienes reales. Habrá entonces que enseñar al niño a no 
imitar la liberalidad y esa enseñanza debe luchar contra una resisten-
cia. El niño, espontáneamente, quiere guardar sus bienes y hacer pa-
sar una cosa por otra: "Observad que uno jamás se hace dar por el 
niño más que cosas cuyo valor él ignora, piezas metálicas que tiene 
en el bolsillo, y que no le sirven más que para eso. Un niño daría con 
más gusto cien íuises que una torta." Lo que se da fácilmente no son sig" 
nificantes inseparables de los significados o de las cosas, son significan-
tes devaluados. El niño no daría tan fácilmente el dinero si pudiera: 
o supiera hacer algo con él. "Pero inducid a ese pródigo distribuidor 
a dar las cosas que le son queridas, juguetes, bombones, su merienda, y 
en seguida sabremos si verdaderamente lo habéis vuelto liberal" 
(pp. 97-99). 

No es que el niño sea naturalmente avaro. El niño desea guardar 
naturalmente lo que desea. Es normal y natural. Aquí el vicio, o la 
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perversidad, consistirían en no apegarse a las cosas naturalmente desea-
bles sino a sus significantes sustitutivos. Si un niño amara el dinero 
por el dinero, sería perverso; ya no sería un niño. El concepto de infan-
cia para Rousseau siempre tiene relación con el signo. La infancia, más 
precisamente, es la no-relación con el signo como tal. Pero ¿qué es 
pso de un signo como tal? No hay signo como tal. O bien se con-
sidera al signo como una cosa, y no es un signo. O bien es una referen-
cia, y entonces no es él mismo. El niño, según Rousseau, es el nom-
bre de lo que no debería tener ninguna relación con un significante 
separado, amado de alguna manera por sí mismo, tal como un fetiche. 
Ahora bien, este uso perverso del significante está de alguna manera 
a la vez prohibido y tolerado por la estructura de la imitación. Desde 
que un significante no es más imitativo, la amenaza de perversión 
se hace sin duda aguda. Pero ya dentro de la imitación, la separación 
entre la cosa misma y su doble, y hasta entre el sentido y su imagen, 
asegura un alojamiento a la mentira, a la falsificación y al vicio. 

De donde la vacilación del Emilio. Por una parte, todo comienza con 
la imitación, y el niño no aprende sino por medio del ejemplo. Aquí la 
imitación es buena, es más humana, no tiene nada que hacer con la 
jabonería. Los remilgos estarían más bien del lado de quienes, como lo 
querría Locke, dispensan a los niños, en lugar de ejemplos, razona-
mientos sobre el interés que existe en ser liberal. Jamás se pasará de 
esta "liberalidad usurera" a la auténtica generosidad que no se trans-
mite sino por medio del ejemplo y la buena imitación*. "Maestros, dejad 
los remilgos, sed virtuosos y buenos, que vuestros ejemplos se graben 
en la memoria de vuestros niños, esperando que ellos puedan entrar 
en sus corazones." 

Pero esta buena imitación lleva ya en sí misma las premisas de su 
alteración. Todo el problema de la pedagogía en el Emilio puede resu-
mirse con ello. Ante todo el niño es pasivo, el ejemplo se graba primero 
en la memoria "esperando" entrar en el corazón. Ahora bien, puede 
quedar en la memoria sin tocar el corazón; e inversamente, la seme-
janza entre el corazón y la memoria hace que a su vez el niño pueda 
fingir actuar según el corazón en el momento en que se contente con 
imitar según los signos de la memoria. Siempre puede contentarse con 
dar signos. En un primer tiempo, la buena imitación puede ser impo-
sible, en un segundo tiempo, puede ser distraída de su buen uso. "En 
lugar de apurarme a exigir del niño actos de caridad, prefiero hacerlos 
en su presencia, y quitarle inclusive el medio de imitarme en esto, 
como un honor que no corresponde a su edad.'* "Sé que todas esas 
virtudes por imitación son virtudes de mono, y que ninguna buena 
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acción es moralmente buena sino cuando se la ha hecho como tal, y no 
porque otros la hacen. Pero, en una edad en que el corazón no siente 
nada todavía, por cierto hay que hacer imitar a los niños los actos 
cuyo hábito se les quiere inculcar, esperando que lo puedan hacer por 
discernimiento y por amor del bien." 3 5 

La posibilidad de la imitación parece interrumpir la simplicidad 
natural. Con la imitación, ¿no es acaso la duplicidad lo que se insinúa 
en la presencia ? Y no obstante, según un esquema que ya hemos reco-
nocido, Rousseau querría que la buena imitación se regulase con res-
pecto a una imitación natural. El gusto y el poder de la imitación están 
inscriptos en la naturaleza. El vicio, la duplicidad, como el remilgo, si 
bien es una alteración de la imitación, no es hija de la imitación sino 
enfermedad de la imitación, no su efecto natural sino su anomalía mons-
truosa. El mal se debe a una suerte de perversión de la imitación, de 
la imitación dentro de la imitación. Y ese mal es de origen social. 

"El hombre es imitador, también el animal lo es; el gusto por la imitación 
corresponde a la naturaleza bien ordenada; pero degenera en vicio dentro 
de la sociedad. El mono imita al hombre al que teme, y no imita a los 
animales que menosprecia; juzga bueno lo que hace un ser mejor que él. Entre 
nosotros, al contrario, nuestros arlequines de toda especie imitan lo bello para 
degradarlo, para volverlo ridículo; buscan en el sentimiento de su bajeza 
igualarse con lo que vale más que ellos; o, si se esfuerzan por imitar lo que 
admiran, se ve en la elección de los objetos el falso gusto de los imitadores; 
quieren más engañar a los otros, hacer aplaudir su talento, que volverse 
mejores o más cuerdos." 

Aquí las relaciones entre la infancia, la animalidad y el hombre de 
la sociedad se ordenan según la estructura y la problemática que con 
tanto esfuerzo hemos dibujado al analizar la piedad. Y no es por azar: 
la misma paradoja —la de la alteración de la identidad y de la iden-
tificación con el otro— se opera aquí. La imitación y la piedad tienen 
el mismo fundamento: una suerte de éxtasis metafórico: 

"El fundamento de la imitación entre nosotros proviene del deseo de trans-
portarse siempre fuera de sí" (Ibid). 

3 5 ¿Es útil señalar aquí que se vuelve a encontrar la misma problemática 
del ejemplo y una formulación literalmente idéntica en la Crítica de la razón 
práctica, por cierto, pero sobre todo en los Elementos metafísicos de la doc-
trina de la virtud (1797) que distinguen entre el ejemplo como caso de una 
regla práctica (Exempél) y el ejemplo como caso particular dentro de la 
"exhibición puramente teórica de cierto concepto (Beispiel)", § 61, y en las 
notas sobre la Pedagogía, publicadas en 1803? 



f . ' & é n e s i s y e s t r u c t u r a d e l " e n s a y o s o b r e EL o r i g e n d e l a s l e n g u a s " 
263 

Volvamos al Ensayo. Las estratagemas de la metáfora aparecen en-
tonces en la mimética de todas las artes. Si el arte es imitación, no 
habrá que olvidar que, en él, todo es significante. En la experiencia 
estética estamos afectados no por las cosas sino por los signos: 

"Nadie duda que el hombre es modificado por sus sentidos. Pero al no 
poder distinguir las modificaciones confundimos las causas. Asignamos dema-
siada o demasiado poca importancia a las sensaciones. No vemos que con 
frecuencia no nos afectan sólo como sensaciones sino como signos o imágenes, 
y que sus efectos morales tienen también causas morales. Así como los sen-
timientos que excita en nosotros la pintura no provienen de los colores, el 
poder que la música tiene sobre nuestras almas no es obra de los sonidos. 
Bellos colores bien matizados gustan a la vista, pero ese placer es puramente 
Sensación. Es el dibujo, la imitación, lo que da a esos colores alma y vida, 
son las pasiones que expresan las que conmueven a las nuestras, son los 
objetos que representan los que nos afectan. El interés y el sentimiento no 
dependen de los colores. Lós rasgos de un cuadro conmovedor nos emocionan 
aun en una estampa. Quitad esos rasgos al cuadro, y los colores ya no causarán 
efecto" (cap. XIII). 

Si la operación del arte pasa por el signo y su eficacia por la imi-
tación, no puede actuar más que dentro del sistema de una cultura y 

l a teoría del arte es una teoría de las costumbres. Una impresión "mo-
ral" por oposición a una impresión "sensible", se reconoce en que 
aquélla confía su fuerza a un signo. La estética pasa por una semio-
logía e inclusive por una etnología. Los efectos de los signos estéticos 
no están determinados sino en el interior de un sistema cultural. "Si 
el mayor poder que tienen sobre nosotros nuestras sensaciones no es 
debido a causas morales, ¿por qué pues somos tan sensibles a impre-
siones que no existen para los bárbaros? ¿Por qué nuestra música más 
emotiva es sólo un ruido insensato para el oído de un caribe? ¿Sus 
nervios son distintos de los nuestros?" (cap. XV) . 

La medicina, misma debe tener en cuenta la cultura semiológica 
dentro de la cual debe curar. Como el arte terapéutico, los efectos tera-
péuticos del arte no son naturales desde que actúan por medio de sig-
nos; y si la cura es una lengua, los remedios deben hacerse oír por el 
enfermo a través del código de su cultura: 

"Se cita, en prueba del poder físico de los sonidos, la curación de las 
picaduras de tarántulas. Este ejemplo prueba todo lo contrario. No son impres-
cindibles ni sonidos determinados ni los mismos aires para curar a todos 
aquellos que son picados por ese insecto. Cada uno de ellos necesita aires 
de una melodía que les sea conocida y frases que comprendan. El italiano 
necesita aires italianos; el turco, aires turcos. Cada uno es afectado sólo por 
acentos que le son familiares, sus nervios sólo responden en la medida en 
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que su espíritu los predispone. Es preciso que entienda la lengua que se 
le habla para que lo que se le diga pueda ponerlo en movimiento. Se dice que 
las cantatas de Bernier curaron de la fiebre a un músico francés, pero hubieran 
afiebrado a un músico de otra nación" (cap. XV). 

Rousseau no llega al extremo de considerar que los síntomas mismos 
pertenezcan a la cultura y que la picadura de las tarántulas pueda tener 
aquí o allá efectos diferentes. Pero el principio de tal conclusión está 
claramente indicado en su explicación. Una sola excepción, más que 
extraña, en esta etno-semiótica: la cocina, o más bien el gusto. Rousseau 
tiende a condenar sin apelación el vicio de gula. Podría preguntarse 
por qué: "Sólo conozco un sentido en cuyas afecciones no se mezcla 
nada de moral: el gusto. Por eso la gula es siempre el vicio dominante 
de las personas que no sienten nada" (ibid.). "Que no sienten nada" 
quiere decir aquí, claro está, "que no hacen más que sentir", que no 
tienen más que sensaciones ineducadas, incultas. 

Como el valor de virtualidad introduce, aun aquí, un elemento 
de transición y de confusión, de gradualidad y de movimiento en el 
rigor de las distinciones y en el funcionamiento de los conceptos —lí-
mites de animalidad, de infancia, de salvaj ismo, etc.—, es preciso admitir 
que la "impresión moral" por signos y sistemas de diferencias se 
anuncia ya desde siempre, aunque confusamente, en el animal. "Se per-
cibe algo de este efecto moral hasta en los animales." Habríamos reco" 
nocido la necesidad de esta vacilación a propósito de la piedad y, 
acabamos de hacerlo, para la imitación. 

"Mientras sólo se considere a los sonidos por la conmoción que provocan 
en nuestros nervios, no habrá verdaderos principios de la música y de su 
poder sobre los corazones. Los sonidos, en la melodía, no actúan sobre noso-
tros solamente como sonidos sino como signos de nuestros afectos, de nuestros 
sentimientos. Es así como provocan en nosotros los movimientos que expresan 
y en los cuales reconocemos su imagen. Se percibe algo de este efecto moral 
hasta en los animales. El ladrido de un perro atrae a otro. Si mi gato me ove 
imitar un maullido, al instante lo veo atento, inquieto, agitado. Si se da cuenta 
que soy yo quien imita la voz de su semejante, se vuelve a echar y permanece 
tranquilo. ¿Por qué esta diferencia de impresión puesto que no la hay en la 
conmoción de las fibras y puesto que él mismo ha sido engañado en un 
primer momento?" (ibid.). 

De esta irreductibilidad del orden seipiótico, Rousseau también ex-
trae conclusiones contra el sensualismo y el materialismo de su siglo: 
"Los colores y ios sonidos pueden mucho como representaciones y 
signos pero poco como simples objetos de los sentidos." El argumento 
del arte como texto significante está al servicio de la metafísica y de la 
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fetica espiritualista: "Ya creo que si se desarrollaran mejor estas ideas 
¡ Be hubieran ahorrado muchos razonamientos ridículos sobre la música 
¡ antigua. Pero en un siglo que se esfuerza por materializar todas las 
¿operaciones del alma y por despojar de toda moralidad a los sentimientos 
¡'humanos creo no engañarme al afirmar que la nueva filosofía se vuelve 
¡tan funesta al buen gusto cómo a la virtud" (ibid.). 

Es preciso estar atento a la finalidad última de la consideración de 
i que aquí goza el signo. Según una regla general que en este punto nos 
¡ importa, la atención al significante tiene por efecto paradójico reducirlo. 

A diferencia del concepto de suplemento, que claro está, no significa 
, ,pada, no reemplaza más que una carencia, el significante, como está 
r indicado en la forma gramatical de esa palabra y en la forma lógica 
¡'['ih ese concepto, significa un significado. No se puede separar su 

eficacia del significado al que está ligado. No es el cuerpo del signo 
quien actúa, pues éste es todo sensación, sino el significado que expresa, 
imita o transporta. De la crítica al sensualismo por Rousseau, nos equi-
vocaríamos concluyendo que es el signo mismo el que agota la operación 
del arte. Estamos conmovidos, "excitados", por lo representado y no por 

\¡j'tó representante, por lo expresado y no por la expresión, por el adentro 
| se expone y no por los afuera de la exposición. Incluso en la pintura, 
Ma representación no es viviente y no nos toca a no ser que imite un 
j objeto y, mejor, que exprese una pasión: "Es el dibujo, la imita-
|: ;f|ión, lo que da a esos colores alma y vida, son las pasiones que expre-
s a n las que conmueven a las nuestras... los rasgos de un cuadro 

conmovedor nos conmueven aun en una estampa." 
La estampa: el arte que nace de la imitación, no pertenece más a la 

, óbra propiamente dicha que lo que puede retenerse en la estampa, en 
" la impresión reproductora de los rasgos. Si lo bello no pierde nada con 
f; 'ser reproducido, si se lo reconoce dentro de su signo, dentro de ese 

"signo del signo que es una copia, es porque en la "primera vez" de su 
• producción ya era esencia reproductiva/ La estampa, que copia los mo-

delos del arte, no es por eso menos el modelo del arte. Si el origen del 
arte es la posibilidad de la estampa, la muerte del arte y el arte como 
muerte están prescriptos desde el nacimiento de la obra. El principio 
de vida, una vez más, se confunde con el principio de muerte. Una vez 

* más, Rousseau desea separarlos, pero una vez más hace justicia en su 
^ descripción y en su texto a aquello que limita o contradice su deseo, 
f Por una parte, en efecto, Rousseau no duda que la imitación y el 
ff rasgo formal sean lo propio del arte y hereda, como algo obvio, el con-
K cepto tradicional de la mimesis-, concepto que ante todo utilizaron los 

filósofos a quienes Rousseau, recordamos, acusaba de haber matado 
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al canto. Esa acusación no podía ser radical puesto que se mueve en el 
interior de la conceptualidad heredada de esa filosofía y de la concep-
ción metafísica del arte. El rasgo que se presta a la estampa, la línea 
que se imita pertenecen a todas las artes, a las arles del espacio tanto 
como a las artes de la duración, no menos a la música que a la pin-
tura. En una y en otra, dibuja el espacio de la imitación y la imitación 
del espacio. 

"Así como la pintura no es el arte de combinar colores de una manera 
agradable a la vista, tampoco la música es el arte de combinar sonidos de 
una manera agradable al oído. Si se redujeran a eso, tanto una como la 
otra formarían parte de las ciencias naturales y no de las bellas artes. Es 
sólo la imitación la que los eleva a ese rango. Ahora bien, ¿qué es lo 
que hace de la pintura un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué es lo que hace 
de la música otro tanto? La melodía" (cap. XIII). 

Ahora bien, el rasgo (dibujo o línea melódica) no es solamente lo 
que permite la imitación y el reconocimiento de lo representado dentro 
del representante. Es el elemento de la diferencia formal que permite 
que los contenidos (la sustancia coloreada o sonora) aparezcan. Al 
mismo tiempo, no puede dar lugar al arte tecné como mimesis sin 
constituirla en seguida en técnica de imitación. Si el arte vive de una 
reproducción originaria, el rasgo que permite esa reproducción abre 
al mismo tiempo el espacio del cálculo, de la gramaticalidad, de la cien-
cia racional de los intervalos y de esas "reglas de la imitación" fatales 
para la energía. Recordemos: "A medida que se multiplicaban las reglas 
de la imitación, la lengua imitativa se debilitaba." La imitación sería 
entonces a la vez la vida y la muerte del arte. El arte y la muerte, el 
arte y su muerte estarían comprendidos dentro del espacio de alteración 
de la iteración originaria (iterum, de nuevo, ¿acaso no viene del 
sánscrito itara9 o tro?) ; de la repetición, de la reproducción, de la re-
presentación; o también dentro del espacio como posibilidad de la 
iteración y salida de la vida puesta fuera de sí misma. 

Porque el rasgo es el espaciamiento mismo, y, marcando las figuras, 
trabaja tanto las superficies de la pintura como el tiempo de la mú-
sica: 

"La melodía cumple precisamente en la música el mismo papel que el 
dibujo en la pintura. Es la que marca los rasgos y las figuras, cuyos acordes 
y sonidos no son sino los colores. Pero, se dirá, la melodía es sólo una 
sucesión de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es tampoco sino una 
combinación de colores. Un orador se sirve de tinta para trazar sus escritos; 
¿se podría decir que la tinta es un licor muy elocuente?" (cap. XIII). 
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, Aunque despej ando por este camino un concepto' de diferencia for-
t mal, criticando con vigor una estética que se podría llamar sustancia-
lista más bien que materialista, más atenta al contenido sensible que 
a la composición formal, Rousseau no confía menos la carga del arte 

; —aquí de la música— al rasgo. Es decir a lo que puede dar lugar al 
¡ cálculo frío y a las reglas de la imitación. Según una lógica con la que 
| ahora estamos familiarizados, Rousseau sale al paso de ese peligro 
í oponiendo la buena forma a la-mala, forma, la. forma de vida a la forma 
¡de muerte, la forma melódica a la forma armónica, forma de conte-
nido imitativo y forma sin contenido, forma llena de sentido y abs-
tracción vacía. Rousseau reacciona entonces contra el formalismo. Tam-
Íbién este es a sus ojos un materialismo y un sensualismo. 

Es difícil comprender cabalmente la apuesta de los capítulos XIII "De 
la melodía" y XIV "De la armonía" si no se percibe su contexto inme-

diato: la polémica con Rameau. Esos capítulos no hacen más que con-
Ifeentrar y estilizar una discusión desarrollada en los artículos corres-
pondientes del Dictionnaire de musique y en el Examen de deux prin-
i$¿pes avancés par M. Rameau dans sa brochure intitulée "Erreurs sur la 
¡fusique", dans VEnciclopédie (1755). Pero ese contexto no sirve sino 

revelador a una necesidad sistemática y permanente. 
La diferencia entre la forma melódica y la forma armónica tiene, a 

jos de Rousseau, una decisiva importancia. Por todos los caracteres 
ue las distinguen mutuamente, se oponen como la vida y la muerte del 
anto. No obstante, si nos atuviésemos al origen de la palabra ("origi-
ariamente un nombre propio") y a los "antiguos tratados que nos 

^quedan", "la armonía será muy difícil de distinguir de la melodía, a 
l'inénos que se añadiesen a esta última las ideas de ritmo y de medida, sin 
|;|as cuales, efectivamente, ninguna melodía puede tener un carácter deter-
flpinado, mientras que la armonía tiene el suyo por sí misma, indepen-
I dientemente de cualquier otra cantidad". La diferencia propia de la 
( armonía debe buscarse entonces entre los modernos, de acuerdo con los 
¡ cuales es "una sucesión de acordes según las leyes de la modulación". 
•¡ Los principios de esta armonía no han sido reunidos en sistemas más 
• gue por los modernos. Examinando el de Rameau, Rousseau le repro-
j fchaba ante todo hacer pasar por natural lo que es puramente conven-

eional: "Debo, no obstante, declarar que este sistema, por ingenioso 
, que sea, 110 está para nada fundado sobre la naturaleza, como él lo 
.Repite sin cesar; que no está establecido sino sobre analogías y conve-
niencias que un hombre inventivo puede derribar mañana con otras 
más naturales" (Dictionnaire). La falta de Rameau sería doble: una 
exuberancia artificialista y una recurrencia ilusoria o abusiva a la natu-



277 
279 n a t u r a l e z a , c í u l t l / r a , e s c r i t u r a 

raleza, un exceso de arbitrariedad que pretende no inspirarse sino en 
la física de los sonidos. Ahora bien, no se puede deducir una ciencia 
de los encadenamientos y de los intervalos de una simple física; la argu-
mentación de Rousseau, en muchos aspectos, es notable: 

"El principio físico de la resonancia nos ofrece acordes aislados y solita-
rios; no establece su sucesión. Sin embargo es necesaria una sucesión regular. 
Un diccionario de palabras selectas no es una arenga; ni una compilación de 
buenos acordes, una pieza musical: hace falta un sentido, hace falta enlace 
en la música como en el lenguaje; hace falta que algo de lo que pre-
cede se transmita a lo que sigue, para que el todo forme un conjunto y 
pueda ser llamado verdaderamente uno. Ahora bien, la sensación compuesta 
que resulta de un acorde perfecto se resuelve en la sensación absoluta de 
cada uno de los sonidos que lo componen, y en la sensación comparada de ca-
da uno de los intervalos que esos mismos sonidos forman entre sí; no hay 
nada más allá de lo sensible en ese acorde; de donde se sigue que no es más 
que por la relación de los sonidos y por la analogía de los intervalos que se pue-
de establecer el enlace de que se trata, y éste es el verdadero y único principio 
de donde se desprenden todas las leyes de la armonía y de la modulación. 
Por tanto, si toda la armonía no estuviese formada más que por una sucesión 
de acordes perfectos mayores, bastaría proceder en ella por intervalos seme-
jantes a los que componen tal acorde; pues entonces, al prolongarse necesa-
riamente en el siguiente algún sonido del acorde precedente, todos los acordes 
se hallarían suficientemente ligados, y la armonía sería una al menos en ese 
sentido. Pero, aparte de que tales sucesiones excluirían toda melodía al excluir 
el género diatónico que hace de ella su base, no irían a la verdadera meta 
del arte, puesto que la música, por ser un discurso, debe tener, cómo él, sus 
períodos, sus frases» sus suspensiones, sus silencios, su puntuación de todo tipo, 
y la uniformidad de las marchas armónicas no ofrecería nada de todo esto. La? 
marchas diatónicas exigirían que los acordes mayores y menores fuesen entre* 
mezclados, y se siente la necesidad de disonancias para marcar las frases y lc& 
silencios. Ahora bien, la sucesión ligada de los acordes perfectos mayores no 
da ni el acorde perfecto menor, ni la disonancia, ni clase alguna de frase, y la 
puntuación falta completamente de ella. Rameau, queriendo absolutamente ex-
traer, dentro de su sistema, de la naturaleza toda nuestra armonía, ha recurrido 
para ese efecto a otra experiencia de su invención..." (Ibid. El autor destaca 
sólo la palabra armonía.) 

La falta de Rameau responde al modelo de todas las faltas y de 
todas las perversiones históricas tal como cobran forma a los ojos de 
Rousseau: según el círculo, la elipse o la figura irrepresentable del 
movimiento histórico, la racionalidad abstracta y la fría convención 
se juntan allí con la naturaleza muerta, con el reino físico; cierto racio-
nalismo se confunde con el materialismo o el sensualismo. O el empi-
rismo : falso empirismo, empirismo que falsifica los datos inmediatos 
de la experiencia. Y esta falsificación que extravía a la razón es ante 
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todo una falta del corazón. Si Rameau se engaña,36 sus yerros son fal-
tas morales antes de ser errores teóricos. Se puede leer en el Examen: 
"No finjo al confesar que el escrito titulado: Erreurs sur la musique, 
lile parece, efectivamente, pulular de errores, y que en él no veo nada 
más justo que el título. Pero esos errores no están en las luces de 
Rameau; no tienen su fuente más que en su corazón; y cuando 
la pasión no lo ciegue, él juzgará mejor que nadie sobre las buenas 
reglas de su arte." El extravío del corazón que lo conduce a per-
seguir37 a Rousseau sólo puede volverse error teórico porque lo en-
sordece para el alma de la música: la melodía y no la armonía; 
énsordeciendo, acusación más grave, al músico tanto como al musi-
cógrafo: "Observo en los Erreurs sur la musique dos de esos principios 
importantes. El primero, que ha guiado a Rameau en todos sus 
escritos, y, lo que es peor, en toda su música, consiste en que la 
armonía sea el único fundamento del arte, que la melodía derive de 
ella, y que todos los grandes efectos de la música nazcan de la sola 
armonía" (ibid.). 

, El extravío de Rameau es un síntoma. Delata a la vez la enferme-
d a d de la historia occidental y el etnocentrismo europeo. Puesto que 

la armonía, según Rousseau, es una perversión musical que no domina 
; más que en Europa (en Europa del Norte) y el etnocentrismo con-

sistiría en considerarla como un principio natural y universal de la 
música. La armonía que destruye a la energía de la música y traba 
su fuerza imitativa —la melodía— está ausente en los comienzos de 
la música (iirc illa tempore) y en las músicas no europeas (alibi). 
Se preguntará si Rousseau, conforme a un esquema que ahora cono-
cemos bien, no critica al etnocentrismo por medio de un contra-
etnocentrismo simétrico y un etnocentrismo occidental profundo: espe-
cialmente al reivindicar la armonía como el mal y la ciencia propias 
de Europa. 3 8 

3 6 "Queriendo Rameau, absolutamente, sacar de la naturaleza toda nuestra 
armonía, ha recurrido, para ese efecto a otra experiencia de su invención... 
Pero ante todo, la experiencia es falsa... Aun cuando se supusiera la verdad 
de esa experiencia, faltaría mucho para levantar las dificultades. Si, como 
pretende Rameau, toda la armonía se deriva de la resonancia del cuerpo sono-
ro, para nada deriva, pues, de las únicas vibraciones del cuerpo sonoro que 
no resuena. Efectivamente, es una extraña teoría esta de sacar de lo que no 
resuena los principios de la armonía; y es una extraña física la de hacer 
vibrar y no resonar al cuerpo sonoro, como si el sonido mismo fuese otra 
cosa que el aire sacudido por esas vibraciones..." 

37 Cf., por ejemplo, las Confesiones, p. 334. 
3 8 "Cuando se piensa que, de todos los pueblos de la tierra, que tienen 

V todos una música y un canto, los europeos son los únicos poseedores de una 
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La buena forma de la música, la que, por imitación representativa, 
produce el sentido excediendo a los sentidos, sería la melodía. Con 
todo falta distinguir, según el mismo principio dicotómico que se 
repite hasta el infinito, dentro de la melodía misma un principio de 
vida y un principio de muerte; y mantenerlos cuidadosamente apar-
tados uno del otro. Así como había una buena forma musical (la 
melodía) y una mala forma musical (la armonía), hay una buena y 
una mala forma melódica. Por una operación dicotómica que él debe 
recomenzar incansablemente y transportar siempre más lejos, Rousseau 
se desvive separando, como dos fuerzas exteriores y heterogéneas, 
un principio positivo y un principio negativo. Claro está, el elemento 

armonía, de acordes, y que hallan agradable esa mezcla; cuando se piensa 
que el mundo ha durado tantos siglos, sin que, de todas las naciones que han 
cultivado las bellas artes, ninguna haya conocido esa armonía; que ningún 
animal, que ningún ave, que ningún ser dentro de la naturaleza produce otro 
acorde que el unísono, ni otra música que la melodía; que las lenguas orien-
tales, tan sonoras, tan musicales; que los oídos griegos, tan sensibles, tan de-
licados, ejercitados con tanto arte, jamás han guiado a esos pueblos voluptuosos 
y apasionados hacia nuestra armonía; que sin ella su música tenía efectos tan 
prodigiosos; que con ella la nuestra los tiene tan débiles; que finalmente, es-
taba reservado a pueblos del Norte, cuyos órganos duros y bastos más se con-
mueven con el estallido y el ruido de las voces, que con la dulzura de los acen-
tos y con la melodía de las inflexiones, efectuar ese gran descubrimiento y 
darlo como principio de todas las reglas del arte; cuando, digo, se presta 
atención a todo esto, es muy difícil no sospechar que toda nuestra armonía 
no es más que una invención gótica y bárbara, a la que jamás nos hubiéra-
mos atrevido de haber sido más sensibles a las verdaderas bellezas del arte 
y a la música auténticamente natural. Sin embargo, Rameau pretende que 
la armonía es la fuente de las mayores bellezas de la música; pero ese sen-
timiento está contradicho por los hechos, puesto que todos los grandes efectos 
de la música han cesado, y ésta ha perdido su energía y su fuerza desde la 
invención del contrapunto; a lo que se añade que las bellezas puramente 
armónicas son bellezas sabias que. no transportan sino a personas versadas 
en el arte; mientras que las verdaderas bellezas de la música, por ser de la 
naturaleza, son y deben ser igualmente sensibles a todos los hombres sabios 
e ignorantes: 

Por la razón; puesto que la armonía no proporciona ningún principio de 
imitación por medio del cual la música, formando imágenes o expresando 
sentimientos, se pueda elevar al género dramático o imitativo, que es la 
parte más noble del arte, y la única enérgica, estando, todo lo que hace a 
lo físico de los sonidos, muy limitado al placer que nos da, y teniendo muy 
poco poder solamente sobre el corazón humano." (Dictionnaire.) 

Notemos de paso que Rousseau reconoce dos cosas, que niega en otro lugar: 
1) que las bellezas de la música son de la naturaleza; 2) que existe un 
canto animal, canto solamente melódico, por cierto, pero en ^consecuencia 
canto absolutamente puro. Así se confirman el sentido y la función de la 
contradicción en el manejo de los conceptos de naturaleza y de animalidad: 
la música, por ejemplo, no se convierte en lo que es —humana— y no trans-
grede la animalidad sino por lo que la amenaza de muerte: la armonía. 
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)ipaligno5 dentro de la melodía, se conecta con el elemento maligno 
'de la música en general, es decir con la armonía. Esta segunda diso-
; ciación entre buena y mala forma melódica vuelve a poner en cues-
tión la primera exterioridad; ya hay armonía dentro de la melodía: 

."La melodía se relaciona con dos principios diferentes, según la manera 
como se la considere. Considerada desde el punto de vista de las relaciones 
de los sonidos y las reglas del modo, tiene su principio en la armonía, puesto 
que es un análisis armónico quien da los grados de la gama, las cuerdas del 
modo, y las leyes de la modulación, únicos elementos del canto. Según este 
principio, toda la fuerza de la melodía se limita a halagar el oído con sonidos 
agradables, como uno puede halagar la vista con agradables acordes de color; 
|>ero, para considerarla como * un arte de imitación por medio del cual se 
puede afectar al espíritu con diversas imágenes, conmover al corazón con 
diversos sentimientos, excitar y calmar las pasiones, operar, en una palabra, 

'efectos morales que sobrepasen el imperio inmediato de los sentidos, hace falta 
buscarle otro principio: pues no se ve ningún aspecto por medio del cual la 
sola armonía, y todo lo que viene de ella, pueda afectamos así." 

¿Qué decir de este segundo principio? Sin duda debe permitir la 
imitación: sólo la imitación puede interesamos en el arte, con-

; ¿ernirnos, al representar la naturaleza y al expresar las pasiones. Pero 
¿qué es lo que en la melodía imita y expresa? El acento. Si 

k Hos hemos detenido largo tiempo en este debate con Rameau, es asi-
mismo para delimitar mejor esa noción de acento. Nos será indispen-
lable cuando vayamos a la teoría de las relaciones entre habla y 
escritura. 

J ¿Cuál es ese segundo principio? Está en la naturaleza, como el pri-
mero; [la bastardilla es nuestra: Rousseau reconoce que la armonía, el prin-
cipio contra natura, principio de muerte y de barbarie, también está dentro 
de la naturalezaj pero para descubrirlo hace falta una observación más fina, 
aunque más simple, y mayor sensibilidad en el observador. Este principio 
es el mismo que hace variar el tono de la voz cuando se habla, según las 
cosas que se dicen y los movimientos que se experimentan al decirlas. Es el 
acento de las lenguas el que determina la melodía de cada nación; es el acento 
el que hace que se hable car.tando, y que se hable con mayor o menor 
energía, según que la lengua tengo más o menos acento. Aquella cuyo acento 
es más marcado debe dar una melodía más viva y más apasionada; aquella 
que sólo tiene poco o nada de acento no puede tener sino una melodía 
languideciente y fría, sin carácter y sin expresión. He aquí los auténticos 
principios." (La bastardilla es nuestra.) 

El Ensayo, y especialmente los tres capítulos sobre el origen de la 
música, sobre la melodía y la armonía, que siguen así el orden del 
devenir, se dan a leer a través de la misma rejilla. Pero el concepto 
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de suplemento está esta vez presente dentro del texto, nombrado aun 
cuando no —jamás y en ninguna parte lo está— expuesto. Inclusive 
es esta diferencia entre la implicación, la presencia nominal y la expo-
sición temática la que nos interesa aquí. 

El capítulo sobre la melodía propone las mismas definiciones pero 
no resulta indiferente que la argumentación pedagógica que las intro-
duce esté tomada enteramente de la analogía con un arte del espacio, 
la pintura. Se trata de mostrar ante todo por ese ejemplo que la cien-
cia de las relaciones es fría, carece de energía imitativa (tal como 
el cálculo de los intervalos dentro de la armonía)' mientras que la 
expresión imitativa del sentido (de la pasión, de la cosa en tanto nos 
interesa) es el auténtico contenido viviente de la obra. No nos sor-
prendamos de ver a Rousseau colocar entonces al dibujo del lado 
del arte y a los colores del lado de la ciencia y del cálculo de las 
relaciones. La paradoja es aparente. Por dibujo, hay que entender 
condición de la imitación; por color, sustancia natural; cuyo juego 
es explicable por causas físicas y que puede convertirse en el objeto de 
una ciencia cuantitativa de las relaciones, de una ciencia del espacio 
y la disposición analógica dê  los intervalos. La analogía entre 
ambas artes —música y pintura— aparece así: es la analogía misma. 
Ambas partes comportan un principio corruptor que, extrañamente, 
también está dentro de la naturaleza, y en ambos casos, ese principio 
corruptor está ligado al espaciamiento, a la regularidad calculable y 
analógica de los intervalos. También, en ambos casos, música o pin-
tura, se trate de gamas de colores o de gamas musicales, de armonía 
de tonos como matices visibles o como matices audibles, el cálculo 
racional de las armónicas es una cromática, si se entiende esta palabra 
en el sentido amplio, más allá de lo que especifica, dentrofde la mú-
sica, en materia de gama y de bajo. Rousseau no se sirve de la 
palabra en el Ensayo, pero la analogía no se le escapa en el Dictio-
nnaire: "Cromático, adjetivó tomado a veces sustantivamente. Género 
de música que procede por medio de varios semitonos consecutivos. 
Esta palabra viene del griego XP^P** (Iu e significa color, ya sea por-
que los griegos marcaban ese género por medio de caracteres rojos 
o diversamente coloreados o, dicen los autores, porque el género cro-
mático intermedio entre los otros dos, como el color es mediánero 
entre el blanco y el negro o, según otros, porque ese género varía y 
embellece la diatónica con sus semitonos, que dentro de la música 
hacen el mismo efecto que la variedad de los colones dentro de la 
pintura." Lo cromático, la gama, es al origen del aíte lo que la escri-
tura al habla. (Y se reflexionará sobre el hecho que gama también 
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¡fls. el nombre de una letra griega introducida dentro de un sistema 
¡jfe notación literal de la música.) Rousseau querría restaurar un gra-
|do natural desconocido. Quería borrar lo que además él reconoce, 

saber, que existe lo armónico dentro de lo melódico, etc. Pero el 
fprigen habr{í)á debido (tales son, aquí y en cualquier parte, la gra-
mática y el léxico de la relación con el origen) ser pura melodía: "Las 
primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes, fueron he-
SiÉas en verso. La poesía fue hallada antes que la prosa, como temía que 
per, ya que las pasiones hablaron antes que la razón. Lo mismo ocu-
HHtió con la música: no hubo en un primer momento otra música que la 
^melodía, ni otra melodía que el sonido variado del habla. Los acen-
||os formaban el canto . . . " (La bastardilla es nuestra.) 
p Pero del mismo modo que en la pintura el arte del dibujo se 
|$egrada cuando se lo sustituye por la física de los colores,39 así en 
¡y 
h\< • „ 
\ 3í) El capítulo XIII De la melodía está casi enteramente consagrado a 
¡j'la pintura. Debemos citar in extenso esta notable página. Su ironía puede 
[fomentarse, hoy más que nunca, en muchos sentidoi: "Suponed un país 
¿Sonde no se tenga ninguna idea del dibujo pero donde gran cantidad de gente 
Sé pase la vida combinando, mezclando, matizando colores, y creyeran pintar 
píiiiy bien. Esa gente razonaría sobre nuestra pintura precisamente como 
•jhósotros razonamos sobre la música de los griegos. Cuando se les hablara de 
s;fa emoción que nos causan los bellos cuadros y del encanto de conmoverse 
¡%nte un tema patético, sus sabios profundizarían al punto en la materia, 
Compararían sus colores con los nuestros, examinarían si nuestro verde es 
tfriás suave o nuestro rojo más brillante. Investigarían qué combinaciones de 
^olores pueden hacer llorar, cuáles pueden encolerizar. Los. Burettes de ese 
£aís reunirían algunos jirones despedazado^ de nuestros cuadros y luego se 
peguntarían con sorpresa qué hay de tan maravilloso en ese colorido. 

Si en alguna nación vecina se comenzara a formar algún trazo, algún es-
bozo de dibujo, alguna figura aún imperfecta, todo eso pasaría por un mama-
rracho, por una pintura caprichosa y barroca, y habría que atenerse, para 
bonservar el gusto, a esa belleza simple que verdaderamente no expresa nada 
pero que hace brillar hermosos matices, grandes placas bien coloreadas, in-
terminables degradaciones de tonos sin ningún trazo. 

Finalmente, quizá a fuerza de progreso se llegaría a la experiencia del 
prisma. Luego, algún célebre artista establecería un hermoso sistema. Señó-
les, les diría, para filosofar bien es preciso remontarse a las causas físicas. 
He aquí la descomposición de la luz; he aquí todos los colores primitivos; 
Jie aquí sus relaciones, sus proporciones, he aquí los verdaderos principios 
Bel placer que os da la pintura. Todas esas palabras misteriosas tales como 
dibujo, representación, figura, son pura charlatanería de los pintores fran-
ceses que, por medio de sus imitaciones, piensan imprimir no sé qué mo-
vimientos al alma, mientras es sabido que sólo hay sensaciones. Se hablan 
¡Maravillas de sus cuadros, pero mirad mis colores." 

Y Rousseau prolonga aún el discurso imaginario de ese extranjero que, en su-
rtía, no es sino el corresponsal —extranjero y teórico de la pintura— de un mú-
Sico y musicógrafo francés, el análogo de Rameau: "Los pintores franceses, 
Continuaría, quizá observaron el arco iris. Pudieron recibir de la natura-
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el canto, la melodía es corrompida originalmente por la armonía. La 
armonía es el suplemento originario de la melodía. Pero Rousseau 
jamás hace explícita la originariedad de la carencia que vuelve nece-
saria la adición de la suplencia, a saber la cantidad y las diferencias 
de cantidad que trabajan ya desde un principio a la melodía. No la ex-
plícita o más bien la dice sin decirla, de manera oblicua y de con-
trabando. Y leyéndolo, hay que sorprenderlo, si así se puede decir 
aplicando aquí esta frase de las Confesiones-, "en ese trabajo de con-
trabando." 4 0 La definición del origen de la música, en el pasaje del 
Ensayo que acabamos de citar, proseguía así, sin que la contradicción 
o la impureza se volviesen temas: " . . . Los acentos formaban el can-
to, las cantidades formaban la medida y se hablaba tanto con los 
sonidos y el ritmo como con las articulaciones y las voces. Decir y 
cantar era antes la misma cosa, dice Estrabón. Lo que demuestra, 
agrega, que la poesía es la fuente de la elocuencia. Era necesario de-
cir que la una como la otra tuvieron la misma fuente y fueron, en un 

leza algún gusto por el matiz y algún instinto de colorido. Pero yo les he 
demostrado a ustedes los grandes, los verdaderos principios del arte. ¡Qué 
digo del arte! De todas las artes, señores, de todas las ciencias. El análi-
sis de los colores, el cálculo de las refracciones del prisma os dan las únicas 
relaciones exactas que existen en la naturaleza, la regla de todas las rela-
ciones. Pues todo en el universo es sólo relación. Por lo tanto, se sabe 
todo cuando se sabe pintar, se sabe todo cuando se sabe combinar los 
colores. 

¿Qué diríamos del pintor lo suficientemente desprovisto de sentimiento 
y de gusto como para razonar de esa manera y limitar estúpidamente al 
aspecto físico de su arte el placer que nos proporciona la pintura? ¿Qué 
diríamos del músico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver sólo en 
la armonía la fuente de los grandes efectos de la música? Enviaríamos al pri-
mero a pintar paredes y condenaríamos al otro a hacer óperas francesas." 

4 0 Está en ese pasaje del primer libro que explica "cómo he aprendido 
a codiciar en silencio, a ocultarme, a disimular, a mentir y a hurtar, en 
fin.. ." (p. 32). Un poco más arriba, el pasaje siguiente, que nos parece, 
por varias razones, que se debe releer aquí: "El oficio en sí no me disgus-
taba; tenía un gusto vivo por el dibujo; el juego del buril me divertía bas-
tante, y como el talento del grabador relojero está muy limitado, tenía la 
esperanza de alcanzar la perfección. La habría conseguido quizás si la bru-
talidad de mi patrón y el fastidio excesivo no mié hubiesen hecho desistir 
del trabajo. Le robaba mi tiempo, para emplearlo en ocupaciones del mismo 
género, pero que para mí tenían el atractivo de la libertad. Grababa espe-
cies de medallas para que sirvieran a mí y a mis camaradas como orden 
de caballería. Mi patrón me sorprendió en ese trabajo de contrabando y me 
molió a golpes, diciendo que me dedicaba a fabricar moneda falsa, porque nuestras medallas tenían las armas de la República. Bien puedo hirar que no tenía ninguna idea de la moneda falsa, y muy poca de lar̂ verdadera. Sabía mejor cómo se hacían los Ases romanos que nuestras piezas de tres centavos." 
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primer momento, la misma cosa. En cuanto a la forma en que se vin-
cularon las primeras sociedades, ¿era acaso extraño que se hicieran en 
verso las primeras historias y que se cantaran las primeras leyes? ¿Era 
extraño que los primeros gramáticos sometiesen su arte al de la mú-
sica y fueran profesores de ambas?" 

j Tendremos que confrontar estas proposiciones con otras análogas, 
l ias de Vico por ejemplo. Por el momento, nos interesamos en la 
\ lógica propia del discurso de Rousseau: en vez de concluir a partir 
( de esa simultaneidad que el canto se iniciaba dentro de la gramática, 
1 que la diferencia ya había comenzado a corromper a la melodía, a 
"¡hacerla posible al mismo tiempo que sus reglas, Rousseau prefiere 
< creer que la gramática habr(í)á debido ser comprendida, en el sen-
? tido de la confusión, en la melodía. Habr(í)á debido haber en ella 
(plenitud y no carencia, presencia sin diferencia. Desde entonces el su-
I jslemento peligroso, la gama o la armonía, viene del exterior a añadirse 
\ como el mal y la carencia a la feliz e inocente plenitud. Vendría del 
\pfuera que estaría simplemente afuera. Cosa conforme a la lógica de la 
identidad y al principio de la ontología clásica (el afuera está afuera, 

¿el ser es, etc.) pero no a la lógica de la suplementaridad, que quiere 
-que el afuera esté adentro, que lo otro y la carencia vengan a aña-
dirse como un más que reemplaza a un menos, que lo que se añade 
a alguna cosa ocupe el lugar de la falta de esa cosa, que la falta, 

|i como el afuera del adentro esté ya adentro del adentro, etc. Lo que 
I describe Rousseau es que la carencia, añadiéndose como un más a un 
| más, corta una energía que habr(í)á debido ser y permanecer intacta, 
í- Y, ciertamente, la corta como un suplemento peligroso, como un sus-

tituto que debilita, sojuzga, borra, separa y falsea: "Si se calcula en 
1 mil años la antigüedad de las relaciones entre los sonidos y las leyes 

de la armonía, ¿cómo se hará alguna vez de este arte un arte imitativo? 
¿Dónde está el principio de esta pretendida imitación? ¿De qué es 
signo la armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y nuestras 
pasiones? . . . al poner también trabas a la melodía, le quita la energía 
y la expresión, borra el acento apasionado para sustituirlo por el inter-
valo armónico, somete a dos únicos modos a cantos que deberían tener 

( tantos como tonos oratorios existen, borra y destruye multitudes de 
f sonidos o de intervalos que no entran en su sistema; en una palabra, 

separa de tal modo el canto del habla que esos dos lenguajes se com-
; baten, se oponen, se quitan mutuamente todo carácter de verdad y 
v no se pueden reunir, sin caer en el absurdo, en un tema patético." 

(La bastardilla es nuestra: en particular, una vez más, la extraña asocia* 
; ción de los valores de borradura y de sustitución.) 
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¿Qué es lo que Rousseau dice sin decirlo, ve sin verlo? Que la 
suplencia ha comenzado desde siempre; que la imitación, principio 
del arte, ha interrumpido desde siempre lá plenitud natural; que, 
debiendo ser un discurso, ha cortado desde siempre a la presencia 
como diferencia que siempre es, en la naturaleza, lo que suple una 
carencia en la naturaleza, una voz que suple la voz de la naturaleza. 
Id dice, no obstante, sin extraer sus consecuencias: 

"La sola armonía es también insuficiente para las expresiones que parecen 
depender únicamente de ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los vientos, 
las tormentas, son mal representadas por simples acordes. Por más que se 
haga, el ruido solo no dice nada al espíritu; es preciso que los objetos hablen 
para hacerse escuchar; es preciso siempre, en toda imitación, que una especie 
de discurso suplante a la voz de la naturalezai El músico que quiere repre-
sentar el ruido con ruido se engaña; no conoce ni los puntos débiles ni los 
fuertes de su arte, lo juzga sin gusto, sin conocimiento. Enseñadle que debe 
representar el ruido con canto; que si hubiese que hacer croar a las ranas 
tendría que hacerlas cantar, pues no basta que imite, es preciso* que conmueva 
y que guste, sin lo cual su desabrida imitación no sería nada; y, al no 
interesar a nadie, no causa ninguna impresión." (La bastardilla es nuestra.) 

c) El gira de escritura 

Se nos reconduce así al discurso como suplemento. Y a la estruc-
tura del Ensayo (origen del lenguaje, origen y degeneración de la 
música, degeneración del lenguaje) que refleja la estructura del len-
guaje no sólo en su devenir sino también en su espacio, en su dispo-
sición, lo que se puede llamar literalmente su geografía. 

El lenguaje es una estructura —un sistema de oposiciones de luga-
res y de valores— y una estructura orientada. Digamos más bien, 
jugando apenas, que su orientación es urna desorientación. Se podrá 
decir una polarización. La orientación da la dirección del movimiento 
relacionándolo con su origen como con su oriente. Y es desde la luz 
del origen como se piensa al occidente, el fin y la caída, la cadencia 
o la caducidad, la muerte o la noche. Ahora bien, según Rousseau, 
que aquí se apropia de una oposición muy trivial en el siglo XVII,41 

el lenguaje gira, si se puede decir, como la tierra. Aquí no se privi-
legia al oriente y al occidente. Las referencias son las dos extremi-
dades del eje en torno al cual gira (7roXos ?roA.e£v) la tierra y que se 
llama eje racional: el polo norte y el polo sur. / 

4 1 La referencia más próxima conduce a Condillac aquí. Cf. el capítulo 
"De lorigine de la poésie" en el Essai sur Vorigine des connaissances 
humaines. 



f.'&éNESiS Y E S T R U C T U R A DEL " E N S A Y O SOBRE E L ORIGEN DE LAS L E N G U A S " 263 

; No habrá ni una línea históricá ni un cuadro inmóvil de las len-
guas. Habrá un giro de lenguaje. Y ese movimiento de la cultura 
estará a la vez ordenado y ritmado según lo más natural de la 
{.¡naturaleza: la tierra y la estación. Las lenguas están sembradas. Y 
íéllas mismas pasan de una estación a la otra. La división de las len-
¿jjtias, el reparto, dentro de la formación de las lenguas, entre los 
^sistemas vueltos hacia el norte y los sistemas vueltos hacia el sur; 
\este límite interior surca ya la lengua en general y cada lengua en 
^particular. Al menos, tal es nuestra interpretación. Rousseau querría 
pue la oposición de lo meridional y de lo septentrional pusiera una 
vfrontera natural entre varios tipos de lenguas. No obstante, lo que él 
^describe prohibe pensarlo. Esa descripción deja reconocer que la opo-
sición norte/sur, por ser racional y no natural, estructural y no fáctica, 
¿¡racional y no sustancial, traza un eje de referencia en el interior de cada 
ilengua. Ninguna lengua es del sur o del norte, ningún elemento real de 
pa lengua tiene situación absoluta sino sólo diferencial. Por eso la opo-
gtición polar no reparte un conjunto de lenguas ya existentes, está des-
leripta aunque no declarada por Rousseau como el origen de las lenguas. 
pDebemos medir esta separación entre la descripción y la declaración. 
| Lo que llamaremos libremente la polarización de las lenguas repite 
hto el interior de cada sistema lingüístico la oposición que ha permi-
Itído pensar la emergencia de la lengua a partir de la no-lengua: opo-
pición de la pasión y de la necesidad y de toda la serie de las signifi-
caciones connotativas. Sea del norte o del sur/ toda lengua en general 
¡ brota cuando el deseo apasionado excede a la necesidad física, cuando 

despierta la imaginación que despierta a la piedad y confiere rao-
1 vimiento a la cadena suplementaria. Pero una vez que las lenguas 

están constituidas, la polaridad necesidad/pasión y toda la estructura 
suplementaria quedan operando en el mismo interior de cada sistema 
lingüístico: las lenguas están más o menos cerca de la pasión pura, 
es decir más o menos alejadas de la necesidad pura, más o menos 
cerca de la lengua pura o de la no-lengüa pura. Y la medida de esta 
proximidad proporciona el principio estructural de una clasificación 
de las lenguas. Así, las lenguas del norte son más bien lenguas de la 
necesidad, las lenguas del sur, a las que Rousseau acuerda diez veces 
más lugar dentro de su descripción, son más bien lenguas de la pasión. 
Pero esta descripción no impide que Rousseau declare que unas nacen 
de la pasión, las otras de la necesidad: unas expresan ante todo la 
pasión, las otras ante todo la necesidad. En las tierras meridionales, 
los primeros discursos fueron cantos de amor, en las tierras septen-
trionales "la primera palabra no fue ámame sino ayúdame9\ Si se 
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tomaran estas declaraciones literalmente, debería juzgárselas contra-
dictorias no sólo con las descripciones sino con otras declaraciones: 
especialmente con la que excluye que una lengua nazca de la pura 
necesidad. Pero para no ser simplemente aparentes, esas contradiccio-
nes están reguladas por el deseo de considerar el origen funcional o 
polar como origen real y natural. No pudiendo simplemente resol-
verse a que el concepto de origen sólo ocupe una función relativa 
dentro de un sistema que sitúa en sí una multitud de orígenes, pu-
diendo cada origen ser el efecto o el vástago de otro origen, pudiendo 
el norte volverse sur con respecto a un sitio más nórdico, etc., Rous-
seau querría que el origen absoluto sea un mediodía absoluto. Es a 
partir de este esquema como hay que plantear de nuevo la cuestión 
del hecho y del derecho, del origen real y del origen ideal, de la 
génesis y de la estructura dentro del discurso de Rousseau. Sin duda, 
este esquema es más complejo de lo que en general se piensa. 

Es preciso dar cuenta aquí de las siguientes necesidades: el medio-
día es el lugar de origen o la cuna de las lenguas. Desde luego, las 
lenguas meridionales están más cerca de la infancia, del no-lenguaje 
y de la naturaleza. Pero al mismo tiempo, más cerca del origen, son 
lenguas más puras, más vivientes, más animadas. En compensación, 
las lenguas septentrionales se alejan del origen, son menos puras, me-
nos vivientes, menos cálidas. En ellas se puede seguir el progreso de 
la muerte y del enfriamiento. Pero aun aquí lo irrepresentable es que 
ese alejamiento aproxima al origen. Las lenguas del norte reconducen 
a esa necesidad, a esa física, a esa naturaleza de la que las lenguas 
meridionales, que acaban de dejarla, estaban lo más cerca posible. 
Siempre el imposible dibujo, la increíble línea de la estructura suple-
mentaria. Aunque la diferencia entre sur y norte, pasión y necesidad, 
explique el origen de las lenguas, persiste dentro de las lenguas cons-
tituidas, y en el límite, el norte equivale al sur del sur, lo cual pone 
al sur al norte del norte. La pasión anima máfe o menos, y desde 
adentro, a la necesidad. La necesidad constriñe más o menos, y des-
de adentro, a la pasión. Esta diferencia polar debería impedir con 
todo rigor distinguir dos series simplemente exteriores una a la otra. 
Pero ahora se sabe por qué Rousseau tiende a mantener esta impo-
sible exterioridad. Su texto se desplaza entonces entre lo que hemos 
llamado la descripción y la declaración, ellas mismas polos estructu-
rales más que hitos naturales y fijos. \ 

Según la fuerza de presión de la necesidad que persiste en 
la pasión, tendremos que vérnoslas con diferentes tipos de pasión y 
por tanto con diferentes tipos de lenguas. Ahora bien, la presión de la 
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' necesidad varía según el lugar. El lugar es a la vez la situación geo-
¡ gráfica y el período de la estación. Debiéndose la diferencia de pre-
| sión en las necesidades a una diferencia local, no se podrá distinguir 
¡ la cuestión de clasificación morfológica de las lenguas, que tiene en 
cuenta los efectos de la necesidad sobre la forma de la lengua, de la 

> cuestión del lugar de origen de la lengua; la tipología de la topología. 
; Se debe considerar de consuno el origen de las lenguas y la diferen-
cia entre las lenguas. De modo que, para continuar reflexionando 
sobre la organización del Ensayo, vemos a Rousseau abordar esta do-
ble cuestión como una única y misma cuestión; y hacerlo después de 
haber tratado la definición de la lengua en general o de las lenguas 
primitivas en general. El capítulo VIII, "Diferencia general y local en 
el origen de las lenguas", se presenta así: "Todo lo que dije hasta 

• aquí corresponde a las lenguas primitivas en general, y a los progre-
sos que resultan de su duración, pero no explica ni su origen ni sus 
diferencias." 

¿En qué marca inmediatamente la diferencia propia de la lengua el 
! lugar de origen de una lengua? ¿Cuál es aquí el privilegio de lo local? 
* Lo local significa ante todo la naturaleza del suelo y del clima: "La 

principal causa que las distingue es local, proviene de los climas en 
¿jue nacen y de la manera en que se forman. A esta causa hay que 
remontarse para concebir la diferencia general y característica que se 
observa entre las lenguas del mediodía y las del norte." Proposición 
que se conforma a la promesa que abre el Ensayo: hay que propor-
cionar una explicación natural, no metafísica, no teológica del origen 
de las lenguas: 

"El habla distingue al hombre de los animales. El lenguaje diferencia a 
las naciones entre sí. Sólo se conoce la procedencia de un hombre después 
que ha hablado. El uso y la necesidad obligan a cada persona a aprender la 
lengua de su país. Pero ¿qué es lo que hace que esta lengua sea la de su 
país y no la de otro? Para explicarlo hay que remontarse a alguna razón que 
haga a lo local y que sea anterior a las costumbres mismas: siendo la pri-
mera institución social, el habla sólo debe su forma a causas naturales." 

Volver a esas causas naturales es evitar el hysteron-próteron teoló-
gico-moral, el de Condillac por ejemplo. Es sabido que en el segundo 
Discurso Rousseau, aunque reconociendo su deuda, le reprocha refe-
rirse a costumbres y a una sociedad para explicar el origen de las 
lenguas, y esto en el momento mismo en que Condillac pretende dar 
una explicación puramente natural de lo que, no obstante, sigue sien-
do a sus ojos un don de Dios. Rousseau deplora que Condillac su-
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ponga lo que, precisamente, es preciso poner en cuestión en el origen, 
a saber "una suerte de sociedad ya establecida entre los inventores 
del lenguaje". Es "la falta de quienes, razonando sobre el estado de 
naturaleza, transportan a ella las ideas tomadas de la sociedad". Tam-
bién sobre este punto, el Ensayo* concuerda con el Discurso. No hay 
institución social antes de la lengua, ésta no es un elemento de la 
cultura entre otros, es el elemento de la institución en general; com-
prende y construye toda la estructura social. Al no precederla nada 
dentro de la sociedad, su causa sólo puede ser pre-cultural; natural. 
Aunque sea de esencia pasional, su caúsa, que no es su esencia, de-
pende por tanto de la naturaleza, es decir-de la necesidad. Y si aquí 
se quisiera encontrar un empalme preciso entre el segundo Discurso 
y los cuatro capítulos del Ensayo que tratan del origen y las diferen-
cias de las lenguas, especialmente dentro de ese contenido fáctico de 
que se ha sacado el argumento, habría que releer, en la Primera parte 
del Discurso, cierta página sobre las relaciones del instinto y de la 
sociedad, de la pasión y de la necesidad, del norte y del mediodía. Se 
vería en ella: 1) que la suplementaridad es su regla éstructural ("El 
hombre salvaje, librado por la naturaleza al solo instinto, o más bien 
indemnizado por aquel que le falta quizá con facultades capaces de 
suplirlo primero y de elevarlo después muy por encima de aquélla, 
comenzará, pues, por las funciones pigramente animales." (La bastardi-
lla es nuestra); 2) que a pesar de la heterogeneidad esencial de la pa-
sión y de la necesidad, aquélla se añade a ésta como un efecto a una 
causa, un producto a su origen: "Digan lo que digan los moralistas, 
el entendimiento humano debe mucho a las pasiones... Las pasiones, 
a su vez, se originan de nuestras necesidades"; 3) que Rousseau hace 
lugar entonces a la explicación geográfica: explicación estructural que 
él dice poder sostener con los hechos; y que esta explicación equivale 
a una diferencia entre los pueblos del norte y los del mediodía, reci-
biendo aquéllos un suplemento para responder a ,una carencia que 
éstos no sufren. Cuando el capítulo VIII del Ensayo anuncia así las 
consideraciones sobre las diferencias: "Trataremos de seguir en nues-
tras investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Inicio así una 
larga digresión sobre un tema que de tan rebatido ya es trivial, pero 
al que es preciso volver, a pesar de todo, para encontrar el origen de 
las instituciones humanas", se puede imaginar aquí la situación de una 
larga nota evocada por ese pasaje del Discurso (Rousseau acaba de ex-
plicar que "las pasiones, a su vez, se originan de nuestras necesidades"): 

"Me sería fácil, si fuera necesario, apoyar este sentimiento con los hechos, 
y hacer ver que en todas las naciones del mundo los progresos del Espíritu 
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be han ajustado precisamente a las necesidades que ios Pueblos habían reci-
bido de la Naturaleza, o a las que las circunstancias los habían supeditado, y 
por consiguiente a las pasiones que los llevaban a proveer a esas necesidades. 
Mostraría en Egipto las artes que nacen, y se extienden con el desborde del 

CNilo; seguiría sus progresos entre los griegos, donde se las vio germinar, 
• ¿recer y elevarse hasta los Cielos entre las Arenas y Peñascos del Atica, sin 
ffjoder echar raíces sobre las Orillas fértiles del Eurotas; observaría que en 
j:general los Pueblos del Norte son más industriosos que los del Mediodía, 
^porque pueden abstenerse menos de serlo; como si la Naturaleza quisiese de 
• este modo igualar las cosas, dando a los Espíritus la fertilidad que rehúsa a 

Tierra" (pp. 143/144. La bastardilla es nuestra). 
\ 
¡ Existe entonces una economía de la naturaleza que vela para regular 
fias facultades de acuerdo con las necesidades y distribuye los suplemen-
t o s y las indemnizaciones. Esto supone que la esfera de la necesidad sea 
Jpor sí mismas complejas, jerarquizada, diferenciada. Es en este sentido 
i como habría que hacer comunicar con todos estos textos el capítulo VIII 
|del libro III de El contrato social; se ha destacado en él la influencia 
|de El espíritu de las leyes; toda una teoría del excedente de la pro-
rducción del trabajo con respecto a las necesidades hace sistema allí 

Oon una tipología de las formas de gobierno (según "la distancia del 
¿pueblo al gobierno") y con una explicación por medio del clima (se-
|gún que uno se aleje o "se aproxime a la línea"): "He aquí, pues, 
|en cada clima causas naturales por las cuales se puede determinar la 
| forma de gobierno a que la fuerza del clima la arrastra, e inclusive 
| decir qué especie de habitantes debe tener." (T. III, p. 415.) 
¡ Pero la teoría de las necesidades que subtiende el Ensayo está ex-

puesta, indudablemente mejor que en cualquier otra parte, en un 
| fragmento de cinco páginas, cuya inspiración, sin disputa, es la de los 
capítulos que nos ocupan y sin duda también del proyecto de las 
Institutions politiques.42 Tres tipos de necesidades se distinguen allí: 
las que "hacen a la subsistencia" y a la "conservación" (alimento, sue-

' fío); las que hacen al "bienestar", que "no son propiamente sino ape-
| titos, pero a veces tan violentos, que atormentan más que las auténticas 

necesidades" ("lujo de sensualidad, de molicie, la unión de los sexos 
y todo lo que halaga a nuestros sentidos"): "un tercer orden de nece-

: sidades que, nacidas después de las otras, no dejan de privar, final-
mente, sobre todas, son las que provienen de la opinión." Es preciso 

4 2 Este fragmento cuyo manuscrito está perdido había sido publicado en 
1861 por Streickeisen-Moultou. Se lo retoma en los Fragmens politiques de 
la edición de la Pléiade (t. n;, p. 529), bajo el título "L'influence des 
climats sur la civilisation". 
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satisfacer las dos primeras para que aparezcan las últimas, observa Rous-
seau, pero se ha notado que la necesidad segunda o secundaria suplanta 
cada vez, por la urgencia y la fuerza, a la necesidad primera. Hay ya 
una perversión de las necesidades, una inversión de su orden natural. 
Y acabamos de ver citar a título de necesidades lo que en otra parte 
6e denomina pasión. La necesidad, pues, está bien presente, en perma-
nencia, en la pasión. Pero si se quiere dar cuenta del origen pri-
mero de la pasión, de la sociedad y de la lengua, hay que volver 
a la profundidad de las necesidades de primer orden. Nuestro frag-
mento define así el programa del Ensayo que, por otra parte, comienza 
a cumplir en algunas páginas: 

"Así todo se reduce" primeramente a la subsistencia, y por eso el hombre 
se apega a todo lo que lo circunda. Depende de todo, y se convierte en lo 
que todo aquello de que depende lo fuerza a ser. El clima, el suelo, el aire, 
el agua, los productos de la tierra y del mar, forman su temperamento, su 
carácter, cíererminan sus gustos, sus pasiones, sus trabajos, sus acciones de 
toda especie." La explicación natural no vale para átomos de cultura sino 
para el hecho social total: "Si esto no es exactamente cierto en cuanto a los 
individuos, lo es sin disputa en cuanto a los pueblos . . . Antes de empezar 
la historia de nueslra especie, habría que comenzar por examinar habitat 
y todas las variedades que allí se encuentran" (p. 530). 

La explicación por medio del lugar natural no es una estática. Tiene 
en cuenta las revoluciones naturales: las estacióneselas migraciones. La 
dinámica de Rousseau es un extraño sistema dentro del cual la crítica 
al etnocentrismo transige orgánicamente con el europacentrismo. Se lo 
comprenderá mejor tejiendo prudentemente juntos un trozo del Emilio 
y un trozo del Ensayo. Se verá cómo el concepto de cultura, de uso muy 
raro entonces, une dentro de su virtud metafórica a la naturaleza y a la 
sociedad. En el Ensayo como en el Emilio, la explicación natural 
se encarga de los cambios de lugares y de estaciones, de los desplaza-
mientos de los hombres y de las revoluciones terrestres. Pero si esa 
diligencia está precedida, en el Ensayo, por una protesta contra el pre-
juicio europeo, la sigue, en el Emilio, una profesión de fq européocén-
trica. Como la protesta y la profesión de fe no tienen la misma fun-
ción ni el mismo nivel, puesto que no se contradicen, ganaremos con 
recomponer su sistema. Coloquemos primero los textos uno al lado 
del otro: 

El Ensayo: 

"El gran defecto de los europeos consiste en filosifar siempre sobre los 
orígenes de las cosas según lo que sucede a su alrededor. No cesan de mos-
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i tramos a los primeros hombres Habitando una tierra ingrata y ruda, muriendo 
de frío y hambre, obligados a construirse un refugio y hacerse ropas. Sólo 
Ven por todas partes la nieve y los fríos de Europa sin pensar que la especie 
humana, así como todas las otras, se originó en los países cálidos y que en 

; los dos tercios del globo el invierno apenas es conocido. Cuando se quiere 
f «estudiar a los hombres es preciso observar lo que nos rodea, pero para es-

tudiar al hombre hay que aprender a mirar más lejos. Primeramente hay 
ufjue observar las diferencias para poder descubrir las propiedades. El género 
| humano, nacido en los países cálidos, se extiende de allí a los países fríos. 
¡ En éstos se multiplica y vuelve luego a los países cálidos. De esta acción y 
: reacción provienen las revoluciones sobre la tierra y la agitación continua de 
í sus habitantes." (cap. VIII). 

('/ El Emilio: 

tj "El país no es indiferente a la cultura de los hombres; ellos no son todo 
< lo que pueden ser sino en los climas templados. En los climas extremos es 
{ visible la desventaja. Un hombre no está plantado como un árbol en un país 
; para quedarse siempre allí; y quien parte de uno de los extremos para llegar 

otro, está forzado a hacer el doble de camino que el que hace quien parte 
|!del término medio para llegar al mismo término... Un francés vive en Guinea 
\y en Laponia; pero un negro no vivirá del mismo modo en Tornea, ni un 
j samoyedo en el Benin. Parece además que la organización del derecho es 
J menos' perfecta en ambos extremos. Ni los negros ni los lapones tienen la 
íí inteligencia de los europeos. Si, por ende, quiero que mi alumno pueda ser 
'habitante de la tierra, lo" tomaré de una zona templada; en Francia, por 
«ejemplo, más que en ninguna otra parte. 
i E n el norte los hombres consumen mucho sobre un suelo ingrato; en el me-
diodía consumen poco sobre un suelo fértil: de allí nace una nueva diferencia 
v que vuelve a unos laboriosos y a los otros contemplativos. . ." (p. 27. La bas-
í ¿ardilla es nuestra.) t 

¿En 
qué se complementan estos dos textos, aparentemente contradic-

: torios? Veremos más adelante cómo la cultura está ligada a la agricul-
tura. Aquí aparece que el hombre, en tanto depende de un suelo y de 
un clima, se cultiva: crece, forma una sociedad y "el país no es indi-
ferente a la cultura de los hombres". Pero esta cultura también es el 
poder de cambiar de terreno, de abrirse a otra cultura: el hombre puede 
mirar a lo lejos, "no está plantado como un árbol", está empeñado, 
dicen ambos textos, en migraciones y revoluciones. Desde luego, se 
puede criticar al etnocentrismo en tanto nos encierra dentro de una 
localidad y una cultura empírica: el europeo tiene la culpa de no des-
plazarse, de considerarse como el centro inmóvil de la tierra, de quedar 
plantado como un árbol en su país. Pero esta crítica a la Europa empí-
rica no debe impedir reconocer, parece pensar Rousseau, que el europeo, por su localidad natural, ocupando el medio entre los extremos, tiene 
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mayores facilidades de desplazarse, de abrirse al horizonte y a la diver-
sidad de la cultura universal. En el centro del mundo, el europeo tiene 
la posibilidad o el poder de ser europeo y cualquier otra cosa al mismo 
tiempo. ("Ellos [los hombres] no son todo lo que pueden ser sino en 
los climas templados.") Simplemente tiene la culpa de no usar de 
hecho esa apertura universal. 

Toda esta argumentación circula entre las dos Europas; ha perma-
necido o se ha vuelto clásica. No la examinaremos aquí por sí misma. 
Consideremos solamente que es la condición de todo el discurso de 
Rousseau. Si a sus ojos no hubiera descerraje de una cultura determina-
da, apertura a cualquier otra cultura en general, movilidad y posibilidad 
da variaciones imaginarias, las preguntas quedarían encerradas. Mejor, 
la determinación de la diferencia sería imposible. Esta no aparece 
sino desde cierto medio, cierta línea mediana, móvil y templada, entre 
el norte y el sur, la necesidad y la pasión, la consonante y el acen-
to, etc. Bajo la determinación táctica de esta zona templada (Europa, 
"en Francia, por ejemplo, más que en ninguna otra parte"), lugar de 
nacimiento del etnólogo y del ciudadano del mundo, se abriga una 
necesidad esencial: es entre los diferentes que se puede pensar la 
diferencia. Pero esta entre-diferencia puede entenderse de dos maneras: 
como otra diferencia o como acceso a la no-diferencia. Esto no ocasiona 
ninguna duda a Rousseau: el habitante de la zona templada debe hacer 
de su diferencia, cancelándola o superándola, dentro de una in-dife-
rencia interesada, una apertura hacia la humanidad del hombre. El 
logro pedagógico y el humanismo etnológico tendrían la posibilidad de 
producirse en Europa, "en Francia, por ejemplo, más que en ninguna 
otra parte", en esa región feliz del mundo donde el hombre no tiene 
ni calor ni frío. 

Desde ese privilegiado lugar de observación se dominará mejor el 
juego de las oposiciones, el orden y el predominio de los términos 
extremos. Se comprenderá mejor las causas naturales de la cultura. 
Como la lengua no es un elemento sino el elemento de la cultura, pri-
mero hay que señalar, no sólo dentro de la lengua sino también dentro 
de la naturaleza, oposiciones de valores correspondientes y articulados 
uno sobre el otro. ¿Qué es lo que, dentro de la lengua, deberá corres-
ponder al predominio de la necesidad, es decir del norte? La conso-
nante o la articulación. ¿Y al predominio de la pasión, es decir al 
mediodía? El acento o la inflexión. 

El juego de los predominios sería inexplicable* si nos atuviéramos a 
la simple proposición según la cual las lenguas nacen de la pasión 
(capítulo III) . Es preciso, para que la necesidad llegue, en el norte, a 
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minar a la pasión, que ya sea posible una inversión o una perversión 
entro del orden de la necesidad y de una neceádad que. desde siempre 

relaciona con la pasión, suscitándola, perseverando en ella, sometién-
ose o controlándola. La apelación al segundo Discurso y al Fragment 
bre los climas era entonces indispensable. Ella nos permite explicar 

sta afirmación del Ensayo: "Con el tiempo todos los hombres se vuel-
en semejantes, pero el orden de su progreso es diferente. En los climas 

Meridionales, donde la naturaleza es pródiga, Us necesidades nacen de 
¿as pasiones. En los países fríos, donde es avara, las pasiones nacen 
de las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la necesidad, se resien-
ten de su duro origen" (cap. X ) . 
¡ji Ahora bien, si de hecho es gradual, el predominio del polo norte 
¡j»obre el polo sur, de la necesidad sobre la pasiói, de la articulación so-
mbre el acento,'no por eso tiene menos el sentido de la sustitución. Como 
parias veces lo hemos destacado, la cancelación progresiva también es la 
jjfcolocación de un sustituto suplementario. El hombre del norte ha susti-
tuido con el ayúdame al ámame, con la claridad a la energía, con la ar-
ticulación al acento, con la razón al corazón. La sustitución formal tra-
duce indudablemente un debilitamiento de la energía, del calor, de la vi-
jáa, de la pasión, pero sigue siendo una transformación, una revolución 
ifen la forma y no sólo una disminución de la fuerza. Esta sustitución 
¡¡Hiede explicarse tan mal por una simple degradación, porque implica 
nasta tal punto un desplazamiento y una inversión que remite a una fun-
dón completamente distinta de la necesidad. Dentro del orden normal 
Idel origen (en el sur), la proposición del capítulo II (Que la primera 
| invención del habla no viene de las necesidades, sino de las pasiones 

"el efecto natural de las primeras necesidades fue alejar a los hom-
ares y no aproximarlos") tiene un valor absolutamente general. Pero 
este orden normal del origen está invertido en el norte. El norte no es 
simplemente el otro alejado del sur, no es el límite que se alcanza 

¡partiendo del único origen meridional. Rousseau, de algún modo, está 
t forzado a reconocer que el norte también es otro origen. Entonces 
acuerda a la muerte ese rango, pues el norte absoluto es la muerte, 

íNormalmente, la necesidad aleja a los hombres en vez de aproximarlos; 
t en el norte, ella es el origen de la sociedad: 

¡f(í "La ociosidad, que nutre a las pasiones, cedió lugar al trabajo que las 
^reprime. Antes de pensar e.n vivir feliz había que pensar en vivir. La nece-
sidad mutua unía a los hombres mucho mejor de lo que lo habría hecho el 
sentimiento; la sociedad se formó sólo gracias a la industria. El continuo 

apeligro de perecer no les permitía limitarse a la lengua del gesto y la pri-
'»mera palabra que pronunciaron no fue ámame sino ayúdame. 
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listos dos términos, aunque bastante similares, se pronuncian con un tono 
muy diferente. No había nada que hacer sentir, pero muchas cosas para 
hacer entender. No se trataba pues de expresarse con energía sino con claridad. 
El acento que el corazón no proporcionaba fue sustituido por articulaciones fuer-
tes y sensibles, y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresión natural, 
esta impresión contribuyó también a su dureza/' (La bastardilla es nuestra.) 

En el norte, las pasiones no desaparecen: hay sustitución y no borra-
dura. Las pasiones no están extenuadas sino reprimidas por aquello que 
ocupa el lugar del deseo: el trabajo. El trabajo reprime más que 
aminora la fuerza del deseo. La desplaza. Por eso los "hombres sep-
tentrionales no carecen de pasión, pero la tienen de otra especie": la 
cólera, la irritación, el furor, la inquietud son los desplazamientos de 
la pasión meridional. En el mediodía, no se reprime a ésta; de donde, 
cierta molicie, una intemperancia ante la cual el hombre de las regiones 
moderadas tiene una indulgencia con reservas: 

"Las [pasiones] de los países cálidos son pasiones voluptuosas que tienden 
al amor y a la molicie. La naturaleza hace tanto por los habitantes que 
a éstos no les queda casi nada que hacer. Mientras un asiático tenga mu-
jeres y descanso está contento. Pero en el norte, donde los habitantes 
consumen mucho en un suelo ingrato, los hombres somel icios a tantas nece-
sidades son fácilmente irritables. Todo lo que sucede a su alrededor les 
inquieta: como subsisten con sacrificio, cuanto más pobres son más se aferran 
a lo poco que tienen; acercárseles es atentar contra su vida. De allí proviene 
ese temperamento irascible tan pronto a convertirse en furor contra todo lo 
que los hiere. Así sus voces más naturales son las de la cólera v las amena-
zas; y esas voces van acompañadas siempre de articulaciones fuertes que las 
hacen duras y ruidosas" (cap. X). 

"He aquí según mi opinión las causas físicas más generales de la diferencia 
característica de las lenguas primitivas. Las del mediodía debieron ser vioace 
sonoras, acentuadas, elocuentes y con frecuencia oscuras a fuerza de energía. 
Las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, chillonas, monótonas, 
claras a fuerza de palabras antes que debido a una buena construcción. Las 
lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan aún algo de 
esas diferencias...." (cap. XI. La bastardilla es nuestra). 

El polo de la articulación lingüística está en el norte. La articulación 
(la diferencia en el lenguaje) no es, por tanto, una simple borra-
dura; no difumina la energía del deseo o del acento. Desplaza y reprime 
el deseo con el trabajo. No es el signo de un debilitamiento de la 
fuerza, a pesar de lo que Rousseau parezca aquí o allá dar a pensar, sino 
que traduce al contrario un conflicto de fuerzas antagónicas, una dife-
rencia dentro de la fuerza. La fuerza de la necesidad, su economía 
propia, la que hace necesario al trabajo, trabaja, precisamente, contra 
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¡jk fuerza del deseo y la reprime, quiebra su canto dentro de la articu-
lación. , 
^ Este conflicto de fuerzas responde a una economía que ya no es 
iiínplemente la de la necesidad, sino el sistema de las relaciones de 
íuerza entre el deseo y la necesidad. Aquí se oponen dos fuerzas que, 
; indiferentemente, se puede considerar como fuerzas de vida o fuerzas 
jlé muerte. Respondiendo a la urgencia de la necesidad, el hombre del 
norte salva su vida no sólo contra la penuria sino contra la muerte 
;<|üe seguiría a la liberación desenfrenada del deseo meridional. Se pro-
tege contra la amenaza de la voluptuosidad. Pero, inversamente, lucha 
contra esta fuerza dé muerte con otra fuerza de muerte. Desde este 
punto de vista parece que la vida, la energía, el deseo, etc., están en 

Ésur. El lenguaje septentrional es menos vivo, menos animado, menos 

ntarín, más frío. Para luchar contra la muerte el hombre del norte 
liauere un poco más temprano y "el pueblo... sabe. . . que los hom-
ares del norte, al igual que los cisnes, no mueren cantando" (cap. XIV) . 
)v Ahora bien, la escritura está en el norte: fría, menesterosa, razona-
dora, vuelta hacia la muerte, por cierto, pero por ese giro forzado, 
¡¿tese rodeo de la fuerza que se esfuerza por proteger la vida. Efectiva-
|mente, cuanto más articulada es una lengua, la articulación más ex-
| tiende en ella su dominio, gana en rigor y en vigor, más se presta a la 
escritura, más la reclama. Tal es la tesis central del Ensayo. El progreso 

¡histórico, la degradación que a él se une según el gráfico extraño de 
la suplementaridad, va hacia el norte y hacia la muerte: la historia 

[ borra el acento vocal, lo reprime más bien, ahueca la articulación, 
¡ extiende los poderes de la escritura. Por eso los estragos de la escri-

tura son más sensibles en las lenguas modernas: 
"Las lenguas modernas, cien veces mezcladas y refundidas, conservan aún 

algo de esas diferencias. El francés, el inglés, el alemán constituyen el len-
guaje privado de los hombres que se ayudan entre sí, que razonan entre 
ellos con sangre fría, o de gentes violentas que discuten; pero los ministros 
de los Dioses que anuncian los misterios sagrados, los sabios que dictan las 
leyes a los pueblos, los jefes que conducen a la multitud, deben hablar el 
árabe o el persa. 4 3 Nuestras lenguas valen más escritas que habladas y el 
placer con que se nos lee es mayor que el placer con que se nos escucha. 
Por el contrario, las lenguas orientales escritas pierden su vida y su calor. 
JS1 sentido sólo está dado a medias en las palabras, toda su fuerza reside en 
los acentos. Juzgar el genio de los orientales por sus libros es como querer 
pintar a un hombre según su cadáver" (cap. XI. La bastardilla es nuestra.) 

4 3 Rousseau añade en nota: "El turco es una lengua septentrional/* 
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El cadáver oriental está en el libro. El nuestro está ya en nues-
tra habla. Nuestra lengua, inclusive aunque nos contentáramos 
con hablarla, ya ha sustituido con demasiadas articulaciones demasiados 
acentos, ha perdido vida y calor, ya está carcomida por la escritura. 
Sus rasgos acentuados están roídos por las consonantes. 

Aunque para Rousseau no sea el único grado de la articulación, 
el recorte de la lengua en palabras ya había raspado la energía del 
acento (poj* medio de esta palabra -—raspar— dejaremos en su am-
bigüedad los valores de borradura y de tachadura, de extenuación 
y de represión, como Rousseau los propone simultáneamente). Las 
lenguas del norte son "claras a fuerza de palabras"; en las lenguas 
del mediodía, "el sentido sólo está dado a medias en las palabras, 
toda su fuerza reside en los acentos". 

.Raspar equivale a producir un suplemento. Pero como siempre, el 
suplemento es incompleto, no basta para la tarea, le falta algo para 
colmar la carencia, participa del mal que debería reparar. La pérdida 
del acento está mal suplida por la articulación: ésta es "fuerte", "dura" 
y "ruidosa"5, no canta. Y cuando la escritura intenta suplir el acento 
con los acentos, allí sólo hay un maquillaje que disimula el cadáver del 
acento. La escritura —aquí, la inscripción del acento— no oculta 
solamente a la lengua bajo su artificio, sino que enmascara al cuerpo 
ya descompuesto de la lengua. "No conocemos [nosotros, modernos] 
ninguna lengua sonora y armoniosa que hable tanto por medio de los 
sonidos como de las voces. Uño se engaña si cree suplir el acento 
con los acentos. Sólo se inventan los acentos cuando el acento ya sé 
ha perdido 4 4 . " (Cap. VII. La bastardilla es nuestra.) Los acentos, como 
la puntuación, son un mal de escritura: no sólo una invención de copis-
tas sino de copistas extraños a la lengua que transcribían; el copista 
o su lector son, por esencia, extraños al uso viviente de la lengua. 
Siempre se atarean, para acicalarla, en torno a un habla moribunda: 
" . . . c u a n d o los romanos comenzaron a estudiar el griego los copistas, 
para indicarles la pronunciación, inventaron los signos de los acentos, 
de los espíritus y de la prosodia; pero eso no significa de ningún 
modo que esos signos fuesen usados entre los griegos, que no los 
necesitaban." Por las razones que se conocen, el personaje del copista 
no podía dejar de fascinar a Rousseau. En particular pero no sola-
mente dentro del orden musical, el momento de la copia es un mo-
mento peligroso, como el de la escritura, que en cierta manera ya es 

4 4 La palabra "suplir" también aparece en el texto sobre la Prononciation, 
a propósito del acento (p. 1249). 
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una transcripción, la imitación de otros signos; reproduciendo signos, 
produciendo signos de signos, el copista siempre está tentado de añadir 
signos suplementarios para mejorar la restitución del original. El buen 
copista debe resistir a la tentación del signo suplementario. Al con-
trario, en el uso de los signos, debe mostrarse ecónomo. En el admi-
rable artículo "copista".-del Dictionnaire de musique, con la minucia 
y la volubilidad de un artesano que explicara su oficio al aprendiz, 
Rousseau aconseja "no escribir jamás notas inútiles", "no multiplicar 
inútilmente los signos".45 

La puntuación es el mejor ejemplo de una marca no-fonética en el 
interior de la escritura. Su impotencia para transcribir el acento y la 
inflexión aisla o analiza la miseria de la'escritura reducida a sus 
propios medios. A diferencia de Duelos46 en el que todavía se ins-
pira, Rousseau acusa aquí, más que a la esencia de la puntuación, al 
estado de imperfección en que se la ha dejado: habría que inventar 
Un punto vocativo para "distinguir por escrito a un hombre a quien 
se nombra de tin hombre a quien se llama". E inclusive un punto 
de ironía. Pues aunque desconfiando de la escritura, y en esa misma 
medida, Rousseau quiere agotar todos sus recursos de univocidad, de 
claridad, de precisión. Estos valores son negativos cuando enfrían la 
expresión de la pasión; pero son positivos cuando evitan la confusión, 
él equívoco, la hipocresía y la disimulación del habla o del canto 
originales. El Dictionnaire de musique recomienda "la exactitud de 
las relaciones" y la "pulcritud de los signos" (artículo copista). 

La diferencia entre el acento y los acentos separa entonces al habla 
y a la escritura como la cualidad y la cantidad, la fuerza y el espacia-
miento. "Nuestros pretendidos acentos no son sino vocales, o signos de 
cantidad; no marcan ninguna variedad de sonidos." La cantidad está 
ligada a la articulación. Aquí a la articulación .en sonidos y no, como 
hace un momento, a la articulación en palabras. Rousseau tiene en 

4 5 Cf. también el Projet concernant de nouveaux signes pour la musique 
(1742), la Dissertation sur la musique moderne (1743), Emilio, p. 162 
(todo el desarrollo que comienza con "Ciertamente, se piensa que estando 
tan poco urgido por enseñarle a leer la escritura, tampoco lo estaría para en-
señarle a leer la música"), y J. Starobinski, La tramparence et Vobstacle, 
pp. 177 y sgts. 

4 6 A propósito del acento oratorio que "modifica la sustancia misma del 
discurso, sin alterar sensiblemente el acento prosódico", Duelos concluía: 
"Marcamos en la escritura la interrogación y la sorpresa; pero j cuántos 
movimientos del alma tenemos, y por consiguiente, cuántas inflexiones ora-
torias, que no poseen signos escritos, y que sólo la inteligencia y el senti-
miento pueden hacer captar! Tales son las inflexiones que marcan la cólera, 
el menosprecio, la ironía, etc., etc." (p. 416). 
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cuenta lo que A. Martinet llama la doble articulación de la lengua: en 
sonidos y en palabras. Lá oposición de las "vocales" o de las "voces" 
al acento o a la "diversidad de los sonidos" supone evidentemente que 
la vocal no sea una pura voz sino ya una voz sometida al trabajo dife-
rencial de la articulación. La voz o la vocal no se oponen aquí, como 
lo hacen dentro de otro contexto, a la consonante. 

Todo el capítulo VII "De la prosodia moderna", que critica a los gra-
máticos franceses y cumple un papel decisivo en el Ensayo, está fuer-
temente inspirado en Duelos. Los préstamos son declarados, masivos, 
determinantes. Dada la importancia arquitectónica de ese capítulo, es 
dificultoso creer que los préstamos de Duelos hayan podido insertár-
sele a posteriori. 

Por otra parte, ¿se trata de préstamos? Rousseau, como de costum-
bre, hace jugar las piezas prestadas dentro de una organización per-
fectamente original. Sin duda, cita o recita aquí o allá, tal pasaje de 
Du Commentaire (capítulo IV). Inclusive cuando no lo cita, abreva en 
pasajes como éste, que anunciaría, con muchos otros, cierto desarrollo 
sausureano (supra, p. 50). 

"La superstición de la etimología provoca tantas inconsecuencias dentro de su 
dominio, como la superstición propiamente dicha las provoca en materia más 
grave. Nuestra ortografía es un agregado de extravagancias y de contradic-
ciones . . . Sin embargo, por más cuidado que se ponga en anotar nuestra 
prosodia, aparte del desagrado de ver una impresión erizada de signos, dudo 
mucho que eso resultara de gran utilidad. Hay cosas que no se aprenden 
sino por el uso; son puramente orgánicas y dan tan poco asidero al espíritu que 
sería imposible captarlas con la teoría sola, que inclusive resulta falible en 
los autores que la lian tratado expresamente. Hasta siento que lo que; escribo 
aquí' es muy difícil de hacer entender, y que sería más claro si me expre-
sara de viva voz" (pp. 414/415). 

Pero Rousseau fiscaliza sus préstamos, los reinterpreta, se libra tam-
bién a un trabajo de puja cuya significación no nos será indiferente. 
Por ejemplo, se aferra a que el acento sea raspado por el signo, y el 
uso del habla por el artificio de la escritura. Raspado por un trabajo 
de tachadura y de reemplazo, obliterado más que olvidado, difuminado, 
desvalorizado: uTodos los signos prosódicos de los antiguos, dice 
Duelos, aún no merecían su uso. Yo diré más; lo sustituyeron." Y toda 
la argumentación de Rousseau sigue entonces la historia de la acen-
tuación o de la puntuación sobreagregada a la lengua hebraica pri-
mitiva. 

El conflicto está entonces entre la fuerza de acentuación v la fuerza 
de articulación. Este concepto de articulación debe retenernos aquí. Nos 
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había servido para definir la archi-escritura tal como ya opera dentro 
del habla. Y Sauísure, en contradicción con sus tesis fonologistas, reco-
nocía, recuérdese, que sólo el poder de articulación —y no el lenguaje 
hablado— era "natural al hombre". Condición del habla, ¿la articulación 
no sigue siendo en sí misma a-fásica? 

Rousseau introduce el concepto de articulación en el capítulo IV "De 
los caracteres distintivos de la primera lengua y de los cambios que 
debió experimentar". Los tres primeros capítulos trataban el origen de 
las lenguas. El capítulo V se titulará "De la escritura". La articulación 
es el devenir-escritura del lenguaje. Ahora bien, Rousseau, que querría 
decir que ese devenir-escritura sobreviene al origen, se precipita sobre 
él, en pos de él, describe de hecho la manera en que ese devenir-escritura 
sobreviene al origen, acontece desde el origen. El devenir-escritura del 
lenguaje es el devenir-lenguaje del lenguaje. El declara lo que quiere 
decir, a saber que la articulación y la escritura son una enfermedad 
post-originaria de la lengua; dice o describe lo que no quiere decir: 
la articulación y, por consiguiente, el espacio de la escritura operan 
en el origen del lenguaje. 

Como los de la imitación —y por las mismas razones profundas— 
el valor y la operación de la articulación son ambiguos: principios de 
vida y principios de muerte, por lo tanto motores de progreso en el sen-
tido que Rousseau da a esta palabra. El querría decir que el progreso, 
por ambivalente que sea, se efectúa o bien hacia lo peor, o bien hacia 
lo mejor, sea en bien, sea en mal. El primer capítulo del Ensayo mues-
tra efectivamente, según un concepto del lenguaje animal a que aún 
hoy se aferran algAnos, que las lenguas naturales de los animales ex-
cluyen el progreso. "La lengua convencional sólo pertenece al hombre 
y por eso éste hace progresos, ya sea para bien o para mal, al contrario 
de los animales." 

Pero Rousseau describe lo que no queriia decir: que el "progreso" 
se efectúa no sólo hacia lo peor sino también hacia lo mejor. A la vez. 
Cosa que anula la escatología y la teleología, al igual que la diferencia 
—o articulación* originaria— anula la arqueología. 

3. La articulación 

Todo eso aparece en el manejo del concepto de articulación. Ten-
dremos que dar un largo rodeo para mostrarlo. Para comprender cómo 
operan las "articulaciones, que son convencionales" (cap. IV), debe-
mos atravesar una vez más el problema del concepto de naturaleza. 
Evitando precipitarnos directamente en el centro de la dificultad que 
tantos comentadores de Rousseau ya han reconocido muy bien, inten-
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tarémos, de manera limitada y liminar, señalarla en el Ensayo. Allí 
ya es temible. 

a) "Ese movimiento de cálamo...99 

Comencemos por algunas certidumbres simples\y elijamos algunas 
proposiciones cuya claridad literal deja pocas dudas. Las leemos en 
el primer capítulo. 

Primera proposición. "El habla distingue al hombre de los anima-
les." Son las primeras palabras del Ensayo. El habla también es "la 
primera institución social". Por lo tanto, no es natural. Es natural al 
hombre, pertenece a su naturaleza, a su esencia que no es, como la 
de los animales, natural. 

El habla pertenece al hombre, a la humanidad del hombre. Pero 
Rousseau distingue entre la lengua y el habla. El uso del habla es 
umversalmente humano pero las lenguas son diversas. "El lenguaje 
diferencia a las naciones entre sí; sólo se conoce la procedencia de un 
hombre después que ha hablado. EJ uso y la necesidad obligan a 
cada persona a la lengua de su país. Pero ¿qué es lo que hace que 
esta lengua sea la de su país y no la de otro? Para explicarlo hay que 
remontarse a alguna razón que haga a lo local y que sea anterior 
a las costumbres mismas: siendo la primera institución social, el ha-
bla sólo debe su forma a causas naturales." La causalidad natural 
del lenguaje se desdobla, entonces. 

1. El habla, la posibilidad del discurso en general, no debe tener, 
en tanto que primera institución* sino causas naturales genérales (re-
laciones de la necesidad y de la pasión, etcétera). 

2. Pero más allá de la existencia general del habla, hay que dar 
cuenta, por causas también naturales, de sus formas ("el habla, siendo 
la primera institución social, no debe su forma sino a causas natu-
rales"). Es la explicación de la diversidad de las lenguas por la 
física, la geografía, el clima, etc. Esta doble explicación natural anun-
cia la división del Ensayo en su primera parte, la que concierne al 
lenguaje y a las lenguas. Los siete primeros capítulos explican por 
causas naturales el lenguaje en general (o la lengua primitiva), su 
origen y su decadencia. A partir del octavo capítulo se pasa del len-
guaje a las lenguas. Se explican las diferencias generales y locales por 
causas naturales. 

¿Cómo se analiza esta explicación natural? 
Segunda proposición: "Tan pronto como un hombre fue reconocido 

por otro como un ser que siente, que piensa, semejante a él, el deseo o 
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la necesidad de comunicarle sus sentimientos y síis pensamientos lo 
llevaron a buscar los medios para lograrlo." El deseo o la necesidad: 
el alojamiento de los dos orígenes, meridional o septentrional, ya 
está asegurado. Y Rousseau rehusa, como también lo hace en el 
segundo Discurso, preguntarse si la lengua ha precedido a la sociedad 
como su condición, o viceversa. No vislumbra ninguna solución, y 
sin duda: ningún sentido, a tal pregunta. En el segundo Discurso, anté 
la inmensa dificultad de la genealogía de la lengua, renunciando casi 
.a la explicación natural y puramente humana, Rousseau escribe esto, 
que también implica el Ensayo: "En cuanto a mí, espantado por las 
dificultades que se multiplican, y convencido de la imposibilidad casi 
demostrada que las Lenguas hayan podido nacer y establecerse por 
medios puramente humanos, dejo a quien quiera emprenderla, la dis-
cusión de este difícil Problema, que ha sido el más necesario de la 
Sociedad ya ligada a la institución de las lenguas, o de las lenguas 
ya inventadas, al establecimiento de la Sociedad", (p. 151;) 

El mismo gesto en el Ensayo: nos damos a la vez la lengua y la 
sociedad en el momento en que se franquea el puro estado de natu-
raleza, en el momento en que la dispersión absoluta es vencida por 
primera vez. Se intenta volver a captar el origen del lenguaje en el 
momento de ese primer franqueamiento. Aún podemos determinar, 
en el' segundo Discurso, una llamada de nota: se indica un sitio para 
esa larga digresión que hubiera sido el Ensayo. Siempre en la primera 
parte, inmediatamente después de la crítica a Condillac y a quienes, 
^razonando sobre el estado de naturaleza, transportan a ella las ideas 
tomadas de la sociedad". Rousseau sabe que es muy difícil encontrar 
en el puro estado de naturaleza y en la dispersión original el recurso 
de una explicación para el nacimiento de las lenguas. Y propone un 
salto: "Supongamos vencida esta primera dificultad. Franqueemos 
por un momento el espacio inmenso que debió existir entre el puro 
estado de Naturaleza y la necesidad de las Lenguas; y busquemos, 
suponiéndolas necesarias, cómo pudieron comenzar a establecerse. Nue-
va dificultad peor aún que la precedente..." (p. 147) . 

"Franqueemos por un momento el espacio inmenso . . . " ¿Hasta qué 
punto ? No hasta la sociedad constituida sino hasta el momento en 
que esten reunidas las condiciones de su nacimiento. Entre el puro 
estado de naturaleza y ese momento, "una multitud de siglos", ritmada 
por etapas distintas. 47 Pero es difícil la distinción de esas etapas. La 
diferencia entre todos los textos de Rousseau, sobre este punto, es 

47 Cf. R. Derathé, Rousseau et la scienóe politique de son temps, p. 175. 
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sutil, quizá inestable, siempre problemática. A las distinciones ya seña-
ladas es preciso, con riesgo de complicar más el debate, añadir la 
siguiente precisión, que concierne precisamente al Ensayo en su rela-
ción con el Discurso. Entre el puro estado de naturaleza y la socie-
dad, Rousseau describe, no sólo en el Discurso sino también en el 
Ensayo,, una edad de las chozas. Y puesto que esta edad, en el capí-
tulo IX del Ensayo, se presenta como la de los "primeros tiempos", 
podríamos estar tentados de pensar que el puro estado dé naturaleza 
no se sitúa radicalmente sino en el segundo Discurso (primera parte), 
correspondiendo entonces la edad de las chozas del Enrayo a la que 
aparece, después del estado de pura naturaleza, en la segunda parte 
del Discurso. Aunque esta hipótesis ho parezca simplemente falsa y 
esté efectivamente confirmada por varios elementos descriptivos, debe 
ser matizada o complicada. Tal como se la evoca en el Ensayo, la 
edad de las chozas está mucho más cerca del puro estado de natu-
raleza. Hablando de los "primeros tiempos", "cuando los hombres 
dispersos sobre la faz de la tierra no tenían otra sociedad que la 
familia; otras leyes que las de la naturaleza, otra lengua que el gesto 
y algunos sonidos inarticulados", Rousseau añade en nota: "Llamo 
los primeros tiempos a aquellos de la dispersión de los hombres, en 
cualquier edad del género humano cuya época se quiera fijar." Y, de 
hecho, las sociedades familiares no tienen aquí el mismo rango que 
en la segunda parte del Discurso.48 Estas sólo se aproximan, según pa-
rece, en el momento en que, tras una evolución que examinaremos más 
adelante, se constituyen los lazos de otra familia, lo que posibilita el 
amor, la moral, el habla. Sólo el final del capítulo I X del Ensayo se 
podría comparar con la segunda parte del Discurso. 

"Franqueemos por un momento el espacio inmenso . . . " y démonos 
la siguiente hipótesis: a partir del estado de pura naturaleza, el hom-
bre, gracias a cierto trastorno del cual tendremos que hablar más 
adelante, se topa con el hombre y lo reconoce. La piedad se despierta 
y se vuelve activa, el quiere comunicar. Pero el hombre recién acaba 
de dejar la naturaleza. Todavía es con causas naturales como hay 
que explicar el medio de la comunicación/El hombre, en un princi-
pio, no puede hacer uso sino de disposiciones o de "instrumentos" 
naturales: los sentidos. 

4 8 J. Mosconi muestra que el estado de pura naturaleza no está ausente 
del Ensayo y que la "edad de las 'chozas' no tiene... en ambos textos, nada 
de comparable" ("Analyse et genése: regards sur la théorie du devenir de 
Tentendement au xvm siécle", en Cáhiers pour l'analjse, 4, p. 75). 
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Tercera proposición: "El hombre, pues, debe actuar con los senti-
dos sobre los sentidos ajenos." "He aquí la institución de los signos 
sensibles para expresar el pensamiento. Los inventores del lenguaje no 
hicieron ese razonamiento, pero el instinto les sugirió su consecuen-
cia." Tenemos dos medios para actuar sobre los sentidos del otro: el 
movimiento y la voz. Naturalmente, Rousseau no se pregunta aquí qué 
quiere decir "medio" o "instrumento", ni, como lo hace en el Emilio 
(p. 160), si la voz no sería una suerte de movimiento. "La acción 
del movimiento es inmediata por medio del tacto o mediata por me-, 
dio del gesto: la primera, teniendo por término la longitud del brazo, 
no puede transmitirse a distancié: pero la otra alcanza tan lej os 
como lo permite el radio visual. Así, sólo quedan la vista y el oído co-
mo órganos pasivos del lenguaje entre hombres dispersos(La bastar-
dilla es nuestra.) 

El análisis de los "instrumentos" del lenguaje, pues, está impuesto 
por la situación de dispersión pura que caracteriza al estado de natu-
raleza. El lenguaje no ha podido surgir sino a partir de la dispersión. 
Las "causas naturales" por medio de las cuales se lo explica no están 
reconocidas como tales —naturales— sino en la medida en que con-
cuérdán con el estado de naturaleza, el cual está determinado por la 
dispersión. Esta, sin duda, debería ser vencida por el lenguaje pero, 
por esta misma razón, determina su condición natural. 

La condición natural: es notable que la dispersión original a par-
tir de la cual ha surgido el lenguaje continúe marcando su medio y 
su esencia. Que el lenguaje deba atravesar el espacio, esté obligado 
a espaciarse, no es un rasgo accidental sino el sello de su origen. En 
verdad, la dispersión jamás será un pasado, una situacióñ prelingüís-
tica de la cual el lenguaje, por cierto, habría cobrado nacimiento pero 
para romper con él. La dispersión original deja su marca en el len-
gua] e. Tendremós que verificarlo: la articulación que parece intro-
ducir la diferencia como una institución tiene por suelo y por espacio 
la dispersión natural: es decir, ni más ni menos, el espacio. 

En este punto, el concepto de naturaleza se vuelve más enigmático 
aún, y si se quiere que Rousseau no se contradiga, es preciso realizar 
grandes gastos de análisis y de simpatía. 

Lo natural es valorizado primero y descalificado después: lo ori-
ginal también es lo inferior retenido dentro de lo superior. La lengua 
del gesto y la lengua de la voz, la vista y el oído son "igualmente 
naturales". Con todo, una es más natural que la otra y por eso, 
primera y mejor. Es la lengua del gesto, que resulta "más fácil y 
depende menos de las convenciones". Ciertamente, puede haber con-
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venciones de la lengua de los gestos. Rousseau, más adelante, hace 

alusión a un cqdigo gestual. Pero este código se a le ja menos de la 

naturaleza que la lengua hablada. P o r esta razón, Rousseau comienza 

con el elogio de la lengua de los gestos mientras que, más adelante, 

cuando quiera demostrar la superioridad de la pasión sobre la nece-

sidad, colocará al habla por encima del gesto. Esta contradicción es 

sólo aparente. La inmediatez natural es a la vez origen y f in pero en 

el doble sentido de cada una de ,esas pa labras : , nacimiento y muerte, 

boceto inajCab#do y perfección f iniquitada. Desde luqgo, todo va lor 

está determinado según su proximidad con relación a una naturaleza 

absoluta, Pero como este concepto; es el de una estructura polar , la 

proximidad resalta iun alejamiento. Todas l a s contradicciones del dis-

curso están reguladas, vueltas necesarias y ' n o obstante resueltas, por 

esta estructura del concepto de naturaleza. Antes de toda determinación 
de una ley natural, existe, constriñendo eficazmente al discurso, una 
ley del concepto de naturaleza. , 

Una contradicción así regulada aparees de manera f lagrante cuando, 

alabando a la lengua del gesto, Rousseau habla d e amor . Más ade-

lante, d i rá de eéta pasión que se halla en el origen del habla can-

tada; aquí, hace del dibujp su me jo r intérprete. Dir igirse a la vista 

para declarar §1 amor es más natural , más expresivo, más vivo: a la 

vez más inmediato y más viviente, por tanto más enérgico, más actual, 

más libre. Regulando así toda la contradicción, resumiéndola en sus 

dos polos, el Ensayo comienza con -un elogio y concluye con una con-

dena al signo mudo. El primer capítulo exalta a la lengua sin voz, la 

de la mirada y del gesto (que Rousseau distingue de nuestra gesticu-

lación) : "Así ,se habla a los o jos mejor que a los oídos." El último 

capítulo designa, en el otro polo de la historia, el úl t imo so juzga-

miento de una sociedad organizada por la circulación de signos silen-

ciosos: "Las sociedades han adquir ido su f o r m a def in i t i va ; los cam-

bios sólo se producen con el cañón y los escudos; y como lo único 

que hay que decirle al pueblo es; dad dinero, se le dice esto con carte-

les en las esquinas de las calles, o con soldados dentro de las casas." 

El signo mudo es signo de l ibertad cuando expresa dentro de la 

inmediatez; entonces lo que expresa y quien se expresa a t ravés suyo 

están propiamente presentes. No hay ni rodeo ni anonimato. El signo 

mudo signif ica la esclavitud cuando la mediatez re-presentativa ha 

invadido todo el sistema de la s ignif icación: entonces a t ravés de la 

circulación y las referencias infinitas, de signo a signo y de repre-

sentante a representante, l o propio d e la presencia y a no tiene lugar : 

nadie está allí para nadie, xii s iquiera p a r a s í ; y a . n o se puede dis-



f . ' & é n e s i s y e s t r u c t u r a d e l " e n s a y o s o b r e EL o r i g e n d e l a s l e n g u a s " 263 
263 

poner del sentido, y a rio se lo puede detener, es arrastado en 

un movimiento sin f in de significación. El sistema del signoio tiene 

afüera. Como el habla ha abierto este abismo de la significaión que 

ella misma siempre se expone a perder, es tentador volv<r a un 

inomento • arqueológico, a un primer instante del signo sin haba, cuan-

do la pasión, más allá de la necesidad pero antes de la artcülación 

y la diferencia, se expresa por medio de una vía inaudita: m signo 
inmediato: 

"Aunque la lengua del gesto y la de la voz sean iguilmente naürales, la 
primera, sin embargo, es más fácil49 y depende menos de las contenciones: 
nuestros ojos son afectados por una cantidad mayor de objetos qu< nuestros 
oídos y las figuras poseéñ más variedad que los sonidcs; son tamién más 
expresivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el atrior fe el que 
inventó el dibujo. Pudo también inventar el habla, perc con menG acierto. 
No muy conforme con ella, lá desprecia; ya que tiene formas más waces de 
expresarse. Aquella que trazó con tanto placer la sombia de su anante ¡le 
dijo tantas cosas! ¿Qué sonidos tendría que haber empleado pars traducir 
ese movimiento de cálamo?" 

El movimiento de ese cálamo que traza con tanto placer no cae 

fuera del cuerpo. A diferencia del signo hablado o escrito^ no 'e separa 

del cuerpo deseante de quien trázá ó de la imagen inmeditamente 

percibida del otro. Sin duda es aún una imagen que se diluja con 

la punta del cá lamo; pero Una imagen que a su vez m se ha 

separado completamente de lo que representa; lo dibujado dd dibujo 

está casi presente, en persona, en su sombra. La distaicia de 

la sombra o del cálamo no es casi nada. Aquella que traza, eniendo, 

ahora, el cálamo, está muy próxima a tocar lo que está muy próximo 

a ser el otro mismo, salvo una mínima diferencia; esta pequiña dife-

rencia — l a visibilidad, el espaciamiento, la muerte— es «dudable-

mente el origen del signo y la ruptura de la inmediatez; pero es para 

reducirla lo más posible que se marcan los contornos de la ¡ignifica-

4 9 Al menos en sus elementos, esta argumentación n> es apropada para 
Rousseau. En particular, debe mucho a la segunda parte del Essai sur 
Vorigine des connaissances humaiñes de Condillac (Sección prirora sobre 
L'origene et les progrés du ¡angage). A través de Condillac tanbién se 
nos remite a Warburton (op. cit.). Probablemente tamlíén a las léflexims 
critiques sur la poésie et la peinture del abate Du Bos (1719) (especial-
mente el capítulo xxxv sobre el origen de las lenguas), y a la Ihétorique 
del padre Lamy que, además, se cita en el Ensayo. Sobre estos problemas, 
remitimos a la edición del segunda Discurso en la Pléiade por J. Staro-
binski (especialmente a la nota 1 de la p. 151) y a los hermosa análisis 
que él consagra al tema del signo en La transparente et Vobtacle (p. 
169 y sigts). 
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ción. Entonces se piensa el signo a part i r de su límite, que no perte-

nece ni a la naturaleza ni a la convención. Ahora bien, este límite 

—el de un signo imposible, el de un signo que da el significado, hasta 

la cosa, en persona, inmediatamente-— está necesariamente más cerca 

del gesto o de la mirada que del habla. Cierta idealidad del sonido 

se comporta esencialmente como üna potencia de abstracción y de 

mediación. El movimiento del cálamo se enriquece con todos los dis-

cursos posibles pero ningún discurso puede reproducirlo sin empo-

brecerlo y deformarlo. El signo escrito está ausente en el cuerpo pero 

esta ausencia ya se ha anunciado dentro del elemento invisible y 

etéreo del habla, impotente para imitar el contacto y el movimiento 

de los cuerpos. El gesto, el de la pasión más bien que el de la 

necesidad, considerado en su pureza de origen, nos protege contra 

un habla ya alienante, habla que en sí y a l leva la ausencia y la 

muerte. Por eso, cuando no precede al habla, la suple, corrige su 

falta y colma su carencia. El movimiento del cálamo suple todos los 

discursos que, a una mayor distancia, lo sustituirían. Esta relación 

de suplementaridad mutua e incesante es el orden del lenguaje. Es el 

origen del lenguaje, tal como, sin declararlo, lo describe el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas, que aquí también concuerda con el 

segundo Discurso: en ambos textos, el gesto visible, más natural y 

más expresivo, puede adjuntarse como un suplemento al habla que, 

a su vez, es un sustituto del gesto. Este gráfico de la suplementa-

ridad es el origen de las lenguas; separa al gesto y al habla primi-

tivamente unidos en la pureza mítica, absolutamente inmediata y por 

lo tanto natural, del gri to: 

"El primer lenguaje del hombre, el lenguaje más universal, el más enér-
gico/y el único que necesitó antes que hiciera falta persuadir a los hombres 
reunidos, es el grito de la Naturaleza. . . Cuando las ideas de los hombres co-
menzaron a extenderse y a multiplicarse, y se estableció entre ellos una 
comunicación más estrecha, buscaron signos más numerosos y un lenguaje 
más extenso: multiplicaron las inflexiones de la voz, y le sumaron los gestos, 
que, por su Naturaleza, son más expresivos, y cuyos sentidos dependen menos 
de una determinación anterior' (p. 148. La bastardilla es nuestra). 

Aqiií el gesto es un adjunto del habla pero este adjunto no es un 

suplemento de artificio, sino un re-curso a un signo más natural, 

más expresivo, más inmediato. Es más universal en la medida en que 

depende menos de las convenciones 5 0 . Pero si el gesto supone una 

5 0 A propósito de la "lengua natural" del niño: "Al lenguaje de la voz 
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distancia' y un espaciamiento, un medio de visibilidad, dleja de ser 
eficaz cuando el exceso del alejamiento o de las mediaciones inte-

; rrumpe la visibilidad: entonces el habla suple al gesto. En el lenguaje 
[todo es sustituto, y este concepto de sustituto precede á la oposición 
de la naturaleza y de la cultura: el suplemento puede ser tanto na-
íural —el gesto— cuanto artificial —el habla. 

Í "Pero como el gesto apenas indica los objetos presentes o fáciles de 
describir y las acciones visibles; como no es de uso universal, puesto que 
la oscuridad, o la interposición de un cuerpo lo vuelven inútil, y como exige 

[ la atención más bien que la excita; se imaginó sustituirlo con las articulaciones 
, de la voz, que, sm tener la misma relación con ciertas ideas, son más 
^apropiadas paru representarlas a todas, como signos instituidos; sustitución 
; que no pudo hacerse sino por común consentimiento y de una manera bas-
| tante difícil de practicar para hombres cuyos órganos groseros todavía no 
tenían ningún ejercicio, y más difícil aún de concebir en sí misma, puesto 

•que ese acuerdo unánime debió estar motivado, y el habla parece haber 
Ssido muy necesaria para establecer el uso del habla" (pp. 148/149. La bas-
tardilla es nuestra). 

i El habla excita la atención, lo visible la exige: ¿acaso porque el 
Oído siempre está abierto y ofrecido a la provocación, es más pasivo 

íque la mirada? Se puede cerrar los ojos o distraer la mirada más 
naturalmente que abstenerse de oír. Esta situación natural es, primero 

I que todo, no lo olvidemos, la del lactante. 
I Tal estructura de suplementaridad refleja, mutua, especulativa, in-

finita, es la única que permite explicar que el lenguaje de espacio, la 
l mirada y el mutismo (cuya significación de muerte también conocía 

Rousseau) o l ocupen a veces el lugar del habla cuando ésta comporta 
una mayor amenaza de ausencia y mutila la energía de la vida. En 
este caso, la lengua de los gestos visibles es más viva. El amor "tam-
bién puede inventar el habla, pero menos felizmente. Poco contento 
con ella, la desdeña: tiene maneras más vivas de expresarse. Aquella 
que trazaba con tanto placer la sombra de su amante, ¡ cuántas cosas 
le decía! ¿Qué sonidos tendría que haber empleado para traducir 
ese movimiento de cálamo?" 

se añade el del gesto, no menos enérgico. Ese gesto no está en las débiles 
manos de los niños, está sobre sus rostros" (Emilio, p. 45. La bastardilla es 
nuestra). 

51 "El psicoanálisis nos lo dirá: el mutismo dentro del sueño es una re-
presentación usual de la muerte" (Freud, "La elección de los tres cofreci-
llos"). Rousseau • tambitn dice en las Revenes que el silencio "ofrece una 
imagen de la muerte" (p. 1047). 
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Por lo tanto, es después de la invención del lenguaje y del nacimiento 
de la pasión cuando, para recobrar la presencia, el deseo, según un 
esquema que hemos reconocido, vuelve al movimiento del cálamo, al 
dedo y al ojo, al mutismo cargado de discuraos. Se trata de un 
retorno suplementario hacia lo más natural y no de un origen del 
lenguaje. Rousseau lo precisa en seguida distinguiendo al gesto de la 
gesticulación: aquel que dibuja la sombra de la presencia, maneja 
silenciosamente la primera metáfora ; ésta es un adjunto indiscreto y 
molesto del habla. Es un mal suplemento. El lenguaje silencioso del 
amor no es un gesto pre-lingüístico, es una "elocuencia muda". 

"Nuestros gestos [los de los europeos] sólo evidencian nuestra inquie-
tud natural,/pero nci es de ellos de quienes quiero hablar. Solamente los 
europeos gesticulan cuando hablan; se diría que toda la fuerza de su lengua 
está en sus brazos. También agregan la de sus pulmqnes, y todo esto no les 
sirve para nada. Mientras un francés se debate y agita su cuerpo para decir 
muchas palabras, un turco retira un momento la pipa de su boca, dice dos 
palabras a media voz y lo apabulla con una sentencia." (Aquí el turco no 
es más, como su lengua, del Norte, sino del Oriente. Nosotros somos a lá vez 
del Norte y del Occidente.) 

El valor del signo mudo también es el de la sobriedad y de la 
discreción en el habla: la economía del habla. 

"Desde que aprendimos a gesticular, hemos olvidado el arte de#las panto-
mimas, por la misma razón que al tener una cantidad de buenas gramáticas 
ya no entendemos los símbolos de los egipcios. Lo que los antiguos decían 
más vivamente rio lo expresaban con palabras sino con signos; no lo decían, 
lo mostraban." 

Lo que mostraban, entendámoslo bien, no era la cosa sino su metá-

fo ra jerogl í f ica , el signo visible. Este elogio de la simbólica egipcia 

podría sorprender : es un elogio de la escritura y un elogio del salva-

jismo, más precisamente esa escritura que más adelante se nos dice 

que conviene a los pueblos salvajes. El salvajismo no caracteriza al 

estado pr imit ivo del hombre, al estado de pura naturaleza, sino al es-

tado de la sociedad naciente, del primer lenguaje y de las primeras 

pasiones. Estado estructuralmente anterior al estado bárbaro, éste mis-

mo anterior a la sociedad civil. Efectivamente, en el capítulo "De la 

escritura" ( V ) , los jeroglíf icos egipcios se definen como la escritura 

más rústica y m á s antigua. Correspondería a los pueblos reunidos en 

nación ba jo la forma del salvaj ismo: 

"Cuanto más rtística es la escritura, más antigua es la lengua. La primera 
forma de escribir no es representar los sonidos sino los objetos mismos, ya 
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sea directamente, como hacían los mexicanos, o por medió de figuras alegó-
ricas, como los egipcios. Esta forma corresponde a la lengua apasionada y 
supone ya una cierta, sociedad y necesidades nacidas de las pasiones." " . . . La 
representación de los objetos corresponde a los pueblos salvajes . . ." 

La lengua jeroglífica es una lengua apasionada. EJ salvajismo se 
mantiene lo más cerca de este origen pasional de la, lengua. La para-
doja está en que así se mantiene más cerca de la escritura que del 
habla. Pues el gesto, que en otras partes expresa la necesidad, aquí 
representa la pasión. Es escritura no solamente porque traza, como 
el movimiento del. cálamo, un dibujo en el espacio, sino porque 
el significante significa primeramente un significante, y no la cosa 
misma ni un significado directamente presentado. El signo jeroglí-
fico ya es alegórico. El gesto que dice el habla antes de las palabras 
y que "argumenta a los ojos'*, es él momento de la escritura salvaje. 

"Abrid la historia antigua, la hallaréis llena de ésas mañeras de hablar a 
los ojos que siempre produjeron uri efecto más seguro que todos los discursos 
que se podrían habei4 dicho en su lugar. El objeto mostrado antes de hablar 
aviva la imaginación, excita la curiosidad, mantiene el espíritu en suspenso 
y a la expectativa de lo que va a decirse. He observado que los. italianos y 

i, los provenzales, en quienes por lo común el gesto precede al discurso, en-
cuentran así el medio de hacerse escuchar mejor y hasta con más placer. 
Tero él lenguaje más enérgico es aquél en que el signo ha dicho todo antes 
de que se hable. Tarqüino y Trasíbulo segando las adormideras más altas, 
Alejandro aplicando su sello sobre la boca de sn favorito, Diógenes paseando 
ante Zenón, ¿no hablaron acaso mejor que con palabras? ¿Qué circuito de 
palabras! hubiera expresado mejor las mismas ideas? (La bastardilla es 
nuestra.) ^ 

La lengua del gesto o de la mirada, ¿cómo puede expresar aquí la 
pasión, y en otra parte la necesidad? La "contradicción" entre esos 
diferentes textos responde a la unidad de una intención y a la nece-
sidad de una constricción. 

1. Rousseau dice el deseo de la presencia inmediata. Cuando éstá 
está mejor representada por el alcance de la voz y reduce la disper-

sa Se vuelven a encontrar todos estos ejemplos, con términos próximos, 
en. el libro iv del Emüio. Se trata de alabar, dentro de la elocuencia anti-
gua, a la economía del habla: "Lo que se decía más vivamente no se expre-
saba con palabras, sino»con signos; no se decía, se mostraba. El objeto que se 
expone a los ojos agita la imaginación, excita la curiosidad, mantiene el es-
píritu en espera de lo que se va a decir: y a menudo ese objeto solo ha 
dicho todo. Trasíbulo y Tarquino cortando cabezas a amapolas, Alejandro 
aplicando su sello, etc. . . ¿Qué circuito hablado hubiera expresado tan bien 
las mismas ideas?" (p. 400). 
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sión, hace el elogio del habla viva, que entonces es la lengua de las 
pasiones. Cuando la inmediatez de la presencia está mejor represen-
tada por la proximidad y la rapidez del gesto y de la mirada, hace 
el elogio de la escritura más salvaje, aquella que no representa al 
representante oral: el jeroglífico. 

2. Este concepto de escritura designa el lugar del malestar, d$ la 
incoherencia regulada dentro de la conceptualidad, mucho más allá del 
Ensayo, y mucho más allá de Rousseau. Esta incoherencia se debería 
a que la unidad de la necesidad y de la pasión (con todo el sistema 
de las significaciones asociadas) viene incesantemente a borrar el 
límite que Rousseau dibuja y recuerda obstinadamente. A esta nerva-
dura central, sin la cual todo el organismo conceptual se vendría 
abajo, Rousseau la declara y la quiete pensar como una distinción, 
la describe como una diferencia suplementaria. Esta constriñe en su 
gráfico la extraña unidad de la pasión y de la necesidad. 

¿En qué la revela la escritura? ¿En qué está la escritura, como 
la piedad, por ejemplo, dentro de la naturaleza y fyera de la natu-
raleza? ¿Y qué significa aquí, como hace poco el de la imaginación, 
el despertar de la escritura, si ésta no pertenece ni a la naturaleza 
ni a su otro? 

La escritura precede y sigue al habla, la comprende. Esto ya se 
verifica desde el solo punto de vista que nos ocupa en este momento: 
el de la estructura del Ensayo. Por una parte, efectivamente, la teoría 
de la escritura sigue la genealogía del habla y se propone como una 
suerte de apéndice suplementario. Una vez que se ha descripto el ori-
gen pasional del habla, se puede considerar accesoriamente a ese 
accesorio que es la escritura, para extraer de él alguna información 
suplementaria en cuanto al estado de las lenguas. Todo el capítulo 
"De la escritura" está abierto y regido por este proyecto declarado. 
Después de haber resumido el progreso de las lenguas y el movimiento 
de suplementaridad y de sustitución que las mantiene bajo su ley 
("se suplen" los acentos que se borran con nuevas articulaciones, se 
"sustituyen los sentimientos con las ideas", etc.) , Rousseau introduce un 
nuevo desarrollo: "Una forma de comparar las lenguas y de calcular 
su antigüedad se logra a través de la escritura, en relación inversa a 
su perfección". 

Y, no obstante, la escritura había debido aparecer inclusive antes 
que se tratase del habla y de su origen pasional. El movimiento del 
cálamo y el jeroglífico expresaban una pasión antes de la pasión que 
arranca "las primeras voces"; y como la escritura también será reco-
nocida como el lenguaje de la necesidad, habrá dicho la necesidad 
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antes de la necesidad. La primera alusión a la escritura se mantiene 

fue ra de alcance para toda distinción, si no para toda diferencia de 

la necesidad a la pasión. El interés por escribir reclama una nueva 

conceptualidad. 

Ocurre que el origen metafórico del habla abre un ojo, podría 

decirse, en el centro de la lengua. Y la pasión que arranca las pr i -

meras voces tiene relación con la imagen. La visibilidad inscripta en 

el acta de nacimiento de la voz no es puramente perceptiva, es signi-

ficante. La escritura es la víspera del habla. Esto también aparece 

desde el primer capítulo. 

"Darío, instalado en la Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los 
escitas una rana, un pájaro, un ratón y cinco flechas; el heraldo entrega su 
presente en silencio y se retira. Esta terrible amenaza es escuchada y Darío 
se apresura a volver a su país como puede. Sustituid esos signos por un men-
saje: cuanto más amenazante sea, menos impresionará. Habría sido una fanfa-
rronada que sólo hubiese conseguido hacer reír a Darío."53 Y tras otra serie 
de ejemplos bíblicos o griegos, "Como hemos visto, se habla mejor a los ojos 
que a los oídos. Al respecto, no hay persona que no sienta la verdad del 
juicio de Horacio. Se observa también que los discursos más elocuentes son 
aquellos en los que se engarzan más imágenes, y los sonidos nunca poseen 
tanta energía como cuando producen el efecto de los colores." (La bastardi-
lla es nuestra.) 

Consecuencia decisiva: la elocuencia se debe a la imagen. Lo que 
y a se anuncia, es "De cómo el primer lenguaje debió ser f igurado" 
(título del capítulo III) . La metáfora dentro del lenguaje hablado 

5 3 Este relato, que recuerdan todas las grandes obras consagradas a la 
historia de la escritura, nos viene de Clemente de Alejandría y de Heródoto. 
Rousseau quizás lo haya leído en el Essai sur les hiéroglyphes de Warburton: 
"Clemente de Alejandría nos refiere esa historia en estos términos: 'Según 
como Ferécides Sirio lo lia contado, se dice que Idantura, rey de los Escitas, 
estando listo para combatir a Darío, que había pasado el Ister, en vez de en-
viar a éste una carta, le envió, como símbolo, un ratón, una rana, un pájaro, 
un dardo, y un arado. Debiendo este mensaje suplir al habla y a la escri-
tura, vemos su significagión expresada por una mezcla de acción y de pin-
tura." Warburton recuerda en nota la interpretación de Heródoto (i, rv): 
"Darío creyó que los Escitas querían decirle por medio de este enigma que le 
presentaban la tierra y el agua, y se sometían a él. El ratón, según preten-
día, significaba la tierra; la rana significaba el agua; el pájaro podía ser 
comparado con el caballo; y, por las flechas, daban a entender que se despo-
jaban de su potencia. Pero Gobrias, uno de aquellos que habían destruido a 
los Magos, dio otra interpretación: 'Si en vez de huir, dijo, como pájaros, 
os ocultáis jen la tierra, o en el agua, como los ratones y las ranas, pereceréis 
por estas flechas/ Pues Heródoto, en vez de un dardo, cuenta cinco flechas, 
y nada dice del arado, etc . . . He creído complacer al lector añadiendo este 
comentario de Heródoto al texto de Ferécides" (pp. 63/65). 
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Saca su energía de lo visible y de una suerte de picto-jeroglifia oral. 
Ahora bien, si se considera que Rousseau asocia en otra parte la 
visibilidad, el espacio, la pintura, la escritura, etc., a la pérdida de 
energía pasional, a la necesidad y, a veces, a la muerte, es preciso 
concluir, por cierto, que, en el interés por escribir se da la unidad de va-
lores heterogéneos o declarados tales. Pero a esta unidad del in-
terés por escribir, Rousseau no puede declararla. No puede sino 
describirla de contrabando jugando sobre la diversidad de momentos 
de su discurso. A riesgo de contradecirse, pone a la escritura del lado 
de la necesidad y al habla del lado de la pasión. En el pasaje que 
citamos hace un instante, está claro que se trata de signos pasionales. 
Esto se confirmará más adelante cuando se defina a la escritura jero-
glífica cómo una "lengua apasionada". No obstante, si "los sonidos 
nunca poseen tanta energía como cuando producen el efecto de los 
colores", no es el color o el espacio en ellos, quien se dirige a la 
pasión. Rousseau invierte entonces bruscamente el orden de la demos-
tración: sólo el habla tiene poder para expresar o para excitar la 
pasión. 

""Pero no ocurre lo mismo cuando se trata de emocionar al corazón y en-
cender las pasiones. La impresión sucesiva del discurso, que conmueve vio-
lentamente, provoca una emoción distinta a la presencia del objeto mismo, del 
que, con un rápido vistazo, se ha percibido todo. Suponed una situación 
dolorosa perfectamente conocida: viendo a una persona afligida, difícilmente 
os emocionaréis hasta llorar, pero si le dais oportunidad de decir todo lo que 
siente, pronto terminaréis bañado en lágrimas. Por eso las escenas trágicas 
consiguen conmover.** La pantomima sin discurso dejará casi impasible, el 
discurso sin gesto arrancará lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos, pero 
tienen taümbién sus acentos que nos estremecen y a los cuales uno no pue-
de sustraer su órgano, penetran por medio de él hasta el fondo del cora-
zón, producen allí, a pesar nuestro, los movimientos que los generan, y nos 
hacen sentir lo que escuchamos. Para concluir, digamos que los signos visibles 
hacen más exacta la imitación, pero el interés se excita mejor con los sonidos. 

En esta secuencia hemos podido destacar dos líneas maestras. 
Ante todo, el sonido nos afecta, nos interesa, nos apasiona más 

porque nos penetra. Es el elemento de la interioridad porque su esen-
cia, su energía propia implica que su recepción es obligada. Como lo 

* Ya dije en otra parte por qué las desgracias fingidas nos conmueven más 
que las verdaderas. Es posible que solloce ante una tragedia alguien que en 
su vida sintió piedad por ningún desgraciado. La invención del teatro es 
admirable para enorgullecer nuestro amor propio con todas las virtudes que 
no poseemos." 
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notábamos más arriba, puedo cerrar los ojos, puedo evitar ser afec-
tado por lo qué veo y que se percibe a distancia. Pero mi pasividad y mi 
pasión están totalmente ofrecidas a los "acentos a los cuales uno no 
puede sustraer su órgano", que "penetran por él hasta el fondo del 
corazón, producen allí, a pesar nuestro, los movimientos que los ge-
neran". La voz penetra violentamente en mí, es la vía privilegiada pa-
ra la efracción y la interiorización, cuya reciprocidad se produce en el 
"oírse- hablar", estructura de la voz y de la interlocución54. 

Esta violencia obliga a Rousseau a templar el elogio a la pasión y 
a sospechar de esa complicidad de la voz y del corazón. Pero otra 
violencia complica más aún este esquema. En la voz, la presen-
cia del objeto desaparece ya. La presencia consigo de la voz y del 
oírse-hablar sustrae la cosa misma que el espacio visible dejaba estar 
ante nosotros. Desapareciendo la cosa, la voz la sustituye con un signo 
sonoro qué puede, en lugar del objeto sustraído, penetrar profunda-
mente en mí, alojárseme "hasta el fondo del corazón". Es la única 
manera de interiorizar el fenómeno: transformándolo en akúmeno. 
Cosa que supone una sinergia y una sinestesia originarias; pero tam-
bién que la sustracción de la presencia en la forma del objeto, del 
estar-ante-los-ojos o a la mano, instala una suerte de ficción, 
si no de mentira, en el origen mismo del habla. El habla jamás da 
la cosa misma, sino un simulacro que nos afecta más profundamente 
que la verdad, nos "golpea" más eficazmente. Otra ambigüedad en 
la apreciación del habla. No es la presencia misma del objeto quien 
nos conmueve sino su signo fónico: "La impresión sucesiva del dis-
curso, que conmueve violentamente, provoca una emoción distinta a 
la presencia del objeto mismo. . . He dicho en otra parte por qué 
las desdichas fingidas nos afectan mucho más que las verdaderas . . . " 
Si el teatro es condenado no lo es, pues, porque sea un lugar de 
espectáculo, como su nombre lo indica; es porque da a entender. 

Así se explica la nostalgia de una sociedad de la necesidad que 
Rousseau descalifica tan duramente en otra parte. Sueño de una socie-
dad muda, de una sociedad antes del origen de las lenguas, es decir* 
con todo rigor, antes de la sociedad. 

"Esto me hace pensar. que si sólo hubiésemos tenido siempre necesidades, 
físicas podríamos no haber hablado nunca y entendernos perfectamente con el 
lenguaje del gesto. Habríamos podido establecer sociedades casi semejantes 
a las actuales o que hubiesen marchado mejor aún. Habríamos podido insti-

5 4 Cf. La voix et le phénoméne. 
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tuir leyes, elegir gobernantes, inventar artes, establecer el comercio y, en una 
palabra, hacer casi tantas cosas como hacemos con el auxilio del habla. El 
lenguaje epistolar de los salams transmite, sin temor a los celosos, los secretos 
de la galantería oriental a través de los harenes más vigilados. Los mudos 
del Gran Señor se entienden entre sí y entienden todo lo que se les dice 
por medio de signos tan bien como si se les dijera con un discurso/' 

Con respecto a esta sociedad de escritura muda, el acontecimiento 
del habla se asemeja a una catástrofe, a una mala suerte imprevisi-
ble. Nada la hacía necesaria. Al final del Ensayo, este esquema está 
exactamente invertido. 

Las cosas se complican aun más si se considera que la lengua de 
las necesidades es una lengua natural y que sería difícil entonces 
encontrar un criterio seguro para distinguir entre esa sociedad muda 
y la sociedad animal. Nos percatamos entonces de que la sola diferencia 
entre lo que Rousseau querría considerar como la fijeza del lenguaje 
animal y el progreso de las lenguas humanas no se debe a ningún 
órgano, a ningún sentido, no hay que buscarla ni dentro del orden de 
lo visible ni dentro del orden de lo audible. Una vez más, es el poder 
de sustituir un órgano con otro, de articular el espacio y el tiempo, 
la vista y la voz, la mano y el espíritu, es esta facultad de supkmen» 
taridad el verdadero "origen" —o no-origen— de las lenguas; la ar-
ticulación en general como articulación de la naturaleza y de la con-
vención, de la naturaleza y de todos sus otros. Cosa que hay que 
destacar desde el final del capítulo I : 

"Según estas observaciones, parecería también que la invención del arte de 
comunicar nuestras ideas depende no tanto de los órganos que nos sirven 
para esta comunicación sino de una facultad inherente al hombre, que le 
hace emplear sus órganos para ese uso, y que si careciera de ellos le haría 
emplear otros con el mismo fin. Dad al hombre una organización tan burda 
como queráis. Sin duda adquirirá menos ideas, pero con tal que tenga entre 
él y sus semejantes algún medio de comunicación por el cual uno pueda 
actuar y el otro sentir, llegarán a comunicarse la cantidad de ideas que 
posean. Los animales tienen, para esta comunicación, una organización más 
que suficiente pero nunca hacen uso de ella, lo que me parece una diferencia 
muy característica. No me cabe la menor duda de que los animales que trabajan 
y viven en comunidad, los castores, las hormigas, las abejas, tienen una lengua 
natural para comunicarse entre si. También hay motivo pa^a creer que la len-
gua de los castores y la de las hormigas consisten en el gesto y hablan sola-
mente a los ojos. Sea como fuere, dado que todas estas lenguas son naturales, 
no pueden ser adquiridas. Los animales que las hablan las poseen al nacer, 
todos las poseen y en todas partes son las mismas; no las cambian ni hacen el 
más mínimo progreso. La lengua convencional sólo pertenece al hombre." 
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La lengua animal — y la animalidad en general— representan aquí 

al mito todavía vivaz de la f i jeza, de la incapacidad simbólica, de la 

no-suplementaridad. Si consideramos el concepto de animalidad no en 

su contenido de conocimiento o de desconocimiento sino en la función 
que le está reservada, vemos que debe señalar un momento de la 

vida que todavía ignora todo aquello cuya aparición y juego se quiere 

describir aquí: el símbolo, la sustitución, la carencia y la adición su-

plementaria, etc. Una vida que aún no haya empezado el juego de la 

suplementaridad y que, al mismo tiempo, aún no se haya dejado cor-

tar por él : una vida sin diferencia y sin articulación. 

b) La inscripción del origen 

Este rodeo era necesario para volver a captar la función del con-

cepto de articulación. Esta inaugura al lenguaje: abre el habla como 

institución nacida de la pasión pero amenaza al canto como habla 

original. Lo empuja hacia la necesidad y la razón —que son 
cómplices— y por consiguiente se presta mejor a la escritura. Más 
articulada está una lengua, menos acentuada es, más racional es, me-

nos musical es, menos pierde desde luego con ser escrita, mejor ex-

presa la necesidad. Se vuelve nórdica. 

Rousseau quisiera dar a pensar este movimiento como un accidente. 

No obstante, lo describe en su necesidad originaria. Este desdichado 

accidente también es un "progreso natural". No sobreviene a un canto 

constituido, no sorprende a una música plena. No hay habla, pues, lo 

sabemos, ni canto, y por consiguiente ni música, antes de la articula-

ción. La pasión no podría entonces ser expresada o imitada sin ar-

ticulación. El "grito de la naturaleza" (segundo Discurso), "los simples 

sonidos que salen naturalmente de la garganta" (Ensayo, I V ) no for-

man una lengua porque la articulación aún no ha jugado allí. "Las 

voces naturales son inarticuladas" (Ensayo, I V ) . La convención no 

tiene asidero más que sobre la articulación que arranca la lengua al 

grito y se acrecienta con las consonantes, los tiempos y la cantidad. 

La lengua, pues, nace del proceso de su degeneración. Por eso, para 
traducir el camino descriptivo de Rousseau que no quiere restaurar 

hechos sino medijr un apartamiento, quizá sea imprudente llamar gra-

do cero u origen simple a eso a part i r de lo cual se mide el aparta-

miento o se dibuja la estructura. El grado cero o el origen implican 

que el comienzo sea simple, que no sea también el inicio de una 

degeneración, que se lo pueda pensar en la fo rma de la presencia en 

general, sea o no ésta presencia modificada, acontecimiento pasado o 
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esencia permanente. Para hablar de origen simple, también haría falta 
que el apartamiento pudiese medirse sobre un eje simple y en un 
solo sentido. ¿Es necesario aún recordar que nada nos autoriza a ello 
en la descripción de Rousseau? 

Hablar de origen y de grado cero comenta efectivamente la inten-
ción declarada de Rousseau y sobre este punto corrige más de una 
lectura clásica o precipitada. Pero a despecho de esta intención declara-
da, el discurso de Rousseau se deja constreñir por una complejidad que 
siempre tiene la forma del suplemento de origen. Su intención decla-
rada no está anulada por ella sino inscripta en un sistema que ella no 
domina más. El deseo del origen se vuelve una función indispensable 
e indestructible pero situada dentro de una sintaxis sin origen. Rous-
seau querría separar la originariedad de la suplementaridad. Tiene 
para sí todos los derechos constituidos por nuestro lagos: es impen-
sable e intolerable que lo que tiene por nombre origen no sea sino 
un punto situado dentro del sistema de la suplementaridad. Esta 
arranca en efecto la lengua a su condición de origen, a su condi-
cional o a su futuro de origen, a lo que habr(í)á debido ser y nunca 
ha sido: ella no ha podido nacer más que suspendiendo su relación 
con todo origen. Su historia es la del suplemento de origen: del 
suplemento originario y del suplente del origen. Obsérvese el juego 
de los tiempos y de los modos al final del capítulo IV que describe 
el ideal de la lengua de origen: 

"Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían pocas 
articulaciones. Algunas consonantes interpuestas, suprimiendo el hiato de las 
vocales, bastarían para hacerlas fluidas y fáciles de pronunciar. En cambio, 
los sonidos serían muy variados y la diversidad de los acentos multiplicaría 
las mismas voces. La cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combina-
ciones. De esa manera, las voces, los sonidos, el acento, el número, que 
pertenecen a la naturaleza, al dejar poco lugar a las articulaciones que son 
convenciones, serían cantadas en lugar de habladas. La mayoría de las pala-
bras radicales serían sonidos imitativos del acento de las pasiones o del 
efecto de los objetos sensibles; y la onomatopeya aparecería allí continuamente. 
Esta lengua tendría muchos sinónimos para expresar al mismo ser en sus 
diferentes relaciones, pero tendría pocos adverbios y palabras abstractas para 
expresar esas relaciones.* Poseería muchos superlativos, diminutivos, palabras 
compuestas, partículas expletivas, para dar cadencia a los períodos y redondez 
a la frase, pero tendría muchas irregularidades y anomalías. Descuidaría la 
analogía gramatical para dedicarse a la eufonía, al número, a la armonía y 
a la belleza dé los sonidos. En lugar de argumentos, contendría enunciados, 

* Se dice que el árabe tiene más de mil palabras diferentes para decir 
camello y más de cien para decir espada. 
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persuadiría sin convencer y evocaría sin razonar/' Después, he aquí, como 
de costumbre, la referencia a la otra parte y a lo arqueológico: "Se asemejaría 
en ciertos aspectos a la lengua china, en otros a la griega, en otros a la 
árabs. Ampliad esas ideas en todas sus direcciones y encontraréis que el 
Crat'io de Platón no es tan ridículo como parecía serlo." 

El estadio así descripto en condicional ya es el de una lengua que 
ha roto con el gesto, la necesidad, la animalidad, etc. Pero de una 
lengua que todavía no ha sido corrompida por la articulación, la con-
vención, la suplementaridad. El tiempo de esta lengua es el límite 
inestable, inaccesible, mítico, entre ese ya y ese todavía no: tiempo de 
la lengua naciente, como había un tiempo de la "sociedad naciente". 
Ni antes ni después del origen. 

Luego de haber observado ese juego del modo temporal, prosígase 
la lectura. Inmediatamente después viene el capítulo Sobre la escritura. 
El título solo separa a la precedente cita de la que sigue: se desta-
cará ahí el sentido de ciertos verbos y el modo de todos los verbos: 

"Quien estudie la historia y el progreso de las lenguas observará que cuanto 
más monótonas se tornan las voces más se multiplican las consonantes, y 
qué los acentos que desaparecen, las cantidades que se igualan son suplidas 
por combinaciones gramaticales y por nuevas articulaciones. Pero esos cambios 
se producen con el tiempo. A medida que las necesidades aumentan, que los 
negocios sie complican, que el saber se expande, el lenguaje cambia de 
carácter; se torna más ajustado y menos apasionado, sustituye los sentimientos 
por las ideas, ya no se habla al corazón sino a la razón. Debido a ello, el 
acento se extingue, la articulación se multiplica, la lengua se vuelve más 
exacta, más clara, pero también más monótona, más sorda y fría. Este 
progreso me parece completamente natural." 

La suplementaridad, pues, posibilita todo lo que constituye lo pro-
pio del hombre: el habla, la sociedad, la pasión, etc. Pero ¿qué es 
eso propio del hombre? Por una parte, es aquello cuya posibilidad 
hay que pensar antes del hombre y fuera de él. El hombre se deja 
anunciar a sí mismo a partir de la suplementaridad que, por tanto, no 
es un atributo, accidental o esencial, del hombre. Pues por otra parte 
la suplementaridad que no es nada, ni una presencia ni una ausencia, 
no es ni una sustancia ni una esencia del hombre/Es precisamente el 
juego de la presencia y de la ausencia, la apertura de ese juego que 
ningún concepto de la metafísica o de la ontología puede comprender. 
Por lo cual eso propio del hombre no es lo propio del hombre: es la 
dislocación misma de lo propio en general, la imposibilidad —y por 
ende el deseo— de la proximidad consigo; la imposibilidad y por en-
de el deseo de la presencia pura. Que la suplementaridad no sea 
lo- propio del hombre, no significa solamente y de manera tan radical 
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que no sea algo propio; sino también que su juego precede á lo que 
se llama el hombre y se extiende fuera de él. El hombre no se ttama 
el hombre sino dibujando límites que excluyen a su otro del juego 
de la suplementaridad: la pureza de la naturaleza, de la animalidad, 
de la primitividad, de la infancia, de la locura, de la divinidad. La 
aproximación a esos límites es a la vez temida como una amenaza, 
de muerte y deseada como acceso a la vida sin diferencia. La historia 
del hombre que se Iktma el hombre es la articulación de todos esos 
límites entre sí. Todos los conceptos determinantes de una no-suple-
mentaridad (naturaleza, animalidad, primitividad, infancia, locura, di-
vinidad, etc.) evidentemente no tienen ningún valor de verdad. Perte-
necen —además con la misma idea de verdad— a una época de la 
suplementaridad. No tienen sentido sino dentro de una clausura del 
juego. 

La escritura nos «aparecerá cada vez más como otro nombre de esta 
estructura de suplementaridad. Si se tiene en cuenta que la articula-
ción, según el mismo Rousseau, posibilita no sólo el habla sino tam-
bién la escritura (una lengua está necesariamente articulada y cuanto 
más articulada está, más se presta a la escritura), se debe estar seguro 
de lo que de Saussure vacilaba en decir en lo que conocemos de los 
Anagrammes, a saber que no hay fonemas antes del grafema. Es decir 
antes de lo que opera como un principio de muerte en el habla* 

Tal vez se capte mejor aquí la situación del discurso de Rousseau 
con respecto a este concepto de suplemento, y al mismo tiempo, el 
rango del análisis que ensayamos. No basta con decir que Rousseau 
piensa al suplemento sin pensarlo, no acuerda su dicho a su querer-
decir, sus descripciones a sus declaraciones. Todavía hay que organi-
zar este apartamiento o esta contradicción; Rousseau se sirve de la 
palabra y describe la cosa. Pero ahora sabemos que aquello con que 
aquí tenemos que vérnoslas no es ni palabra ni cosa. La palabra y la 
cosa son límites referenciales que sólo la estructura suplementaria pue-
de producir y marcar. 

Sirviéndose de la palabra y describiendo la cosa, Rousseau despla-
na y deforma en cierta manera al signo "suplemento", a la unidad 
del significante y del significado, tal cual se articula entre los nom-
bres (suplemento, suplente), los verbos (suplir, sustituir, etc.), los 
adjetivos (suplementario, supletivo) y hace jugar a los significados 
dentro del registro del más o del menos. Pero esos desplazamientos 
y esas deformaciones están reguladas por la unidad contradictoria —o 
ella misma suplementaria— de un deseo. Como en el sueño, tal cual 
Freud lo analiza, se admiten simultáneamente incompatibles desde que 
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6e trata de realizar un deseo, a despecho del principio de identidad 
o del tercero excluido, es decir del tiempo lógico de la conciencia. 
Sirviéndose de otra palabra que sueño, inaugurando una conceptúa-
lidad que no sería ya la de la metafísica de la presencia o de la con-
ciencia (oponiendo, aun en el interior del discurso de Freud, la 
vigilia y el sueño), habría entonces que definir un espacio dentro 
del cual esta "contradicción" regulada ha sido posible y puede ser 
descripta. Lo que se llama "historia de las ideas" debería comenzar 
por despejar ese espacio antes de articular su campo sobre otros 
campos. Estas son, claro está, cuestiones que solamente podemos 
plantear. 

¿Cuáles son las dos posibilidades contradictorias que Rousseau quie-
re salvar simultáneamente? ¿Y como se las ingenia? Por una parte, 
quiere afirmar, acordándole un valor positivo, todo aquello cuyo prin-
cipio es la articulación o todo aquello con lo cual ésta hace sistema 
(la pasión, la lengua, la sociedad, el hombre, etc.). Pero pretende 
afirmar simultáneamente todo aquello que es raspado por la articulación 
(el acento, la vida, la energía, nuevamente la pasión, etc.) Siendo él su-
plemento la estructura articulada de ambas posibilidades, Rousseau 
no puede pues más que descomponerlo y disociarlo en dos elementos 
simples, lógicamente contradictorios pero dejando al negativo o al posi-
tivo una intacta pureza. No obstante Rousseau, aprehendido, como la 
lógica de la identidad, dentro del gráfico de la suplementaridad. dice 
lo que no quiere decir, describe lo que no quiere concluir: que lo posi-
tivo (es) lo negativo, la vida (es) la muerte, la presencia (es) la ausen-
cia y que esta suplementaridad repetitiva no está comprendida en nin-
guna dialéctica, si al menos este concepto está regido, como siempre lo 
ha estado, por un horizonte de presencia. Por eso Rousseau no es el 
único aprehendido dentro del gráfico de la suplementaridad. Todo 
sentido y por lo tanto todo discurso está aprehendido allí. Én par-
ticular, y por un giro singular, el discurso de la metafísica en cuyo 
interior se desplazan los conceptos de Rousseau. Y cuando Hegel diga 
la unidad de la ausencia y de la presencia, del no-ser y del ser, la 
dialéctica o la historia continuarán siendo, por lo menos en esa capa 
del discurso que llamábamos el querer-decir de Rousseau, un movi-
miento de mediación entre dos presencias plenas. La parusía escato-
lógica es también presencia del habla plena, que resume todas sus 
diferencias y sus articulaciones dentro de la conciencia (de) sí del 
logos. Por consiguiente, antes de plantear las cuestiones necesarias 
sobre la situación histórica del texto de Rousseau, es preciso señalar 
todos los rasgos de su pertenencia a la metafísica de la presencia, 
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desde Platón hasta Hegel, ritmada por la articulación de la presencia 
en presencia consigo. La unidad de esta tradición metafísica debe 
ser respetada en su permanencia general a través de todos los rasgos 
de pertenencia, las secuencias genealógicas, los circuitos más estrechos 
de causalidad que encadenan el texto de Rousseau,. Es necesario reco-
nocer, previa y prudentemente, lo que depende de esa historicidad; 
si eso no se hace, lo que se inscribiría en una estructura más estrecha 
no sería un texto y sobre todo no sería el texto de Rousseau. No 
basta con comprender el texto de Rousseau en el interior de esta im-
plicación de las épocas de la metafísica o del Occidente —cosa que 
aquí no hacemos más que bosquejar muy tímidamente—. También es 
necesario saber que esa historia de la metafísica, de la que depende 
el concepto mismo de historia, pertenece a un conjunto al que sin 
duda ya no conviene el nombre de historia. Todo ese juego de im-
plicaciones es tan complejo que sería más que imprudencia querer 
asegurarse de lo que depende de un texto como propio de él, por ejemplo 
del de Rousseau. Esto no sólo es difícil, sino hasta imposible de hecho: 
la pregunta a que así se pretendería responder sin duda no tiene nin-
gún sentido fuera de la metafísica de la presencia, de lo propio y 
del sujeto. No hay, rigurosamente hablando, texto cuyo autor o sujeto 
sea Jean Jacques Rousseau. De esta proposición principal quedan por 
extraer las consecuencias rigurosas, sin confundir todas las proposi-
ciones subordinadas so pretexto de que su sentido y sus límites ya 
están impugnados en su raíz primera. 

c) El pneuma 

Se buscará entonces, cómo ópera Rousseau, por ejemplo, cuando 
Intenta definir el límite de posibilidad de aquello cuya imposibilidad 
describe: la voz natural o la lengua inarticulada. Ya no el grito ani-
mal, antes del nacimiento del lenguaje; pero tampoco la lengua ar-
ticulada, ya trabajada por la ausencia y la muerte. Entre lo pre-
lingüístico y lo lingüístico, entre el grito y el habla, el animal y el 
hombre, la naturaleza y la sociedad, Rousseau busca un límite "na-
ciente" y le confiere varias determinaciones. Al menos existen dos 
que tienen la misma función. Se relacionan con la infancia y con Dios. 
Cada vez se unen dos predicados contradictorios: se trata de una len-
gua pura de toda suplementaridad. 

El modelo de esta imposible "voz natural" es ante todo la de la 
infancia. Descripta en condicional en el Ensayo —acordémonos del 
análisis de las "voces naturales" que "son inarticuladas", hela aquí 
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en el Emilio. El alibi y el üi illo tempore ya no son el chino o el 
griego, sino el niño: 

"Todas nuestras lenguas son obras del arte. Largo tiempo se ha investigado 
si había una lengua natural y común a todos loá hombres; sin duda hay una; 
y es la que los niños hablan antes de saber hablar. Esta lengua no es arti-
culada, pero es acentuada, sonora, inteligible. El uso de las nuestras nos la 
ha hecho desestimar hasta el punto de olvidarla completamente. Estudiemos 
a los niños, y en seguida la volveremos a aprender junto a ellos. Las nodrizas 
¡son nuestros maestros en esta lengua; ellas entienden todo lo que dicen sus 
lactántes; les responden, tienen con ellos diálogos muy bien hilados; y 
aunque pronuncien palabras, esas palabras son perfectamente inútiles; no es 
el smtido de las palabras lo que ellos entienden, sino el acento que se le 
acompaña'* (p. 45. La bastardilla es nuestra). 

Hablar antes de saber hablar, tal es el límite hacia el que obstina-
damente conduce Rousseau su repetición de origen. Este límite, por 
cierto, es el de la no-suplementaridad pero como ya debe haber 
lenguaje allí, es necesario que el suplemento sea anunciado sin haberse 
producido, que la carencia y la ausencia hayan comenzado sin comen-
zar. Sin el reclamo del suplemento, el niño no hablaría para nada: 
si no sufriera, si no le faltara nada, no llamaría, no hablaría. Pero 
si la suplementaridad se hubiese producido simplemente, si hubiese 
comenzado verdaderamente, el niño hablaría sabiendo hablar. Ahora 
bien, el niño habla antes de Saber hablar. Tiene el lenguaje, pero lo 
que falta a su lenguaje es el poder reemplazarse a sí mismo, el poder 
sustituir un signo con otro, un órgano de expresión con otro; lo que 
le falta es, como decía el Ensayo, recordamos, "una facultad propia del 
hombre, que le hace emplear sus órganos para ese uso, y que si 
careciera de ellos le haría emplear otros con el mismo fin." El niño 
—el concepto de niño— aquí es el concepto de lo que no tiene más 
que un solo lenguaje porque no tiene más que un solo órgano. Y 
esto significa que su carencia, su malestar mismo es único y uniforme, 
y que no se presta a ninguna sustitución, a ninguna operación de 
suplencia. Tal es el niño de Rousseau. No tiene el lenguaje porque no 
tiene más que uno : 

"No tiene más que un lenguaje porque no tiene, por así decir, sino una 
suerte de malestar: en !a imperfección de sus órganos, no distingue sus im-
presiones diversas; todos los males no forman para él más que una sensación 
de dolor" (p. 46). 

El niño sabrá hablar cuando las formas de su malestar puedan 
sustituirse entre sí; entonces podrá deslizarse de un lenguaje a otro, 
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deslizar un signo bajo otro, jug^r con las sustancias significantes: 
entrará dentro del orden del suplemento, determinado aquí como 
orden humano: no llorará más, sabrá decir "me duele". 

"Cuando los niños comienzan a hablar, lloran menos. Este progreso es 
natural: un lenguaje sustituye a otro... Ni bien haya chicho Emilio una vez: 
me duele, harán falta dolores muy vivos para forzarlo a llorar" (p. 59). 

Hablar antes de-saber hablar: la infancia es el bien porque el ha-
bla es el bien, lo propio de hombre. Ahora bien, el niño habla. La in-
fancia es el bien porque el saber-hablar se acompaña con el mal de articu*-
lación. Ahora bien, el niño no sabe hablar. Pero la infancia no es el 
bien puesto que ya habla; y no es el bien porque no tiene lo propio 
y el bien del hombre: el saber-hablar. De donde la inestabilidad regula-
da de los juicios sobre la infancia: para mejor y para peor, ésta 
está unas veces del lado de la animalidad, y otras del lado de la 
humanidad. Que el niño hable sin saber hablar, puede cargarse a su 
crédito; pero también habla sin saber cantar: en lo cual ya no es el 
animal que no habla ni canta, aunque tampoco aún el hombre que 
habla y canta: 

"El hombre tiene tres tipos de voz, a saber, la voz hablante o articulada, 
la voz cantante o melodiosa, y la voz patética o acentuada, que sirve de 
lenguaje a las pasiones y anima el canto y el habla. El niño tiene esos tres 
tipos de voz así como el hombre, pero sin saberlas concordar; como nosotros, 
)tiene la risa, los gritos, los llantos, la exclamación, los gemidos, pero no sabe 
mezclar sus inflexiones a las otras dos voces. Una música perfecta es la que 
mejor reúne esas tres voces. Los niños son incapaces de esa música, y su 
canto nunca tiene alma. Igualmente, en la voz hablante, su lenguaje no tiene 
acento; gritan, pero no acentúan; y como en sus discursos hay poco acento, hay 
poca energía en sus voces/' (Emilio„ pp. 161/162.) 

La articulación es, dondequiera que se la toma, ciertamente la articula-
ción: la de los miembros y de los órganos, la diferencia (en el) 
cuerpo (propio). Ahora bien, lo que parece más propio para cancelar 
esta diferencia dentro de la expresión natural, ¿no es acaso el aliento? 
Un aliento hablante, soplo de lenguaje pero aliento inarticulado. 

Tal aliento no puede tener un origen y un destino humanos. Ya no 
está en vía de humanidad como la lengua del niño, sino de sobre-
humanidad. Su principio y su fin son teológicos, como la voz y la 
providencia de la naturaleza. Sobre ese modelo onto-teológico Rous-
seau regula sus repeticiones de origen. De ese modelo ejemplar de un 
aliento (pneuma) puro y de una vida intacta, de un canto y de un 
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lenguaje inarticulados, de un habla sin espaciamiento, tenemos, aun-
que sea utópico y atópico, un paradigma a nuestra medida. Podemos 
nombrarlo y definirlo. Es el pneuma: pura vocalización, forma de un 
canto inarticulado, sin palabras, cuyo nombre quiere decir aliento, que 
nos está inspirado por Dios y no puede dirigirse más que a él. Así 
lo define el Dictionnaire de musique: 

" P N E U M A , s.m. Término de canto llano. El p¡neuma es una especie de corta 
recapitulación del canto de un'modo, que se hace al final de una antífona 
por una simple variedad de sonidos y sin juntarle palabra alguna. Los 
católicos autorizan este singular uso en un pasaje de San Agustín que dice 
que, no pudiendo encontrar palabras dignas de complacer a Dios, se hace 
bien en dirigirle cantos confusos de júbilo: "Pues ¿a quién conviene tal 
júbilo sin palabras, si no es al ser inefable, cuando uno no puede ni callarse, 
ni encontrar en sus transportes nada que los exprese, a no ser sonidos inarti-
culados?" (La bastardilla es nuestra.) 

Hablar antes de saber hablar, no poder callarse ni hablar, este 
límite del origen es por cierto el de una presencia pura, bastante 
presente para ser viviente, sentida dentro de un goce, pero bastante pu-
ra para quedar intacta ante el trabajo de la diferencia, bastan-
te inarticulada para que el goce de sí no se altere con el intervalo, la 
discontinuidad, la alteridad. Esta experiencia de la presencia continua 
consigo misma, Rousseau piensa cabalmente que sólo ha sido acordada a 
Dios: dada a Dios o a aquellos cuyo corazón concuerda con el 
de Dios. Por cierto que es esta concordancia, esta semejanza de lo 
divino y de lo humano quien lo inspira cuando sueña, en las Reve-
rles, con esa experiencia de un tiempo reducido a la presencia, "donde 
el presente dura siempre sin no obstante marcar su duración y sin 
ninguna huella de sucesión''. 

Reléanse todas esas páginas: dicen la desdicha del tiempo desgarrado 
en su presencia por el recuerdo y la anticipación. El goce de un pre-
sente continuo e inarticulado es una experiencia casi imposible: "Ape-
nas hay en nuestros más vivos goces un instante en que el corazón 
pueda verdaderamente decirnos: Quisiera que este instante durase 
siempre.9' El corazón no es un órgano porque no está inscripto en un 
sistema de diferencias y de articulaciones. No es un órgano porque 
es el órgano de la presencia pura. De este estado casi imposible, 
Rousseau ha hecho la experiencia en la isla de Saint-Pierre. Se ha 
escrito mucho 55 sobre esa descripción, sobre los temas de la natura-

5 5 Nos contentaremos con remitir a las notas y a la bibliografía dadas por 
los editores de las Revéries en la Pléiade (pp. 1045 y sgts.). 
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leza, del agua, del derrame, etc. Comparándola con la pura vocaliza-
ción, con las puras vocales de la lengua natural y del pneuma, recorta-
remos en ella sólo el sistema de cuatro significaciones. 

El goce de la presencia consigo, la auto-afección pura, no alterada 
por ninguna exterioridad, es acordado a Dios: 

¿De qué se goza en semejante situación? De nada exterior a sí, de nada 
sino de sí mismo y de la propia existencia; en tanto ese» estado' dura uno 
se basta a sí mismo como Dios." 

Debe haber allí movimiento, vida, goce del tiempo, presencia consigo. 
Pero ese movimiento debe ser sin intervalos, sin diferencia, sin dis-
continuidad: 

"No es preciso ni un reposo absoluto ni demasiada agitación, sino un mo-
vimiento uniforme y moderado que no tenga ni sacudidas ni intervalos. Sin 
movimiento la vida no es más que un letargo. Si el movimiento es desigual 
o demasiado fuerte, despierta... El movimiento que «no viene desde afuera 
se hace entonces dentro de nosotros."" 

Este movimiento es un habla inarticulada, un habla de antes de las 
palabras, bastante viviente para hablar, bastante pura, interior y ho-
mogénea para no referirse a ningún objeto, para no acoger en sí 
ninguna diferencia mortal, ninguna negaíividad; es un encanto y por 
ende un canto: 

"Si el movimiento es desigual o demasiado fuerte, despierta; recordándonos 
los objetos circundantes, destruye el encanto del ensueño, y nos arranca de 
dentro de nosotros para volvernos a poner, al instante, bajo el yugo de la 
fortuna y de los hombres y devolvernos al sentimiento de nuestras desdichas. 
Un silencio absoluto lleva a la tristeza. Ofrece una imagen de la muerte." 

Y no obstante, a esta experiencia casi imposible, casi extraña a las 
constricciones de la suplenientaridad, la vivimos ya, si nuestro corazón 
es bastante puro para ello, como un suplemento, como una indemni* 
zación. Es la diferencia entre nuestra experiencia y la de Dios mismo: 

"Pero un infortunado que ha sido desgajado de la sociedad humana y que ya 
jio puede hacer nada útil y bueno acá abajo para los demás ni para sí, puede 
encontrar en este estado indemnizaciones por la pérdida de todas las felicidades 
humanas, que la fortuna y los hombres no podrían quitarle. Es verdad que esas 
indemnizaciones no pueden ser sentidas por todas las ajmas ni en todas las 
situaciones. Hace falta que el corazón esté en paz y que ninguna pasión venga 
a turbar su calma." 



g e n e s i s y e s t r u c t u r a Pel " e n s a y o s o b r e e l q > r | g e n pe l a s J - e n g u a s " 3 1 5 

La diferencia entre Dios y nosotros, es que Dios distribuye y que 
nosotros recibimos las indemnizaciones. Tóda la teología moral de 
Rousseau implica, el Vieaire utiliza a menudo esta palabra, que la 
solicitud divina siempre pueda procurar justas indemnizaei&ws. Sólo 
Dios está dispensado del suplemento que dispensa. El es la dispensa 
del suplemento. 

El pneuma, el encanto de la presencia consigo, la experiencia inar-
ticulada del tiempo, vale decir la utopía* Tal lenguaje —puesto 
que debe tratarse de un lenguaje— propiamente no tiene lugar. Ignora 
la articulación, va junto con espaciamiento y organización de los lu-
gares. No hay lenguaje antes de la diferencia local. 

Ahora bien, los cuatro capítulos sobre la "Diferencia general y 
local en el origen -de las lenguas" (VIII), la "Formación de las len-
guas meridionales" ( IX) , la "Formación de las lenguas del norte" 
(X) , y las "Reflexiones sobre esas diferencias" (XI) desmienten con 
BU descripción lo que parece requerido por la organización declarada 
del Ensayo. Lo que describen es que no hay nada que se pueda llamar 
lenguaje antes de la articulación, es decir la diferencia local. Pues 
veremos que las diferencias locales entre los dos polos de las lenguas 
proceden siempre de un juego articulatorio. Ppr ende, no se puede 
describir la estructura o la esencia general de la lengua sin tener en 
cuenta la topografía. No obstante, es lo que ha querido hacer Rous-
seau tratando la lengua en general antes de abordar el capítulo de la 
diferencia general y local en el origen de las lenguas. Haciendo esto 
ha creído poder disociar la estructura del origen o aun el origen 
estructural del origen local: "Todo lo que dije hasta aquí corresponde 
a las lenguas primitivas en general y a los progresos que resultan de 
BU duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias." Así se 
abre el octavo capítulo. 

Si es verdad que la articulación mide desde ahora la diferencia 
local y que nada la precede en el lenguaje, ¿se puede concluir que 
en la clasificación de las lenguas, en su distribución local —geográ-
fica—, en la estructura de su devenir, no haya más que un juego de 
relaciones, de situaciones, de conexiones? ¿Se puede concluir que; no 
haya ningún centro absoluto, inmóvil y natural? Allí también nos hace 
falta distinguir entre la descripción y la declaración. 

Rousseau declara el centro: hay un solo origen, un solo puntó cero 
de la historia de las lenguas. Es el sur, el calor de la vida, la ener-
gía de la pasión. A pesar de la simetría aparente de los dos capítulos, a 
pesar de esa descripción de un doble origen de que hemos hablado 
más arriba, Rousseau TÍO quiere hablar de dos polos de formación: 
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6Ólo de una formación y de una deformación. Verdaderamente, la 
lengua no se forma más que en el mediodía. El centro originario del 
lenguaje está bien reflejado en el centro del Ensayo, en ese capítulo 
IX que es con mucho el más largo y el más rico de todos. 

A pesar de la apariencia, y contrariamente a lo que se ha podido 
pensar, aquí Rousseau no se limita a dejar de descartar todos los 
hechos. Sin duda el contenido fáctico es más rico que en el segundo 
Discurso. Pero funciona a título de índice estructural, con esa "con-
ciencia de ejemplo" que regula la intuición fenomenológica de la esen-
cia. Las primeras líneas, la primera nota, ya autorizan esta inter-
pretación: 

"En los primeros tiempos los hombres dispersos sobre la faz de la tierra 
no tenían otra sociedad que la familia, otras leyes que las de la naturaleza, 
otra lengua que el gesto y algunos sonidos inarticulados." 

La expresión "los primeros tiempos", y todos los indicios de que 
nos serviremos para describirlos, no hacen referencia a ninguna fecha, 
a ningún acontecimiento, a ninguna cronología. Se puede hacer variar 
los hechos sin modificar la invariante estructural. Se trata de un 
tiempo antes del tiempo. Dentro de toda estructura histórica posible, 
habría un estrato pre-histórico y pre-social, pre-lingüístico también, 
que siempre se debería poder poner al desnudo. La dispersión, la sole-
dad absoluta, el mutismo, la experiencia consagrada a la sensación 
pre-reflexiva, en el instante, sin memoria, sin anticipación, sin ima-
ginación, sin poder de razón ni de comparación, tal sería el suelo 
virgen de toda aventura social, histórica, lingüística. El recurso a la 
ilustración fáctica, e inclusive a acontecimientos alejados del origen, 
es puramente ficticio. A Rousseau no le cabe duda de esto. Y cuando 
se le oponen —o cuando él finge oponerse— objeciones históricas, en 
nombre de la verosimilitud o de la composibilidad de los hechos, hace 
piruetas, recuerda que se burla cabalmente de los hechos al describir 
el origen y que ha dado una definición de los "primeros tiempos". 

"Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la vid. ¿Por qué no? 
Estaban solos; ¿qué tenían que temer? Además esto no me hace mella; hé 
dicho antes qué entendía por los primeros tiempos." 

Tenemos aquí otra entrada al problema de las relaciones entre el 
Ensayo y el segundoDiscurso desde el punto de vista del estado de 

* "Llamo los primeros tiempos a aquellos de la dispersión de los hombres, 
en cualquier edad del género humano cuya época se quiera fijar " 
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pura naturaleza. No hay nada antes de los "primeros tiempos" y por 
tanto ningún desplazamiento rigurosamente determinable entre ambos 
textos. Lo habíamos sugerido más arriba a propósito de la edad de 
las chozas. Este es el lugar de precisarlo. 

En la primera lectura, el desplazamiento parece irrebatible. El "hom-
bre salvaje" del Discurso erra por las selvas "sin industria, sin habla, 
sin domicilio". El bárbaro del Ensayo tiene una familia, una choza y 
una lengua, si bien ésta se reduce al "gesto y a algunos sonidos 
inarticulados". 

Pero estas discordancias no parecen pertinentes desde el punto de 
vista que nos interesa. Rousseau no describe dos estados diferentes y 
sucesivos. La familia, en el Ensayo, no es una sociedad. No limita la 
dispersión primitiva. "En los primeros tiempos, los hombres dispersos 
sobre la faz de la tierra no tenían otra sociedad que la familia. . ." 
Lo cual significa que esta familia no era una sociedad. Era, como lo 
ha recordadp J. Mosconi (cf. supra), un fenómeno pre-institucional, 
puramente natural y biológico. Era la condición indispensable de ese 
proceso de las generaciones que también reconoce el Discurso ("las 
generaciones se multiplicaban inútilmente"). No comportando ese me-
dio natural ninguna institución, no hay verdadera lengua. Tras haberle 
atribuido por lengua "el gesto y algunos sonidos inarticulados", Rous-
seau precisa en nota: 

"Las verdaderas lenguas no tienen uri origen doméstico, sólo las puede 
establecer una convención más general y durable. Los salvajes de América 
casi nunca hablan si no es fuera de su casa. Cada uno guarda silencio en su 
cabaña, habla por medio de signos a su familia, y esos signos son poco fre-
cuentes, porque un salvaje no es tan inquieto, tan impaciente como un europeo, 
porque no tiene tantas necesidades y porque trata de satisfacerlas por sí mismo." 

Pero al cancelar la contradicción o el desplazamiento riguroso entre 
ambos textos, no se los reduce a repetirse o a superponerse. De uno al 
otro se desplaza un acento, se opera un deslizamiento continuo. O más 
bien, sin introducir ningún orden de sucesión, se puede decir que del 
Discurso al Ensayó el deslizamiento se efectúa hacia la continuidad. El 
Discurso quiere marcar el comienzo; por tanto aguza y radicaliza los 
rasgos de virginidad dentro del estado de pura naturaleza. El Ensayo 
quiere hacer sentir los comienzos, el movimiento por cuyo intermedio 
"Los hombres dispersos sobre la faz de la tierra" se arrancan continua-
mente, dentro de la sociedad naciente, al estado de pura naturaleza. 
Capta al hombre en el pasaje del nacimiento, en esa sutil transición 
del origen a la génesis. Esos dos proyectos no se contradicen, ni 
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siquiera hay prioridad de uno con respecto al otro y, lo habíamos no-
tado más arriba, la descripción de la pura naturaleza, en el Discurso, 
hacía lugar en ella a tal traspaso. 

Como siempre, es el límite inasible del casi. Ni naturaleza ni socie-
dad, sino casi sociedad. Sociedad en vías de nacer. Momento en que 
el hombre, no perteneciendo ya al estado de pura naturaleza (que, 
bien dice el Discurso, "no existe más, que quizá ni haya existido, 
que probablemente no existirá nunca y del que, no obstante, es nece-
sario tener nociones justas, para juzgar correctamente nuestro estado 
presente" "Prefacio"), o casi, todavía se mantiene más acá de la so-
ciedad, o casi. Unico medio de restaurar el devenir-cultura de la 
naturaleza. La familia, que también Hegel dirá que es pre-histórica, 
la choza, la lengua de los gestos y de los sonidos inarticulados son 
los indicios de ese casi. La vida "salvaje" de los cazadores, la vida 
"bárbara" y pre-agrícola de los pastores corresponden a ese estado de 
casi-sociedad. Como en el Discurso? el Ensayo hace depender a la 
sociedad de la agricultura, y a la agricultura de la metalurgia 5 6 . 

Rousseau se encuentra aquí con el problema de las referencias a la 
Escritura bíblica. Efectivamente, se le puede objetar que "se eiicuentrá 
la agricultura en mayor escala en los tiempos de los patriarcas". La 
respuesta esclarece aun más el rango de la historia fáctica. Los hechos 
relatados por la Escritura no conciernen al estado* de pura naturaleza. 
Pero en lugar de distinguir brutalmente entre el origen estructural y 
el origen empírico, Rousseau se escuda, como conciliador, detrás de 
la autoridad bíblica, que le proporciona un esquema estructural admi-
tiendo que la edad patriarcal está muy alejada de los orígenes: 

"Todo esto es cierto, pero no confundamos las épocas. La edad patriarcal 
que conocemos está muy lejos de ser la primera edad. La Escritura señala diez 
generaciones de la una a la otra en esos siglos en que los hombres vivían 
largo tiempo. ¿Qué hicieron durante esas diez generaciones? En realidad, no 
lo sabemos. Viviendo esparcidos y casi sin sociedad, hablando poco, ¿cómo 
podrían haber escrito? Y en la uniformidad de su vida aislada, ¿qué aconte-
cimientos ños habrían transmitido? 

A este recurso bíblico Rousseau añade otro: la decadencia o la 
recaída en la barbarie tras el paso por la agricultura. Gracias a un acon-

56 Discurso: "La invención de las otras artes, pues, fue necesaria para 
forzar al género humano a dedicarse a la de la agricultura" (p. 173). Ensa-
yo: "Los primeros hombres fueron cazadores o pastores y no labradores» Los 
primeros bienes fueron rebaños y no campos. Antes de que la propiedad de 
la tierra fuese repartida, nadie pensaba en cultivarla. La agricultura es un 
arte que exige instrumentos" (cap. ix). 
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tecimiento catastrófico que anula el progreso y obliga a la repeti-
ción, el análisis estructural puede volvei a partir de cero. Lo cual 
confirma que el relato estructural no sigue una génesis unilineal sino 
señala posibilidades permanentes que en todo momento pueden reapa-
recer en el curso de un ciclo. El estado casi-social de la barbarie 
puede existir, de hecho, antes o después, hasta durante y bajo el 
estado de sociedad. 

"Adán hablaba, Noé hablaba; lo acepto. Adán había sido instruido por el 
propio Dios. A1 dividirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura y la 
lengua común desapareció junto con la primera sociedad. Esto hubiera 
ocurrido aunque jamás hubiese habido Torre de Babel." 

Porque la dispersión siempre puede resurgir, porque su amenaza 
pertenece a la esencia de la sociedad, siempre es posible el análisis 
del estado de pura naturaleza. Y el recurso a la explicación natu-
ral. Sobre este punto la forma de proceder de Rousseau recuerda a la 
de Condillac, quien admitiendo que el lenguaje ha sido dado total-
mente hecho por Dios a Adán y Eva, "supone que, algún tiempo 
después del diluvio, dos niños, de uno y otro sexo, se hayan extra-
viado en desiertos, antes de conocer el uso de ningún signo. . . " 
"Permítaseme suponerlo; la cuestión es saber cómo esta nación na-
ciente se construyó una lengua f'7." Ese discurso, ese rodeo, ya fue 
practicado por Warburton —Condillac se le dteclara adscripto—, y el 
que pedirá prestado a Kant en La religión dentro de los límites de la 
simple razón será, por lo menos, análogo. 

Si hubiera un ligero desplazamiento del Discurso al Ensayo, se de* 
bería a ese deslizamiento continuo, a esa transición lenta de la pura 
naturaleza a la sociedad naciente. Con todo, esta evidencia no es tan 
simple. Porque no es posible ninguna continuidad de lo inarticulado 
a lo articulado, de la pura naturaleza a la cultura, de la plenitud al 
juego de la suplementaridad. Debiendo el Ensayo describir el naci-
miento, el estar-naciendo del suplemento, debe conciliar ambos tiem-
pos. La salida fuera de la naturaleza es a la vez progresiva y brutal, 
instantánea e interminable. La cesura estructural es tajante pero la 
separación histórica es lenta, laboriosa, progresiva, insensible. Sobre 
esta doble temporalidad, el Ensayo concuerda aún con el Discurso58. 

57 Essai sur Vorigine des connaissances humaines (n, i. "Pe lorigine et 
des progrés du langage", Ed. Armand Colín, p. 111). 

5 8 Aunque agudice más la censura entre el estado de pura naturaleza y el 
estado de la sociedad naciente, el Discurso no multiplica menos sus alusio-
nes "a los afanes* inconcebibles y al tiempo infinito que ha debido costar la 
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d) Ese "simple movimiento de dedo". La escritura y la prohibición 
del incesto. 

La sociedad naciente está en efecto sometida, según el Ensayo, a 
una suerte de ley de los tres estados. Pero, entré los "tres estados del 
hombre considerado en relación con la sociedad" (cap. IX) o los "tres 
estados en que se puede considerar a los hombres agrupados en na-
ciones" (cap. V), sólo el último marcai el acceso del hombre a si 
mismo dentro de la sociedad. Es el del Ihombre civil y labrador. Los 
dos estados precedentes (salvaje cazadoir y bárbaro pastor) pertene-
cen todavía a una especie de prehistoria. Lo que interesa a Rousseau 
en primer lugar, por tanto, es el pasaje del segundo al tercer estado. 

Este pasaje, de hecho, fue extremadamiente lento, incierto, precario, 
pero como nada dentro del estado precedente contenía estructural-
mente con qué producir el estado siguiente, la genealogía debe describir 
una ruptura o un trastorno, una revolución o una catástrofe. 

El segundo Discurso habla de revolueiión a menudo. Si la palabra 
catástrofe no se pronuncia en el Ensaya, su concepto está rigurosa-
mente presente. Y no es, como se ha podido decir, una debilidad del 
sistema, sino que está prescripto por lai cadena de todos los otros 
conceptos. 

v.Por qué el origen del hombre civil, eil origen de las lenguas, etc., 
el origen, en una palabra, de la estructiura suplementaria, el origen 
de la escritura también, lo veremos, es catasstrófico ? ¿Por qué viene des-
pués de un trastorno en la forma de la inversión, del retorno, de la revo-
lución, del movimiento progresivo bajo lat apariencia de la regresión? 

Si seguimos el tema antropo-geográfico y el esquema de la explica-
ción natural que orientan a los capítulos; sobre la formación de las 
lenguas, por cierto hace falta que allí apairezca tal catástrofe primera-
mente como una revolución terrestre. Sin <ella, el hombre nunca habría 
salido del "siglo de oro" de la "barbarie"'. En el interior del sistema 
de la barbarie nada podía producir una fuerza de ruptura o una 
razón para salir de él. La causalidad de la ruptura, por tanto, debía 
6er a la vez natural y exterior al sisteima del estado pre-civil. La 
revolución terrestre responde a esas dos exigencias. Se la evoca en un 
punto que, rigurosamente, es el centro dell Ensayo: 

primera invención de las lenguas" (p. 146), ail "tiempo que corre", al "pro-
greso casi insensible de los comienzos"; "pues más lentos eran los aconteci-
mientos en sucederse, más pronto se ofrecen a lia descripción" (p. 167. Obser-
vación que Voltaire había juzgado ~ridícula'\ Weáse la nota del editor en h 
Pléiade). 
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"Los climas templados, las regiones ricas y fértiles, fueron las primeras en 
poblarse y las últimas en donde se formaron las naciones porque los hombres 
podían allí prescindir más fácilmente de sus semejantes y porque las necesi-
dades que dan, origen a la sociedad se hicieron sentir más tarde. 

Suponed una primavera eterna sobre la tierra, suponed por todas partes el 
agua, el ganado, los pastos en abundancia, sujponed a los hombres, saliendo 
de las manos de la naturaleza, una vez dispersados entre todo esto. No imagino 
cómo pudieron renunciar a su libertad primitiva y abandonar la vida solitaria 
y pastoril, tan conveniente a su indolencia natural 59, para imponerse innécesa-
riamente la esclavitud, los trabajos, las miserias inherentes al estado social. 

El que quiso que el hombre fuese sociable tocó con el dedo el eje del globo 
y lo inclinó con respecto al eje del universo. Con ese ligero movimiento, veo 
cambiar la faz de la tierra y decidir la vocación del género humano. Escucho 
a lo lejos los gritos de alegría de una multitud insensata, veo cómo edifican 
ios palacios y las ciudades, cómo nacen las artes, las leyes, el comercio, veo 
cómo se forman los pueblos y cómo se extienden, disuelven y suceden como 
las olas del mar.- Veo a< los hombres, reunidos en algunos puntos; de su 
morada para devorarse allí mutuamente, hacer un espantoso desierto del resto 
del mundo, digno monumento de la unión social y de la utilidad social y 
de la utilidad de las artes." (La bastardilla es nuestra.) 

La indolencia natural del hombre bárbaro no es un carácter empí-
rico entre otros. Es una determinación originaria indispensable al 
sistema natural. Explica que el hombre no ha podido salir espontá-
neamente de la barbarie y de su siglo de oro; en sí mismo, él no 
tenía movimiento para ir más lej os. El reposo fes natural. El origen 
y el fin son la inercia. No pudiendo nacer la inquietud del reposo, 
no sobreviene al estado del hombre y al estado terrestre correspon-
diente al bárbaro y a la primavera perpetua, sino por catástrofe: efecto 
de una fuerza rigurosamente imprevisible en el sistema de la tierra. Por 
eso el atributo antropológico de la pereza debe corresponder al atribu-
to geo-lógico de la inercia. 

Como la catástrofe de la inquietud y de la diferenciación de las 
estaciones no se ha podido producir lógicamente desde el interior del 
sistema inerte, es preciso imaginar lo inimaginable: un papirotazo 

5 9 Rousseau precisa en nota: "Es inconcebible hasta, qué punto el hom-
bre es perezoso por naturaleza. Se diría que sólo vive para dormir, vegetar, 
permanecer quieto; apenas puede resolverse a efectuar los movimientos nece-
sarios para no morir de hambre/Nada mantiene tanto a los salvajes en el 
amor a su estado como esta deliciosa indolencia. Las pasiones que vuelven 
al hombre inquieto, previsor, activo, sólo nacen en la sociedad. No hacer 
nada es la primera y la más fuerte pasión del hombre después de la de con-
servarse. Si se observara con detenimiento, se vería que, aun entre nosotros, 
se trabaja para poder descansar; es también la pereza lo que nos hace labo-
riosos." 
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perfectamente exterior a la naturaleza. Esta explicación de apariencia 
"arbitraria" 60 responde a una necesidad profunda y así concilia mu-
chas exigencias. La negatividad, el origen del mal, la sociedad, la 
articulación vienen desde afuera. La presencia es sorprendida por lo 
que la amenaza. Por otra parte, es indispensable que esa exterioridad 
del mal no sea nada o casi nada. Ahora bien* el papirotazo, el "leve 
movimiento" produce una revolución a partir de nada. Basta que la 
fuerza de quien tocó con el dedo el eje del globo sea exterior al 
globo. Una fuerza casi nula es una fuerza casi infinita desde que 
resulta rigurosamente extraña al sistema que pone en movimiento. 
Este no le opone ninguna resistencia, las fuerzas antagónicas no jue-
gan sino en el interior de un globo. El papirotazo es todopoderoso 
porque desplaza al globo en el vacío. El origen del mal o de la 
historia, entonces, es la nada o la casi nada. Nos explicamos así el 
anonimato de Aquél que inclinó con el dedo el eje del mundo. Quizá 
no sea Dios, puesto* que la Providencia divina, de la que Rousseau 
habla tan a menudo, no puede haber querido la catástrofe y no pre-
cisaba del azar ni del vacío para actuar. Pero tal vez sea Dios en la 
medida en que la fuerza del mal no fue nada, no supone ninguna 
eficiencia real. Probablemente sea Dios puesto que su elocuencia y su 
potencia son al mismo tiempo infinitas y no se encuentran con ningu-
na resistencia a su medida. Potencia infinita: el dedo que inclina un 
mundo. Elocuencia infinita por silenciosa: un movimiento del dedo 
basta a Dios para conmover el mundo. La acción divina se conforma 
al modelo del signo más elocuente, tal como, por ejemplo, obsesiona a 
las Confesiones y al Ensayo. En uno y otro texto, el ejemplo del 
signo mudo es el "simple movimiento de dedo", el "pequeño signo 
con el dedo", 61 un "movimiento de cálamo". 

El dedo o el cálamo son metáforas aquí. No es que designen otra 
cosa. Se trata de Iftos. Dios no tiene mano, no necesita de ningún 
órgano. La diferenciación orgánica es lo propio y el mal del hombre. 
Aquí el movimiento silencioso no reemplaza ni siquiera a una elocu-
ción. Dios no necesita de boca para hablar, ni articular voces. El 
Fragment sobre los climas aquí es más agudo que el Ensayo: < 

"Si la eclíptica se hubiera confundido con el ecuador, quizá nunca hubiera 
hábido emigración de gente, y cada uno, a falta de poder soportar otro clima 
que aquel en que había nacido, jamás habría salido de él. Inclinar con el 

6 0 Así es como la ha calificado R Derathe (Rousseau et la science..., 
p. 180). 

6 1 Cf. J. Starobinski, La transpareywe et Vobstacle, pp. 190/191. 



g e n e s i s y e s t r u c t u r a Pel " e n s a y o s o b r e e l q > r | g e n pe l a s J - e n g u a s " 3 2 3 

dedo el eje del mundo o decir al hombre: Cubre la tierra y sé sociable, fue 
la misma cosa pora Aquel que no necesita ni de mano para actuar ni de voz 
para hablar" (p. 531). 

Ciertamente se trata de Dios, pues la genealogía del mal es al mismo 
tiempo una teodicea. El origen catastrófico de las sociedades y de las 
lenguas ha permitido al mismo tiempo actualizar las facultades vir-
tuales que dormían en el hombre. Sólo una causa fortuita podía hacer 
pasar al acto potencias naturales que no comportaban en sí mismas 
ninguna motivación suficiente para despertarse a su propia finalidad. 
La teleología, de algún modo, es externa, es lo que significa la forma 
catastrófica de la arqueología. De modo que entre ese dedo que con-
fiere el movimiento a partir de nada y esta auto-afección de la ima-
ginación que, lo hemos visto, se despierta a sí misma a partir de nada 
y en seguida da el alerta a todas las otras virtualidades, la afinidad 
es esencial. La imaginación está dentro de la náturaleza y, no obstante, 
nada dentro de la naturaleza puede explicar su despertar. El suple-
mento de la naturaleza está dentro de la naturaleza como su juego. 
¿Quién dirá alguna vez si la carencia dentro de la naturaleza está 
dentro de la naturaleza, si la catástrofe por cuyo intermedio la natu-
raleza se esparta de sí misma es natural aún? Una catástrofe natural 
se conforma a las leyes para trastornar la ley. 

Que haya algo de catastrófico dentro- del movimiento que hace salir 
del estado de naturaleza y dentro del despertar de la imaginación que 
actualiza las facultades naturales —y esencialmente la perfectibilidad—, 
es una proposición del Ensayo cuyo alojamiento o dibujo filosófico 
se encuentra al final de la primera parte del Discurso: 

"Tras haber probado que la Desigualdad apenas es sensible dentro del 
estado de Naturaleza, y que en él su influencia es casi nula, me queda por 
mostrar su origen y sus progresos en los desarrollos sucesivos del Espíritu 
humano. Tras haber mostrado que la perfectibilidad, las virtudes sociales, y 
las otras facultades que el hombre Natural había recibido en potencia, jamás 
podían desarrollarse por sí mismas, que para ello requerían el concurso 
fortuito de varias causas extrañas, que podían no nacer nunca, y sin las 
cuales él hubiera quedado eternamente dentro de su condición primitiva; me 
queda por considerar y por cotejar los diferentes azares que han podido 
perfeccionar la razón humana, deteriorando la especie, hacer un ser malvado 
haciéndolo sociable, y, de un término tan remoto, traer finalmente al hombre 
y al mundo al punto donde lo vemos" (p. 162). 

Lo que aquí llamamos teleología externa permite fijar una especie 
de discurso del método: la cuestión de origen no es ni del orden del 
acontecimiento ni del de la estructura; escapa a la alternativa simple 
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del hecho y del derecho, de. la historia y de la esencia. El paso de nina 
estructura a otra —por ejemplo del estado de naturaleza al estado de 
sociedad— no puede explicarse por ningún análisis estructural: un fa& 
tum exterior, irracional, catastrófico debe hacer irrupción. El azar no 
forma parte del sistema. Y cuando la historia es incapaz de determinar 
ese hecho o los hechos de ese orden, la filosofía debe, por una suerte 
de invención libre y mítica, producir hipótesis tácticas que desempeñen 
el mismo papel, que expliquen el surgimiento de una nueva estructura. 
Sería entonces abusivo reservar los hechos para la historia y el derecho 
o la estructura para la filosofía. El simplismo de esta dicotomía es into-
lerable para una forma de cuestión de origen que requiere la interven-
ción de "causas muy leves" cuya "potencia" es "sorprendente". 

"Esto me dispensará de extender mis reflexiones sobre la manera en que 
el lapso de tiempo compensa la poca verosimilitud de los acontecimientos; 
sobre la potencia sorprendente de las causas muy leves, cuando actúan sin 
descanso; sobre la imposibilidad en que, por un lado, se está de destruir 
ciertas hipótesis, si por el otro no nos encontramos en condiciones de darles 
el gibado de certidumbre de los hechos; sobre que, dados dos hechos como 
reales, que deben ser ligados por una serie de hechos intermediarios, desco-
nocidos o considerados tales, toca a la historia, cuando se la tiene, dar los he-
chos que los liguen; toca a la Filosofía, en su defecto, determinar los hechos 
semejantes que puedan ligarlos; finalmente, sobre que en materia de aconteci-
mientos la similitud reduce los hechos a un número mucho más pequeño de 
clases diferentes que lo que nos imaginamos. Me basta con ofrecer esos obje-
tos a la consideración de mis jueces: me basta con haber hecho de modo que 
los Lectores vulgares no tuviesen necesidad de considerarlos" (pp. 162/163). 

El paso del estado de naturaleza al estado de lenguaje y de socie-
dad, - el advenimiento de la suplementaridad, se mantiene fuera de 
asidero para la simple alternativa de la génesis y de la estructura, del 
hecho y del derecho, de la razón histórica y de la razón filosófica. 
Rousseau explica el suplemento a partir de una negatividad perfecta-
mente exterior al sistema que ella viene a trastornar, interviniendo 
allí, pues, a la manera de un factum imprevisible, de una fuerza nula 
e infinita, de una catástrofe natural que no está ni dentro de la 
naturaleza ni fuera de la naturaleza y sigue siendo no-racional como de-
be serlo el origen de la razón (y no simplemente irracional como 
una opacidad dentro del sistema de la racionalidad). El gráfico de la 
Suplementaridad es irreductible a la lógica, y en primer lugar porque 
la comprende como uno de sus casos y es el único que puede pro-
ducir su origen. Por eso la catástrofe de la suplementaridad, como la 
que procuró a Jean-Jacques el "peligroso suplemento" y la "funesta 



g e n e s i s y e s t r u c t u r a Pel " e n s a y o s o b r e e l q > r | g e n pe l a s J - e n g u a s " 338 

ventaja" es ciertamente —era, recordamos, la palabra de las Confe-
siones— "inconcebible, para la razón". La posibilidad de la razón, del 
lenguaje, de la sociedad, la posibilidad suplementaria es inconcebible 
para la razón. La revolución que le dio nacimiento no puede ser com-
prendida según los esquemas de la necesidad racional. El segundo 
Discurso habla de "funesto azar": Rousseau está en vías de evocar la 
sociedad naciente -^-bárbara— entre ei estado de naturaleza y eí esta-
do social. Es el momento de la "primavera perpetua" del Ensayo, la 
"época más feliz y la más duradera" según el Discurso; 

"Cuanto más se reflexiona en él, más se encuentra que ese estado era eí 
menos sujeto a las revoluciones, el mejor para el hombre, y que éste no ha 
debido salir de él sino por algún funesto azar que, para la utilidad común, 
hubiera debido no ocurrir jamás" (p. 171). 

Ha debido ocurrir lo que no hubiera debido ocurrir jamás. Entre 
estas dos modalidades se inscribe, entonces, la necesidad de la no-
necesidad, la fatalidad de uri jliego cruel. El suplemento no puede 
responder más que a la lógica no lógica de un juego. Este jüégo es 
el juego del mundo. El mundo ha debido poder jugar sobre su eje 
para que un simple movimiento con el dedo lo haga girar sobre sí 
mismo. Porque había juego dentro del movimiento del mundo una 
fuerza casi nula ha podido, de un golpe, con un gesto silencioso, 
conferir su oportunidad o su desventura a la sociedad, a la historia, al 
lenguaje, al tiempo, a la relación con el otro, a la muerte, etc. La 
oportunidad y el mal de escritura que seguirán han de tener el sentido 
del juego. Pero Rousseau no lo afirma. Se resigna a ello, retiene sus 
síntomas dentro de las contradicciones reguladas de su discurso, lo 
acepta y lo rehúsa pero no lo afirma. Aquel que inclinó el eje del 
globo habría podido ser un Dios jugador, que arriesgara a la vez lo 
mejor y lo peor, sin saber. Pero en cualquier otra parte está deter-
minado como providencia. Por este último gesto y por todo lo que 
se ordena según él dentro del pensamiento de Rousseau, el sentido está 
puesto fuera de juego. Como en toda la metafísica onto-teológica, 
como ya en Platón. Y la condena al arte, cada vez que es unívoca, lo 
testimonia claramente. 

Si las sociedades han nacido de la catástrofe, es porque han nacido 
por accidente. Rousseau naturaliza el accidente bíblico: hace de la 
caída un accidente de la naturaleza. Pero al mismo tiempo transforma 
la jugada, la oportunidad o el vencimiento de un Dios jugador en una 
caída culpable. Entre los accidentes de la naturaleza y el mal social, 
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hay una complicidad que manif iesta además a la Providencia divina. 

La sociedad no se crea sino para reparar los accidentes de la natu-

raleza. Los diluvios, los temblores de t ierra , las erupciones ^de los 

volcanes, los incendios éin duda han espantado a los salvajes pero en 

seguida los han congregado "para reparar en común las pérdidas 

comunes". He aquí "de qué instrumentos se s i rv ió la Providencia 

para fo rza r a los humanos a aproximarse"* L a formación de las so-

ciedades ha desempeñado un papel compensador dentro de la econo-

mía general del mundo. Nacida de la catástrofe, la sociedad apacigua 

a la naturaleza desencadenada. Es preciso que, a su vez, ella tenga 

ese papel regulador sin el cual la catástrofe hubiese sido mortal . La 

catástrofe misma obedece a una economía. Está contenida. "Luego que 

se establecieron las sociedades, esos grandes accidentes cesaron y se 

volvieron más raros, lo que aún parece suceder. Las mismas desgra-

cias que reunieron a los hombres esparcidos dispersarían a los que 

estaban reunidos" 6 2 (cap. I X ) . 

L a guerra de los hombres tiene p o r efecto reducir la guerra de los 

elementos naturales. Esta economía marca precisamente que la degra-

dación surgida de la catástrofe debe ser, como lo habíamos ver i f icado 

en otro lugar, compensada, l imitada, regularizada, por una operación 

suplementaria cuyo esquema habíamos destacado. "Sin esto no veo 

c o p o hubiera podido subsistir el sistema, y mantenerse el equil ibrio. 

En los dos re inos organizados, las grandes especies hubiesen absor-

bido a la larga a las pequeñas; toda la t ie r ra , de inmediato, hubiese 

estado cubierta sólo de árboles y de animales feroces ; al f inal , todo 

hubiera perecido." Sigue una admirable descripción del t raba jo del 

hombre cuya "mano" retiene la degradación de la naturaleza y "re-

tarda ese progreso". 

La catástrofe abre el juego del suplemento porque inscribe la dife-

rencia local. A la unidad de la "pr imavera perpetua" hace suceder 

la dualidad de los principios, la polaridad y la oposición de los lugares 

(el norte y el s u r ) , la revolución de las estaciones que repite regu-

6 2 Si la fuerza de dispersión puede aparecer antes y después de la ca-
tástrofe, si la catástrofe reúne a los hombres en el momento de su aparición 
pero los dispersa de nuevo por su persistencia, uno se explica entonces la 
coherencia de la teoría de la necesidad, bajo las contradicciones aparentes. 
Antes de la catástrofe, la necesidad mantiene dispersos a los hombres; en 
el momento de la catástrofe, los congrega. "La tierra nutre a los hombres, 
perp cuando las primeras necesidades los han dispersado, otras necesida-
des los reúnen, recién entonces es cuando hablan y hacen hablar, de ellos. 
Para ño contradecirme debo explicar lo que acabo de decir." 
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larmente la catástrofe; 6 3 de algún modo, hace cambiar de lugar y 

de clima en el mismo sitio; finalmente, produce la alternancia de lo 

cálido y de lo f r ío , del agua y del fuego. 

Lengua y sociedad se instituyen siguiendo la relación suplemen-

taria de los dos principios o de las dos series de significaciones 

(norte/invierno/frío/necesidad/articulación; mediodía/verano/calor/pa-

sión/acentuación). 

En el norte, en invierno, cuando hace f r ío , la necesidad crea la 

convención. 

"Impelidos a aprovisionarse para el invierno, los habitantes se vieron obli-
gados a ayudarse entre sí, a establecer cierta formia de convención. Cuando 
los desplazamientos se tornan imposibles y el rigor del frío los detiene, el 
hastío los une tanto como la necesidad: los lapones, enterrados en sus hielos, 
los esquimales, el más salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante él 
invierno en sus cavernas y en el verano no se miran más. Aumentad un grado 
6u desarrollo y sus conocimientos y los tendréis reunidos para siempre." 

El fuego suple el calor natural, los hombres del norte deben con-
gregarse en torno a un hogar. No sólo para la cocción de las carnes 
—y., el hombre, a los o jos de Rousseau, es el único animal capaz a 
la^yez de hablar, de v iv i r en sociedad y de hacer cocer lo que c o m e -
sino para danzar y hacerse el amor. 

"Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir 
carne cruda. En general su paladar no la soporta. Quizá sólo a excepción de los 
esquimales, a los que acabo de referirme, hasta los mismos salvajes asan sus 
carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se une el placer que ofrece 
a la vista y el calor agradable que proporciona al cuerpo. El aspecto de la 
llama, que provoca la huida de los animales, atrae al hombre. Este se reúne 
alrededor de un hogar común, allí hace festines, allí danza. Las dulces ataduras 
del hábito acercan allí insensiblemente al hombre y a sus semejantes, y sobre 
ese hogar rústico arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones 
el primer sentimiento de la humanidad." 

En el sur, el movimiento es inverso. Y a no conduce de la necesidad 
a la pasión sino de la pasión a la necesidad. Y el suplemento no es 
el calor del hogar sino la frescura del punto de agua: 

63 Ensayo: "La sucesión de las; estaciones es otra causa más general y per-
manente que debió producir el: mismo efecto en los climas expuestos a ésa 
variación." Fragment sobre los climas: "Otra diversidad que multiplica y com-
bina la precedente es la de las estaciones. Su sucesión, trayendo alternati-
vamente varios climas en uno solo, acostumbra a los hombres que lo habitan 
a sus impresiones diversas, y los vuelve capaces de emigrar y de vivir en 
todos los países cuya temperatura se haga sentir en el propio" (p. 531). 
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"En las regiones cálidas, las fuentes y los ríos, distribuidos desproporciona-
damente, son otros puntos de reunión mucho más necesarios, ya que los» 
hombres pueden prescindir del- fuego en mayor medida que del agua. Sobre 
todo los bárbaro», que viven de su ganado, tienen necesidad de abrevaderos 
comunes... La abundancia de agua puede retardar la asociación de los 
habitantes en los lugares bien regados." 

Sin duda este movimiento es la inversa del precedente, pero nos 
equivocaríamos concluyendo que hay alguna simetría. El privilegio del 
mediodía es declarado. A la estructura de reversibilidad que acabamos 
de describir, Rousseau persiste en asignarle un comienzo absoluto y 
fijo: "el género humano, nacido en las regiones cálidas". La reversi-
bilidad se ha sobreimpreso a la simplicidad del origen. Las regiones 
cálidas están más cerca de la "primavera perpetua" de la edad de 
oro. Están más de acuerdo con su inercia inicial. Allí la pasión está 
más cerca del origen, el agua tiene más relación que el fuego no sólo 
con la primera riecesidad sino también con la primera pasión. 

Con la primera necesidad, puesto que "los hombres pueden privar-
Be menos de agua que de fuego". Con la primera pasión, es decir con 
el amor cuyos "primeros fuegos" salieron del "puro cristal de las 
fuentes". Por eso la lengua y la sociedad originales, tal cual han 
surgido en las regiones cálidas, son absolutamente puras. Se las dis-
cribe lo más cerca de ese límite inasible donde se ha formado la 
sociedad sin haber comenzado a degradarse; donde la lengua está 
instituida pero aún sigue siendo un canto puro, una lengua de pura 
acentuación, una especie de pneuma. Ya no es animal puesto que ex-
presa la pasión, pero no es completamente convencional puesto que 
se sustrae a la articulación. El origen de esta sociedad no es un 
contrato, no pasa por tratados,, convenciones, leyes, diplomáticos y 
representantes. Es una fiesta. Se consume en la presencia. Por cier-
to, existe una experiencia del tiempo, pero de un tiempo de pre-
sencia pura, que no da lugar ni al cálculo, ni a la reflexión, ni a la 
comparación: "edad feliz donde nada marcaba las horas".6 4 Es el 
tiempo de las Reveries. Tiempo sin diferencia también: no deja nin-

64 Se comparará esta descripción de la fiesta con la de Lettre a d'Mem-
bert y, más precisamente en lo que hace al tiempo, con la del Emilio. "Se-
ríamos nuestros criados para ser nuestros amos, cada uno estaría servido por 
todos; el tiempo pasaría sin ser contado" (p. 440). Un camino muy corto 
nos llevaría a comprender que ambas notaciones no están yuxtapuestas: la 
posibilidad de la "comparación", en el sentido que Rousseau da a este con-
cepto, es la raíz común de la diferencia temporal (que permite medir el 
tiempo y nos lanza fuera del presente) y de la diferencia o de la disime-
tría entre el amo y el criado. 
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gún intervalo, no autoriza ningún rodeo entre el deseo y el placer: 
"El placer y el deseo, confundidos ambos, se hacían sentir a la vez." 

Leamos esta página, sin duda la más hermosa del Ensayo. Jamás 
se la cita, pero lo merecería cada vez que se evoca el tema del agua 
o "la transparencia del cristal". 65 

" . . ,en los sitios áridos donde sólo podía conseguirse agua por medio de 
pozos había que reunirse para cavarlos o al menos establecer acuerdos para 
su uso. Tal debió ser el origen de las sociedades y de las lenguas en las 
regiones cálidas. 

Allí se formaron los primeros lazos familiares, allí se produjeron los pri-
meros encuentros entre los dos sexos. Las muchachas venían a buscar agua 
para las tareas domésticas, los jóvenes llevaban a abrevar el ganado. Allí los 
ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia comenzaron a ver 
otros más dulces. El corazón se conmovió ante esos nuevos objetos, una 
atracción desconocida lo volvió menos salvaje, sintió el placer de no estar 
solo. El agua se tornó insensiblemente inás necesaria, el ganado tuvo sed 
con mayor frecuencia: se llegaba con prisa y se partía COQ pena. En esta edad 
feliz donde nada marcaba las horas tampoco nada obligaba a contarlas. El 
tiempo no tenía otra medida que la diversión y el tedio. Bajo viejos robles, 
vencedores de los años, una ardiente juventud olvidaba progresivamente su 
ferocidad, se domesticaban poco a poco. Esforzándose por hacerse entender, 
aprendieron 'a explicarse. Allí se hicieron las primeras fiestas: los pies salta-
ban de gozo, el gesto afanoso ya no hastiaba, la voz lo acompañaba con 
acentos apasionados. El placer y el deseo, confundidos ambos, se hacía^ sen-
tir a la vez. Esa fue, en resumen, la verdadera cuna de los pueblos, y del 
puro cristal de las fuentes salieron los primeros fuegos del amor." 

No lo olvidamos: lo que aquí describe Rousseau no es ni la víspera 
de la sociedad ni la sociedad formada sino el movimiento de un na-
cimiento, el advenimiento continuo de la presencia. Es preciso dar un 
sentido activo y dinámico a esta palabra. Es la presencia operante, en 
vías de presentarse ella misma. Esta presencia * no es un estado sino 
el devenir-presente de la presencia. Ninguna de las oposiciones de 
predicados determinados puede aplicarse claramente a lo que, entre 
el estado de naturaleza y el estado de sociedad, no es un estado sino 
un pasaje que habría debido- continuarse, durar como el presente dé 
las Réveries. Ya es la sociedad, la pasión, el lenguaje, el tiempo pero 
no todavía el so juzgamiento, la preferencia, la articulación, la medida 
y el intervalo. La suplementaridad es posible, pero nada ha jugado 
todavía. La fiesta según Rousseau excluye al juego. El momento de la 

6 5 Cf. M. Raymond, Introductión aux Reverles y el capítulo que Staro-
binski consagra a "La transparence du cristal" en La transparénce el l'obs-
lacle, p. 317. Jamás se cita a Rousseau en Vean et les revés de Bachelard. 
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fiesta es el momento de esta continuidad pura, de la in-diferencia 
entre el tiempo del deseo y el tiempo del placer. Antes de la fiesta 
no hay, dentro del estado de pura naturaleza, experiencia de lo conti-
nuo; tras la fiesta comienza la experiencia de lo discontinuo; la fiesta 
es el modelo de la experiencia continua. Todo lo que podemos fijar 
dentro de oposiciones de conceptos, es, por tanto, la sociedad formada 
al día siguiente de la fiesta. Y esas oposiciones supondrán ante todo 
la oposición fundamental dé lo continuo a lo discontinuo, de la fiesta 
original a la organización de la sociedad, de la danza a la ley. 

¿Qué sigue a esta fiesta? La edad del suplemento, de la articula-
ción, de los signos, de los representantes. Ahora bien, esta edad es la 
de la prohibición del incesto. Antes de la fiesta no había incesto 
porque no había prohibición del incesto ni sociedad. Tras la4 fiesta 
ya no hay incesto porque está prohibido. Esto Rousseau lo declara, 
como leeremos. Pero como no dice qué pasa en ese lugar durante la 
fiesta, ni en qué consiste la in-diferencia del deseo al placer podremos 
al menos si se quiere, completar esta descripción de las "primeras 
fiestas" y levantar la prohibición que aún pesa sobre ella. 

Antes de la fiesta: 

"Pero ¡cómo! ¿Antes de ese tiempo los hombres nacían de la tierra? ¿Las 
generaciones se sucedían sin que los dos sexos estuviesen unidos y sin que 
nadie se entendiera? Nó, había familias pero no naciones; había lenguas 
domésticas pero no lenguas populares; había matrimonios pero no amor. 
Cada familia se bastaba a sí misma y se perpetuaba con su sola sángrenlos 
hijos nacidos $e los mismos padres crecían juntos y encontraban poco a poco 
formas de explicarse entre sí. Los sexos se distinguían con la edad, la incli-
nación natural bastaba para unirlos, el instinto reemplazaba a la pasión, el 
hábito a la preferencia. Se convertían en marido y mujer sin haber dejado 
de ser hermano y hermána." 

Esta no-prohibición se interrumpe tras la fiesta. Se estará tanto me-
nos sorprendido por la omisión del incesto en la evocación de la fiesta 
en cuanto se haya prestado atención a otra laguna, verdad que bas-
tante corriente: describiendo la no-prohibición, Rousseau no hace nin-
guna mención de la madre, sino sólo de la hermana.66 Y en una 

66 En tanto el incesto está permitido, no hay incesto, es seguro, pero tam-
poco pasión amorosa. Las relaciones sexuales se limitan a las necesidades 
de la reproducción; o bien no existen en absoluto: es la situación del niño 
según el Emilio. Pero ¿Rousseau diría de las relaciones del niño con su 
madre lo que dice aquí de sus relaciones con su hermana? Verdad que la 
madre está bien ausente del Emilio. "El niño criado según su edad está 
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nota traída por la palabra "hermana" Rousseau explica con algún 
embarazo que la prohibición del incesto ha debido seguir a la fiesta, 
nacer del acta de nacimiento de la sociedad humana, sellarla con una 
ley sagrada: 

"Fue preciso que los primeros hombres desposasen a sus herm'anas. En la 
simplicidad de las primeras costumbres esta tradición se perpetuó sin in-
conveniente mientras las familias permanecieron aisladas y también hasta 
después de la reunión de los pueblos más antiguos. Pero la ley que la su-
prime no es menos sagrada por haber sido instituida por los hombres. Aquellos 
que sólo ven en ella la relación que establece entre las familias no consideran 
el aspecto más importante. En la familiaridad que el comercio doméstico es-
tablece necesariamente entre los dos Sexos, desde el momento en que una ley 
tan sagrada dejase de hablar al corazón y de imponerse a los sentidos, no ha-
bría más honestidad entre los hombres, y las más espantosas costumbres cau-
sarían pronto la destrucción del género humano." (La bastardilla es nuestra.) 

En general, Rousseau no acuerda el carácter de lo sagrado, de la 
santidad, más que a la voz natural que habla al corazón, a la ley 
natural, única que se inscribe en el corazón. Sagrada no hay a sus 
ojos más que una sola institución, una sola convención fundamental: 
es, nos dice El contrato social, el orden social mismo, el derecho al 

. derecho, la convención que sirve de fundamento a todas las conven-
ciones : "El orden social es uji derecho sagrado que sirve de base 
a todos los otros. No obstante, ese derecho no viene de la naturaleza; 
por tanto, está fundado sobre convenciones" (L. I, cap. 1, p. 352) . 

Para poner la prohibición del incesto, ley sagrada entre todas, en 
el nivel de esa institución^ fundamental, ¿no podemos basarnos 
en ese orden social que soporta y legitima todas las otras? La función 
de la prohibición del incesto ni se nombra ni se expone en El con-
trato social pero allí tiene su lugar marcado en blanco. Reconociendo 
a la familia como la única sociedad "natural", Rousseau precisa 
que no puede mantenerse, más allá de las urgencias biológicas, sino 
"por convención". Ahora bien, entre la familia como sociedad natural 
y la organización de la sociedad civil, hay relaciones de analogía y de 
imagen: "El jefe es la imagen del padre, el pueblo es la imagen de 
los hijos; y todos, siendo iguales y libres, no alienan su libertad sino 
para su utilidad." Un solo elemento rompe esta relación de analogía: 
el padre político ya no ama a sus hijos, el elemento de la ley lo 
separa. La primera convención, la que ha transformado a la familia 

solo. No conoce otros afectos que los del hábito; ama a su hermana como 
a su reloj, y a su amigo como a su perro. No se siente de ningún sexo? de 
ninguna especie: el hombre y la mujer le son igualmente extraños" (p. 256). 
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biológica en sociedad de institución, ha desplazado la figura del pa-
dre. Pero como el padre político debe darse placer a pesar de su 
separación y a pesar de la abstracción de la ley que encarna, es nece-
saria una nueva carga significativa. Esta tendrá la forma del suplemento: 
"Toda la diferencia está en que, dentro de la familia, el amor del 
padre a sus hijos le paga las atenciones que él tiene con ellos; y en 
que, dentro del Estado, el placer de mandar suple ese amor que el 
jefe no tiene hacia sus pueblos" (p. 352). 

Difícilmente se puede separar la prohibición del incesto (ley sagra-
da, dice el Ensayo) del "orden social", "derecho sagrado que sirve 
de base a todos los otros". Si esta santa ley pertenece al orden mismo 
del contrato social, ¿por qué no se la nombra en la exposición de El 
contrato social? ¿Por qué no aparece sino en una nota a pie de pági-
na, en un Ensayo inédito? 

Efectivamente, todo permite respetar la coherencia del discurso teó-
rico de Rousseau reinscribiendo la prohibición del incesto en ese sitio. 
Si se la llama sagrada aunque instituida, esto ocurre porque es, aunque 
instituida, universal. Es el orden universal de la cultura. Y Rousseau 
no consagra la convención más que con una condición: que se la 
pueda unlversalizar y considerarla, así fuera el artificio de los artifi-
cios, como una ley casi natural, conforme a la naturaleza. Cierta-
mente es el caso de esta interdicción. También es del orden de esa 
primera y única convención, de esa primera unanimidad a la que El 
contrato social nos dice que "siempre hace falta remontarse" (p. 359) 
para comprender la posibilidad de la ley. Una ley debe ser el origen 
de las leyes. 

En la nota del Ensayo, evidentemente esta ley no está justificada. 
No debe explicarse por la circulación social y la economía de las 
leyes de parentesco, por "la relación que establece entre las familias": 
todo esto supone la interdicción pero no da cuenta de ella. Lo que 
debe apartarnos del incesto se describe entonces con términos en los 
que se mezclan y confunden la moral ("espantosas costumbres") y 
Una suerte de economía biológica de la especie ("la destrucción del 
género humano"). Aparte de que esos dos argumentos son heterogéneos 
si no contradictorios (es el argumento del caldero que recuerda Freud 
en la Traumdeutung), ninguno de los dos es pertinente en el interior 
mismo de la argumentación: la moral que condena el incesto se cons-
tituye a partir de la interdicción, en ella tiene su origen; y el argu-
mento biológico o natural queda anulado ipsó jacto por lo que se nos 
dice de la edad que ha precedido a la interdicción: las generaciones 
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sucedían a las generaciones. "Inclusive tras la reunión de los pueblos 
más antiguos", "este uso se perpetuó sin inconvenientes": este hecho 
que debería limitar la universalidad de la ley sagrada no detiene a 
Rousseau. 

La sociedad, la lengua, la historia, la articulación, en una palabra 
la suplementaridad, nacen al mismo tiempo que la prohibición del in-
cesto. Esta es la juntura entre la naturaleza y la cultura. Este enun-
ciado no nombra a la madre en el texto de Rousseau. Pero muestra me-
jor su lugar. La edad de los signos de institución, lá época de la relación 
convencional entre el representante y su representado pertenece al 
tiempo de esa interdicción. 

Si ahora se considera que la mujer natural (la naturaleza, la ma-
dre, o si se quiere la hermana) es un representado o un significado 
reemplazado, suplido, dentro del deseo, es decir dentro de la pasión 
social, más allá de la necesidad, allí tenemos el único representado, 
el único significado que Rousseau, exaltando la santidad de la inter-
dicción, prescribe reemplazar por su significante. No sólo acepta sino 

Vianda que, por una vez, se haga justicia a la obligación sagrada del 
signo, a la santa necesidad del representante. "En general, se lee en 
el Emilio? jamás sustituyáis la cosa por el signo sino cuando os sea 
imposible mostrarla; pues el signo absorbe la atención del niño y le 
hace olvidar la cosa representada" (pp. 189/190. La bastardilla es 
nuestra). 

Hay aquí una imposibilidad de mostrar la cosa, pero esta imposi* 
bilidad no es natural, el mismo Rousseau lo dice; tampoco es un 
elemento de la cultura entre otros, puesto que es • una interdicción 
sagrada y universal. Es el elemento de la cultura misma, el origen 
no declarado de la pasión, de la sociedad, de las lenguas: la primera 
suplementaridad que permite la sustitución en general del significado 
por el significante, de los significantes por otros significantes, cosa 
que ulteriormente da lugar. a un discurso sobre la diferencia entre 
las palabras y las cosas. Suplementaridad tan peligrosa que sólo se la 
muestra indirectamente, en el ejemplo de algunos de sus efectos 
derivados. No se la puede ni mostrar, ni nombrar a ella misma, sino 
sólo indicar, .con un movimiento silencioso del dedo. 

El desplazamiento de la relación con la madre, con la naturaleza, 
con el ser como con el significado fundamental, tal es, por cierto, el 
origen de la sociedad y de las lenguas. Pero ¿se puede hablar desde 
ya de origen? El concepto de origen, o de significado fundamental, 
¿es algo más que una función, indispensable pero situada, inscripta, en 
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el sistema de significación inaugurado por la interdicción? Dentro del 
juego de la suplementaridad, siempre se podrá relacionar sustitutos' 
con su significado, este último aún será un significante. Jamás el 
significado fundamental, el sentido del ser representado, menos aún 
la cosa misma, nos serán dados en persona, fuera de signo o fuera de 
juego. Inclusive lo que decimos, nombramos, describimos, bajo el nom-
bre de prohibición del incesto no escapa al juego. Hay un punto 
dentro del sistema donde el significante ya no puede ser reemplazado 
por su significado, lo cual tiene por consecuencia que ningún signifi-
cante pueda serlo, pura y simplemente. Pues el punto de no-reemplazo 
también es el punto de orientación de todo el sistema de significación, 
el punto donde el significado fundamental se promete como el término 
de todas las referencias y se sustrae como lo que destruiría de una 
sola vez todo el sistema de los signos. A la vez está dicho e inter-
dicto por todos los signos. El lenguaje no es ni la prohibición ni la 
transgresión, acopla sin fin una a la otra. Este punto no existe, siem-
pre está sustraído o, lo que vale lo mismo, inscripto desde un principio 
en aquello a que debería o habría debido, siguiendo nuestro indes^ 
tructible y mortal deseo, escapar. Este punto se refleja en la fiesta, en 
el punto de agua en torno al cual "los pies saltaban de gozo", cuan-
do "El placer y el deseo, confundidos ambos, se hacían sentir a la 
vez". La fiesta misma sería el incesto mismo si4 algo semejante —mis-
mo— pudiera tener lugar; si teniendo lugar, el incesto no debiera 
confirmar la interdicción: antes de la interdicción, no es el incesto; 
interdicto, no puede volverse incesto sino al reconocer la interdicción. 
Siempre se está más acá o más allá del límite, de la fiesta, del origen 
de la sociedad, de ese presente dentro del cual simultáneamente la 
interdicción se da (ría) con la transgresión : lo que siempre pasa y (sin 
embargo) jamás tiene lugar propiamente. Siempre es como si yo hu-
biera cometido un incesto. 

Este nacimiento de la sociedad no es pues un pasaje, es un punto, 
cabalmente, un límite puro, ficticio e inestable, inasible. Se lo fran-
quea al alcanzarlo. En él se inaugura y se difiere la sociedad. Al 
comenzar, comienza a degradarse. El mediodía pasa en seguida al nor-
te de sí mismo. Trascendiendo la necesidad, la pasión engendra nue-
vas necesidades que, a su vez, la corrompen. La degradación post-
originaria es análoga a la repetición pre-originaria. La articulación, 
sustituyendo a la pasión, restaura el orden de la necesidad. El tratado 
hace las veces de amor. Apenas ensayada, la danza degenera. La fiesta 
se convierte de inmediato en guerra. Y ya en el punto de agua: 
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"Sobre todo los bárbaros, que viven de su ganado, tienen necesidad de abre-
vaderos comunes, y la historia de los más antiguos tiempos nos enseña que 
en efecto es allí donde comenzaron sus tratados y sus disputas. * 

Ocurre que el punto de agua está en la frontera de la pasión y de 
la necesidad, de la cultura y de la tierra. La pureza del agua refleja 
los fuegos del amor; es "el puro cristal de las fuentes"; pero el agua 
no es solamente la transparencia del corazón, también es la frescura: el 
cuerpo necesita de ella en su sequedad, el cuerpo de la naturaleza, el 
de los rebaños y el del pastor bárbaro: "Los hombres pueden privarse 
menos de ella que del fuego." 

Si bien la cultura se inaugura así en su punto de origen, no se deja 
reconocer ningún orden lineal, sea lógico o cronológico. En esta inau-
guración lo que se inicia ya se ha alterado, retornando de este modo 
más acá del origen. El habla no se deja entender en el mediodía 
sino articulándose, enfriándose para expresar nuevamente la necesidad. 
Entonces vuelve al norte o, lo que es lo mismo, al mediodía del 
mediodía. El día siguiente de la fiesta se asemeja indefectiblemente 
a la víspera de la fiesta y el punto de' danza no es sino el límite 
inasible de su diferencia. El sur y el norte no son territorios sino 
lugares abstractos que no aparecen más que para relacionarse consigo 
mismos a partir del otro. La lengua, la pasión, la sociedad, no son 
ni del norte ni del sur. Son el movimiento de suplementaridad por 
cuyo intermedio los polos se sustituyen alternativamente uno al 
otro: por cuyo intermedio se inaugura el acento en la articulación, 
se difiere espaciándose. La diferencia local no es más que la dife-
rencia entre el deseo y el placer. Por tanto, no concierne sólo a la 
diversidad de las lenguas, no sólo es un criterio de la clasificación 
lingüística, sino el origen de las lenguas. Rousseau no lo declara, 
pero hemos visto que lo describe. 

Que la escritura sea el otro nombre de esa diferencia, no dejaremos 
ahora de verificarlo. 

* Véase el ejemplo de uno y otra en el capítulo XXI del Génesis, entre 
Abraham y Abimelec, con respecto al pozo del juramento. 



CAPITULO CUARTO 

DEL SUPLEMENTO A LA FUENTE: 
LA TEORIA DE LA ESCRITURA 

Restrinjamos el campo y penetremos en el texto por el lugar donde 
la escritura es nombrada, analizada por sí misma, inscripta en la teo-
ría y puesta en perspectiva histórica. Los capítulos V, "De la escri-
tura", y VI, "Sobre si Homero supo o no escribir", tal vez un poco 
artificialmente separados, cuentan entre los más largos del Ensayo, 
En todo caso, los más largos después del capítulo sobre la formación 
de las lenguas meridionales. Ya hemos evocado las modificaciones 
del capítulo sobre Homero: se trata entonces de reconstituir o man-
tener la coherencia de la teoría contra un hecho que parece amena-
zarla. Si el canto, el poema, el epos son incompatibles con la escri-
tura, si corren el riesgo de morir en ella, ¿cómo explicar la coexis-
tencia de ambas edades? ¿ Y que Homero haya sabido escribir, en 
todo caso que haya conocido la escritura, como lo testimonia el epi-
sodio de Belerofonte 1 en la Ilíadal Rousseau tiene en cuenta el hecho 

1 "Con frecuencia he dudado no sólo que Homero supiese escribir sino 
que se escribiese en su época. Lamento que. esta duda sea tan formalmente 
desmentida por la historia de Belerofonte en La litada." Ocupado después en 
negar el alcance, hasta la autenticidad del episodio de Belerofonte, Rousseau 
no presta atención alguna a su sentido: que el solo rasgo de escritura fue-
se, en Homero, una carta (lettre) de muerte. Belerofonte lleva consigo, sin 
saberlo, la inscripción de su condena de muerte. Dentro de una cadena sin 
fin de representaciones, el deseo trae la muerte por el rodeo de la escri-
tura. "La mujer de Proetos, la divina Antea, había concebido un deseo fu-
rioso por unirse con él (Belerofonte, hijo de Glauco) en amores furtivos." 
Al no conseguirlo, amenaza a su marido: "Te prometo la muerte, Proetos, 
si no matas Belerofonte, que quería unirse en amor conmigo, a pesar 
de mí." El rey, representando el deseo de Antea, no se atreve a matar por 
su mano. Se'atreve a escribir y difiriendo la ultimación traza con su mano 
"sobre tabletas replegadas en sí mismas" "rasgos asesinos" (0vfio<p0opa). En-
vía a Belerofonte a Licia, confiándole esos "signos funestos" (ovfiorx \vypa). 
A la lectura de ese mensaje, ilegible para Belerofonte, el suegro de Proetos, 
que reina en Licia, deberá comprender que se trata de ejecutar al porta-



3 3 8 n a t u r a l e z a , c í u l t l / r a , e s c r i t u r a 

pero "obstinado en mis paradojas", se dice tentado de acusar a los 
"compiladores de Homero" ¿Acaso no han escrito ellos esa historia 
de escritura a posteriori, introduciéndola violentamente en "poemas 
[que] permanecieron largo tiempo grabados solamente en la memo-
ria de los hombres"? "No sólo se observan pocos rastros de ese 
arte en el resto de la Uvada sino que me aventuro a decir que toda 
la Odisea es sólo una urdimbre de estupideces e inepcias que una o 
dos cartas hubiesen reducido a nada, mientras que el poema se vuel-
ve razonable y hasta bastante bien llevado suponiendo que sus héroee 
hayan ignorado la escritura. Si la Ilíada hubiese sido escrita, hubiese 
sido menos cantada." 

Por lo tanto, es preciso salvar a todo precio una tesis sin la cual 
se vendría abajo toda la teoría del lenguaje. El signo de obstinación 
que acabamos de destacar lo muestra bien: esos capítulos sobre la 
escritura son un momento decisivo del Ensayo. Abordan, por añadi-
dura, uno de los raros temas que, tratados en el Ensayo, están ausen-
tes del segundo Discurso; inclusive ausentes, en tanto temas articu-
lados dentro de una teoría organizaba, de cualquier otro texto. 

¿Por qué jamás completó Rousseau, ni publicó, una teoría de la 
escritura? ¿Porque se juzgaba mal lingüista, como dice en su pro-
yecto de prefacio? ¿Porque la teoría de la escritura es rigurosamente 
dependiente de la teoría del lenguaje desarrollada en el Ensayo? Y' 
si así no fuera, este argumento, razonablemente presumido, ¿no sería 
tanto más significativo? 0 , más aún, ¿porque el Ensayo debía ser un 
apéndice del segundo Discurso? ¿ 0 porque Rousseau (lo dice en el 
Emilio) tiene "vergüenza" de hablar de esa tontería que es la escri-
tura? ¿Por qué vergüenza? ¿Qué se debe haber cargado en la signi-
ficación de la escritura para tener vergüenza de hablar de ella? ¿de 
escribir sobre ella? ¿de escribirla? Y, ¿por qué una tontería, esa 
operación en la que se reconocen al mismo tiempo, especialmente en 
el Ensayo, tan peligrosos y mortales poderes? 

En todo caso, la importancia de esos dos capítulos, el esfuerzo 
obstinado por consolidar una teoría, la astucia laboriosa para desca-
lificar el interés acordado a la escritura, son signos que no pueden 
desestimarse. Tal es la situación de la escritura dentro de la historia 

dor de los "rasgos". A su vez, difiere la ultimación, envía a Belerofonte a 
exponerse a la muerte matando a la Quimera invencible o a los famosos 
Solimos, le tiende emboscadas. Nada consigue con ello. Termina por darle 
su hija. Más tarde, Belerofonte deja de ser amado por los dioses y anda so-
lo, "errando por la llanura Aquea, royendo su corazón y huyendo de la ruta 
de los hombres". 
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de la metafísica: tema rebajado, lateralizado, reprimido, desplazado, 
pero que ejerce una presión permanente y obsesiva desde el lugar 
donde queda contenido. Se trata de raspar una escritura temida por-
que ella misma tacha la presencia de lo propio dentro del habla. 

1. La metáfora originaria 

Esta situación está reflejada por el lugar del capítulo "De la escri-
tura" en el Ensayo. En efecto, ¿cómo llega Rousseau a construir esta 
teoría de la escritura sirviéndose de elementos tomados en préstamo? 
Lo hace luego de haber descripto el origen de las lenguas. Se trata 
de un suplemento al origen de las lenguas. Este suplemento expone 
cabalmente una suplencia aditiva, un suplemento del habla. Se 
inserta en el punto donde el lenguaje comienza a articularse, es decir, 
nace de faltarse a sí mismo, cuando su acento, marca en él del 
origen y de la pasión, se borra bajo esa otra marca de origen que 
es la articulación. Según Rousseau, la historia de la escritura es la de 
la articulación. El devenir-lenguaje del grito es el movimiento por cu-
yo intermedio la plenitud hablada comienza a devenir lo que ella 
es al perderse, al ahuecarse, al quebrarse, al articularse. El grito se 
vocaliza comenzando a borrar el habla vocal. Ahora bien, es por cier-
to en el momento en que se trata de explicar esta borradura originaria 
de lo que, no obstante, constituye propiamente hablando lo hablado 
del hablar, a saber el acento vocal, cuando Rousseau introduce su 
capítulo sobre la escritura. Hay que tratar a la vez la consonante 
—que es del norte— y la escritura. El capítulo "De la escritura" 
debe ante todo —es su primer párrafo— evocar la obliteración del 
acento por la articulación consonántica: borradura y sustitución a la 
vez. Debemos releer aquí esa introducción: 

"Quien estudie la historia y* el progreso de las lenguas observará que cuanto 
más monótonas se tornan las voces más se multiplican las consonantes, y que 
los acentos que desaparecen, las cantidades que se igualan, son suplidas 
por combinaciones gramaticales y por nuevas articulaciones. • Pero esos cambios 
se producen con el tiempo. A medida que las necesidades aumentan, que 
las relaciones se complican, que el saber se expande, el lenguaje cambia de 
carácter; se torna más ajustado y menos apasionado, sustituye los sentimien-
tos por las ideas, ya no se dirige al corazón sino a la razón. Debido a ello, 
el acento se extingue, la articulación se multiplica, la lengua se vuelve más 
exacta, más clara, pero también más monótona, más insensible y fría, pro-
greso que me parece muy natural. Una forma de comparar las lenguas y de 
calcular su antigüedad se logra a través de la escritura, en relación inversa 
a su perfección. Cuando már rústica es la escritura, más antigua es la lengua." 
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El progreso de la escritura, entonces, es un progreso natural. Y 
es un progreso de la razón. El progreso como regresión es el devenir 
de la razón como escritura. ¿Por qué es natural ese peligroso pro-
greso? Indudablemente porque es necesario. Pero también porque la 
necesidad opera, en el interior de la lengua y de la sociedad, según 
vías y fuerzas que pertenecen al estado de pura naturaleza. Esquema 
que ya hemos experimentado: es la necesidad y no la pasión quien 
sustituye el calor por la luz, eí deseo por la claridad, la fuerza por 
la justeza, el sentimiento por las ideas, el corazón por la razón, el 
acento por la articulación. Lo natural, lo que era inferior y anterior 
al lenguaje, actúa a posteriori dentro del lenguaje, opera en él des-
pués del origen y provoca en él la decadencia o la regresión. Se 
convierte entonces en lo ulterior que engulle lo superior y lo arrastra 
hacia lo inferior. Tal sería el tiempo extraño, el indescriptible tra-
zado de la escritura, el movimiento irrepresentable de sus fuerzas y 
de sus amenazas. 

Ahora bien, ¿en qué consisten la justeza y la exactitud del lenguaje, 
ese alojamiento de la escritura? Ante todo en la propiedad. Un len-
guaje justo y exacto debería ser absolutamente unívoco y propio: 
no-metafórico. La lengua se escribe, pro-regresa a medida que domina 
o borra en sí la figura. 

Es decir su origen. Pues el lenguaje, originariamente, es metafórico, 
Esto le viene según Rousseau de su madre, la pasión. La metáfora es 
el rasgo que relaciona a la lengua con su origen. La escritura sería 

"así la obliteración de ese rasgo. De los "rasgos maternales" (cf. más 
arriba p. 316). Aquí es donde se hace necesario hablar acerca "De 
cómo el primer lenguaje debió ser figurado" (cap. III), proposición 
sólo explícita en el Ensayo: 

"Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pa-
siones, sus primeras expresiones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue 
el primero en nacer y el sentido propio fue hallado posteriormente. Se llamó 
a las cosas por su verdadero nombré cuando se las vio bajo su verdadera 
forma. Primero se habló poéticamente y sólo mucho tiempo después se trató 
de razonar." 

Epica o lírica, relato o canto, el habla arcaica es necesariamente 
poética. La poesía, primera forma de la literatura, es de esencia mê  
tafórica. Rousseau pertenece •—no podía ser de otra manera y su com-
probación es más que trivial— a la tradición que determina la escri-
tura literaria a partir del habla presente en el relato o en el 
canto; la literalidad literaria sería un accesorio suplementario que 
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fija o que coagula el poema, representando la metáfora. Lo literario 
no tendría ninguna especificidad; a lo más, la de un desventurado 
negativo de lo poético. A pesar de lo que hemos dicho de la urgencia 
literaria tal cual la ha vivido, Rousseau está a sus anchas dentro de 
esa tradición. Todo lo que se podría llamar la modernidad literaria 
se empeña, al contrario, en marcar la especificidad literaria contra el 
sojuzgamiento a lo poético, es decir a lo metafórico, a lo que el mis-
mo Rousseau analiza como el lenguaje espontáneo. Si hay una origi-
nalidad literaria, lo que sin duda no es simplemente seguro, ésta de-
be emanciparse si no de la metáfora, que también la tradición ha juz-
gado reductible, al menos de la espontáneidad salvaje de la figura 
tal cual aparece dentro del lenguaje no-literario. Esta protesta moder-
na puede ser triunfante o, a la manera de Kafka, estar despojada de 
toda ilusión, desesperada e indudablemente más lúcida: la literatura, 
que vive de estar fuera de sí misma, en las figuras de un lenguaje que, 
en primer lugar, no es el suyo, moriría asimismo si volviese a en-
trar en sí dentro de la no-metáfora. "De una carta: Con eso me ca-
liento durante este lúgubre invierno. La metáfora es una de las mu-
chas cosas que me hacen desesperar de la posibilidad de escribir. La 
falta de independencia de la literatura, su sujeción a la criada que 
enciende el fuego de la chimenea, al gato que se calienta ante la es-
tufa, hasta al pobre y anciano ser humano que se calienta a su lado. 
Todas estas son actividades independientes, que se rigen por sus pro-
pias leyes; sólo la literatura está indefensa, no vive por sí misma, es 
una broma y una desesperación." (Kafka, Diario, 6 de diciembre de 
1921, versión española por J. R. Wilcock, Bs. As., Emecé, 1953, 
pág. 383.) 

"Que el primer lenguaje debió ser figurado": aunque esta propo-
sición no sea propia de Rousseau, aunque él haya podido encontrarla 
en Vico,2 aunque no única sino seguramente la haya leído en Con-

2 Vico dice haber comprendido el origen de las lenguas en- el momento 
en que,, después de muchas dificultades, ha aparecido ante él que las pri-
meras naciones "habían sido naciones de poetas; en esos mismos principios, 
reconocimos entonces el verdadero origen de las lenguas" (Ciencia nueva, v) 
La distinción de tres lenguas correspondería mutatis mutandis al esquema de 
Rousseau; la segunda lengua, que marca la aparición no sólo del habla sino 
también de la metáfora, sería el momento del origen propiamente dicho, cuan-
do el canto poético todavía no se ha quebrado en la articulación y la con-
vención. Se comparará: "Tres especies de lenguas fueron habladas sucesiva-
mente: a) la primera, en tiempos de la vida familiar. Los hombres, agrupa-
dos solamente en familia, hacía poco que habían vuelto a la humanidad.. Esta 
primera lengua fue una lengua muda, que por medio de signos y a través de 
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dillac, quien no única sino seguramente la había tomado de Warbur-
ton, aquí es preciso subrayar la originalidad del Ensayo. 

"Soy el primero, quizás, que haya visto su alcance" dice Rousseau 
de Condillac, recordando sus "coloquios durante un picnic" en el mo-
mento en que éste "trabajaba en el Essai sur Vorigine des conrvaissan-
ees hummnes" (Confesiones, p. 347) . Rousseau está más cerca de 
Condillac que de Warburton. El Essai sur les hiéroglyphes, cierta-
mente, está dominado por el tema de un lenguaje originariamente 
figurado e inspiró, entre otros artículos de la Enciclopedia, aquel so-
bre la metáfora, uno de los más ricos. Pero a diferencia de Vico, de 
Condillac3 y de Rousseau, Warburton piensa que la metáfora origi-

la elección de ciertas posiciones del cuerpo podía presentar relaciones con 
las ideas que éstas quieren significar; b) la segunda, compuesta de emblemas 
heroicos: fue una lengua basada en semejanzas, lengua simbólica formada 
por comparaciones, por imágenes muy vivas, por metáforas, por descripciones 
naturales; esas imágenes son el cuerpo principal de esta lengua heroica, que 
fue hablada en el tiempo en que reinaban los héroes; c) la tercera fue la 
lengua humana compuesta de vocablos establecidos por los pueblos, de pa-
labras cuyo senado pueden fijar a su antojo/' (3, 1). En otro lugar: "Esa 
primera lengua no estuvo fundada en la naturaleza misma de las cosas; fue 
una lengua toda imágenes, imágenes divinas en su mayoría, que transforma-
ba en seres animados las cosas inanimadas" (3, 1). "Ahora bien, si busca-
mos el principio de tal origen de las lenguas y de las letras, lo encontramos 
en este hecho: los primeros pueblos de las naciones paganas, por una ne-
cesidad que hacía a su naturaleza, fueron poetas; se expresaron por medio 
de caracteres poéticos. Este descubrimiento es la llave maestra de nuestra 
Ciencia nueva; nos ha costado largas indagaciones que han llevado toda 
nuestra vida de letrado.'" (3, Idea de la opera, i.) "Los hombres se liberan 
de sus grandes pasiones cantando... no debieron volverse capaces de for-
mar, cantando, las primeras lenguas, sino por el aguijón de muy violentas 
pasiones." (3, 1.) "Creemos haber refutado victoriosamente el error común 
de los gramáticos que pretenden que la prosa precedió al verso, y después 
de haber mostrado en el origen de la poesía, tal como lo hemos descubierto, 
él origen de las lenguas y de las letras" (Libro n, "sobre la sabiduría poé-
tica", cap. v § 5). Para Vico, como para Rousseau, los progresos de la len-
gua siguen a los progresos de la articulación. De este modo, la lengua de-
cae, se humaniza al perder su poesía y su carácter divino: "La lengua de 
los dioses fue una lengua muda, apenas articulada; la lengua heroica fue, 
por así decir, enteramente articulada, estuvo formada a la vez por signos y 
por gestos" (3, 1). 

3 Condillac reconoce, más que su deuda, la convergencia de su pensa-
miento con el de Warburton. Con todo, esta convergencia, como veremos en 
seguida, no es entera: "Esta sección estaba casi terminada cuando el Essai 
sur les Hiéroglyphes, traducido del inglés, de Warburton, cayó en mis ma-
nos: obra donde el espíritu filosófico y la erudición reinan igualmente. Veo 
con placer que yo había pensado, como su autor, que el lenguaje, desde los 
comienzos, ha debido ser muy figurado y muy metafórico. Mis propias re-
flexiones también me habían conducido a observar que la escritura no ha-
bía sido más que una simple pintura al principio; pero aún no había in-
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naria "no proviene, como ordinariamente se supone, del fuego de una 
imaginación poética". "La metáfora, evidentemente, se debe a la bas-
tedad de la concepción."4 Si la primera metáfora no es poética, es 
porque no está cantada sino actuada. Según Warburton, se pasa por 
una transición continua'del lenguaje de acción al lenguaje de habla. 
Esta también será la tesis de Condillac. Rousseau es pues el único en 
marcar una ruptura absoluta entre la lengua de acción o lengua de la 
necesidad y el habla o lengua de la pasión. Sin criticarlo directa-
mente sobre este punto, se opone de ese modo a Condillac. Para 
éste, "el habla, sucediendo al lenguaje de acción, conservó su carác-
ter. Esta nueva manera de comunicar nuestros pensamientos no podía 
ser imaginada más que sobre el modelo de la primera. Así, para 
ocupar el sitio de los movimientos violentos del cuerpo, la voz se 
elevó y se bajó por medio de intervalos muy sensibles" (II, I, 11, 
§ 13) . Esta analogía y esta continuidad son incompatibles con las 
tesis de Rousseau en cuanto a la formación de las lenguas y en 
cuanto a las diferencias locales. Para Condillac y para Rousseau el 
norte incita sin duda a la precisión, a la exactitud y a la racionali-
dad. Pero por razones inversas: el alejamiento del origen acrecienta 
para Rousseau la influencia del lenguaje de acción; para Condillac 
la reduce, puesto que todo comienza según él con el lenguaje de 
acción continuado en el habla: "La precisión del estilo fue conocida 
mucho más temprano en los pueblos del norte. Por un efecto de su 
temperamento frío y flemático, abandonaron más fácilmente todo lo 

tentado descubrir por qué progresos se había llegado a la invención de las 
letras, y me parecía difícil lograrlo. La cosa ha sido perfectamente ejecuta-
da por Warburton; he extraído de su obra todo lo que dice a su respecto, 
o poco más o menos" (cap. xni, "De lecriture", § 27, p. 177). 

4 P. 195. "Se puede decir que la similitud responde a las marcas o carac-
teres de la escritura china; y que, como esas marcas han producido el mé-
todo abreviado de las letras alfabéticas, asimismo, para volver más fluido y 
más elegante al discurso, también la similitud ha producido la metáfora, que 
no es otra cosa que una similitud en pequeño. Pues al estar los hombres 
tan acostumbrados como lo están a los objetos materiales, siempre han ne-
cesitado de imágenes sensibles, para comunicar sus ideas abstractas" (Essai 
sur les Hiéroglyphes, t. i, pp. 85/86). "Tal es el origen verdadero de la 
expresión figurada, y no proviene, como se supone ordinariamente, del fue-
go de una imaginación poética. El estilo de los bárbaros de América, aunque 
sean de una complexión muy fría y muy flemática, aún hoy lo demuestra.. . 
Su flema, por cierto, ha podido hacer conciso su estilo, pero no ha podido 
cercenarle las figuras. Así, la unión de esos caracteres diferentes muestra 
con claridad que la metáfora se debe a la necesidad y no a la elección... 
La conducta del hombre, cmo vemos, siempre ha sido, sea en el discurso 
o en la escritura, o en la vestimenta o el alojamiento, cambiar sus menes-
teres y sus necesidades en parada y ornamento" (pp* 195/197). 
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que evocaba un lenguaje de acción. En otras partes, las influencias 
de esta manera de comunicar sus pensamientos se conservaron mucho 
tiempo. Inclusive hoy, en las partes meridionales del Asia, el pleo-
nasmo se considera una elegancia del discurso (§ 67.) El estilo, en su 
origen, ha sido poético . . . " (p. 149). 

La posición de Condillac es más difícil de sostener. Debe conciliar 
el origen poético (Rousseau) y el origen práctico (Warburton). So-
bre la trama de estas dificultades y de estas diferencias, se precisa 
la intención de Rousseau. La historia va hacia el norte alejándose 
del origen. Pero mientras para Condillac ese alejamiento sigue una 
línea simple, recta y continua, vuelve a conducir, para él, más acá 
del origen, hacia lo no-metafórico, la lengua de las necesidades y el 
lenguaje de acción. 

A pesar de todos los préstamos, todas las convergencias, el sistema 
del Ensayo sigue siendo original. A despecho de todas las dificulta-
des, en él se mantiene la cesura entre el gesto y el habla, la necesi-
dad y la pasión; 

"Podríamos decir que las necesidades dictaron los primeros gestos y las 
pasiones arrancaron las primeras voces. Considerando a través de estas dis-
tinciones el curso de los hechos, quizás habría que razonar sobre el origen 
de las lenguas de modo muy distinto de lo qué se hizo hasta ahora. El 
espíritu de las lenguas orientales, las más antiguas que conocemos, desmiente 
en forma absoluta la marcha didáctica que uno imagina en su composi-
ción. Esas lenguas no tienen nada de metódico y de razonado sino que son 
vivas y figuradas. Se nos enseñó qué el lenguaje de los primeros hombres 
eran lenguas de geómetras y vemos que, en cambio, fueron lenguas de 
poetas." 

La distinción entre la necesidad y la pasión, en última instancia, 
no se justifica sino por el concepto de "pura naturaleza". La nece-
sidad funcional de ese concepto-límite y de esa ficción jurídica tam-
bién aparece desde ese punto de vista. Pues el predicado esencial del 
estado de pura naturaleza es la dispersión; y la cultura siempre es 
el efecto de la aproximación, de la proximidad, de la presencia pro-
pia. Ahora bien, la necesidad, se manifieste de hecho antes o después 
de la pasión, mantiene, prolonga o repite la dispersión original. Es, 
en tanto tal, y en la medida en que no nace de una pasión anterior 
que la modifique, pura fuerza de dispersión. 

"Así debió ser, ya que no se comienza por razonar sino por sentir. Se 
afirma que los hombres inventaron el habla para expresar sus necesidades 
pero esta opinión me parece insostenible. El efecto natural de las primeras 
necesidades fue alejar a los hombres y no aproximarlos. Esto fue necesario 
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para que la especie se extendiera y la tierra se poblara rápidamente, sin lo 
cual el género humano se habría amontonado en un rincón del mundo y 
todo el resto habría quedado • deshabitado/'' 

Si "todo esto no es verdad sin distinción", es porque la necesidad, 
estructuralmente anterior a la pasión, de hecho siempre puede suce-
dería. Pero ¿sólo se trata de un hecho, de una eventualidad empí-
rica? Si el principio de la dispersión permanece operando, ¿es un 
accidente o un residuo? En verdad, la necesidad se requiere para 
explicar la víspera de la sociedad, lo que precede a su constitución, 
pero es indispensable para dar cuenta de la extensión de la sociedad. 
Sin necesidad,, la fuerza de presencia y de atracción jugaría libre-
mente, la constitución sería una concentración absoluta. Se compren-
dería cómo la sociedad resiste a la dispersión, pero ya no se expli-
caría que se distribuyese y diferenciase en el espacio. La extensión de 
la sociedad, que efectivamente puede llegar a la dislocación del "pue-
blo reunido", no contribuye menos a la organización, a la diferencia-
ción y a la división orgánica del cuerpo social. En El contrato 
social, las dimensiones ideales de la ciudad, que no debe ser ni dema-
siado pequeña ni demasiado grande, requieren una cierta extensión 
y una cierta distancia entre los ciudadanos. La dispersión, como ley 
jdel espaciamiento, es por tanto a la vez la pura naturaleza, el prin-
cipio de vida y el principio de muerte de la sociedad. Por eso, aun-
que el origen metafórico del lenguaje se analice como la trascendencia 
de la necesidad por la pasión, el principio de dispersión no le es 
extraño. 

Efectivamente, Rousseau no puede alegar, como Warburton y Con-
dillac, la continuidad del lenguaje de sonidos y del lenguaje de acción 
que nos retenía dentro de "concepciones bastas". Debe explicar 
todo por la estructura de la pasión y de la afectividad. Sale laborio-
samente del aprieto con un resumen aparentemente muy denso y muy 
complejo. ¿Cuál es su punto de partida en este segundo párrafo del 
tercer capítulo? 

No la dificultad de explicar la metáfora por la pasión; a su 
parecer la cosa es obvia. Sino la dificultad de hacer aceptar la idea 
efectivamente sorprendente de un lenguaje primitivamente figurado. 
Pues el buen sentido y la buena retórica, que se ponen de acuerdo 
para considerar a la metáfora como un desplazamiento de estilo, 
¿acaso no requieren que se proceda a partir del sentido propio para 
constituir y para definir la figura? ¿Nd es esta una transferencia 
del sentido propio? ¿un transporte? ¿No es así como la definían los 
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teóricos de la retórica conocidos por Rousseau? ¿No es la definición 
que de ella daba la Enciclopedia? 5 

Ahora bien, para repetir el surgimiento inicial de la metáfora, 
Rousseau no parte ni del buen sentido ni de la retórica. No se con-
cede la disposición del sentido propio. Y debe mostrarnos, instalán-
dose en un lugar antérior a la teoría y al sentido común que se 
conceden la posibilidad constituida de lo que quieren deducir, cómo 
son posibles no sólo el sentido común sino también la ciencia estilís-
tica. Tal es al menos su proyecto y la intención original de su psico-
lingüística de las pasiones. Pero a pesar de su intención y de muchas 
apariencias, también parte, vamos a verlo, del sentido propio. Y llega 
a él pues lo propio debe estar en el origen y* en el final. En una 
palabra, confiere a la expresión de las emociones una propiedad que 
acepta perder, desde el origen, en la designación de los objetos. 

He aquí la dificultad, y el principio de la solución: 

"Al llegar a este punto, el lector se preguntará cómo una expresión puede 
ser figurada antes de tener un sentido propio puesto que la figura consiste 
en la traslación del sentido. Estoy de acuerdo, pero para comprender lo que 
digo es preciso sustituir la idea que la pasión nos presenta a la palabra 
que transponemos, pues las palabras se transponen porque también se trans-
ponen las ideas. De otro modo, el lenguaje figurado no significaría nada." 

La metáfora debe entenderse como proceso de la idea o del sentido 
(del significado, si se quiere) antes de serlo como juego de signifi-
cantes. La idea es el sentido significado, lo que expresa la palabra. 
Pero también es un signo de la cosa, una representación del objeto 
dentro de mi espíritu. Finalmente, esta representación del objeto, sig-
nificando al objeto y significada por la palabra o por el significante 

5 METAFORA, S. F. (gram.) "Es, dice du Marsais, una figura por me-
dio de la cual se transporta, por así decir, la significación propia de un 
nombre (preferiría decir de una palabra) a otra significación que no le con-
viene más que en virtud de una comparación existente dentro del espíritu. 
Una palabra tomada en un sentido metafórico pierde su significación propia, 
y adopta una nueva que no se presenta al espíritu sino por la compara-
ción efectuada entre el sentido propio de esa palabra, y aquel que se le 
compara: por ejemplo, cuando se dice que la mentira se viste a menudo con 
los colores de la v e r d a d . . Y tras amplias citas de du Marsais: "A veces he 
oído reprochar a du Marsais el ser un poco prolijo; y confieso que era po-
sible, por ejemplo, dar menos ejemplos de la metáfora y desarrollarlos con 
menor extensión: pero ¿quién es el que no envidia tan dichosa prolijidad? 
El autor de un diccionario de lengua no puede leer ese artículo de la me-
táfora sin quedar impresionado por la exactitud asombrosa de nuestro gra-
mático, al distinguir el sentido propio del sentido figurado, y al asignar a 
uno el fundamento del otro. . ." 
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lingüístico en general, también puede significar indirectamente un 
afecto o una pasión. Es dentro de este juego de la idea represen-
tativa (que es significante o significado según tal o cual relación) 
donde Rousseau aloja su explicación. Antes de dejarse aprehender 
dentro de signos verbales, la metáfora es la relación del significante 
con el significado dentro del orden de las ideas y de las cosas, según 
lo que une a la idea con aquello cuya idea es, es decir ya el signo 
representativo. Entonces el sentido propio será lá relación de la idea 
con el afecto que ella expresa. Y la inadecuación de la designación 
(la metáfora) es quien expresa propiamente la pasión. Si el miedo 
me hace ver gigantes donde no hay más que hombres, el significante 
—como idea del objeto— será metafórico, pero el significante de mi 
pasión será propio. Y si entonces digo "veo gigantes", esta falsa de-
signación será una expresión propia de mi miedo. Pues, efectivamen-
te, veo gigantes y hay en ello una verdad cierta, la de un cogito 
sensible, análoga a la que Descartes analiza en las Regulae: fenome-
nológicamente, la proposición "veo amarillo" es irrecusable, el error 
no se vuelve posible más que en el juicio "el mundo es amarillo". 6 

Sin embargo, lo que interpretamos como expresión propia en 
la percepción y la designación de los gigantes sigue siendo una 
metáfora a la que nada ha precedido ni en la experiencia ni en el 
lenguaje. No absteniéndose el habla de referencia a un objeto, que 
"gigante" sea propio como signo del miedo no impide que sea im-
propio o metafórico como signo del objeto; por el contrario, lo im-
plica. No puede ser la idea-signo de la pasión más que dándose como 
idea-signo de la causa presumida de esta pasión, abriendo un ojo 
sobre el afuera. Esta apertura deja paso a una metáfora salvaje. 
Ningún sentido propio la precede. Ningún retórico la fiscaliza. 

Hace falta, pues, volver al afecto subjetivo, sustituir con el orden 
fenomenológico de las pasiones el orden objetivo de las designaciones, 
con la expresión la indicación, para comprender el surgimiento de 

• 

6 Sobre este punto, la doctrina de Rousseau es muy cartesiana. Ella mis-
ma se interpreta como una justificación de la naturaleza. Los sentidos, que 
son naturales, jamás nos engañan. Al contrario, es nuestro juicio quien nos 
extravía y engaña a la naturaleza. "La naturaleza jamás nos engaña; siempre 
somos nosotros quienes nos engañamos." Pasaje del Emüio (p. 237) que el 
manuscrito autógrafo había reemplazado con éste: "Digo que es imposible 
que nuestros sentidos nos engañen, porque siempre se verifica que sentimos 
lo que sentimos." Se alaba a los epicúreos . por haberlo reconocido, pero se 
los critica por haber pretendido que "los juicios que formamos sobre nues-
tras sensaciones jamás fueron falsos". "Sentimos nuestras sensaciones, pero 
no sentimos nuestras juicios." 
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la metáfora y la posibilidad salvaje de la traslación. A la objeción de lá 
prioridad del sentido propio, Rousseau responde con un ejemplo: 

"Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un primer momento se 
asustará. El miedo le hará ver a esos hombres más grandes y fuertes que "él; 
les dará el nombre de gigantes. Luego de algunas experiencias, habrá reco-
nocido que esos pretendidos gigantes no son ni más grandes ni más fuertes 
que él y su estatura no concuerda con" la idea que primeramente había 
asignado a la palabra 'gigante'. Inventará así otro nombre, común a ellos y a 
él, como por ejemplo el nombre de hombre, y reservará el de gigante para el 
objeto falso que lo había asustado mientras duró su ilusión. Es así como 
la palabra figurada nace antes que la palabra propia, cuando la pasión nos 
cautiva los ojos, y cómo la primera idea que nos ofrece no es la de la verdad. 
Lo que yo dije de las palabras y de los nombres es válido también para 
los giros de frases. Al aparecer primero la imagen ilusoria ofrecida por la 
pasión, el lenguaje que le correspondió fue también el primero en ser inven-
tado. Luego se transformó en metafórico cuando, iluminada la mente y reco-
nociendo su primer error, sólo empleó las expresiones para las mismas pa-
siones que las habían producido." 

1. El Ensayo describe así, a la vez, el acontecimiento de la metá-
fora y su repetición "en frío" dentro de la retórica. Por tanto, no se 
puede hablar de la metáfora como figura de estilo, como técnica o 
procedimiento de lenguaje, sino por una suerte de analogía, de re-
torno y de repetición del discurso; entonces se recorre por decisión 
el desplazamiento inicial, el que expresó propiamente la pasión. O más 
bien el representante de la pasión: no el espanto mismo que la pala-
bra gigante expresa propiamente —y es necesaria una nueva distin-
ción que mutilaría hasta lo propio de la expresión—\ sino ciertamente 
"la idea que la pasión nos presenta". La idea "gigante" es a la vez 
el signo propio del representante de la pasión, el signo metafórico 
del objeto (hombre) y el signo metafórico del afecto (espanto). 
Este signo es metafórico porque es falso con respecto al objeto; es 
metafórico porque es indirecto con respecto al afecto: es signo 
de signo, no expresa la emoción sino a través de otro signo, a través 
del representante del espanto, a saber el signo falso. Propiamente no 
representa el afecto sino representando un falso representante. 

Después el retórico o el escritor pueden reproducir y calcular esta 
operación. El intervalo de esta repetición separa al salvajismo de la 
civilidad; los separa dentro de la historia de la metáfora. Natural-
mente, ese salvajismo y esa civilidad están relacionados en el interior 
del estado de sociedad abierto por la pasión y las primeras figuras. 
El "espíritu esclarecido", es decir la claridad sin calor dé la razón, 
vuelta hacia el norte y arrastrando el cadáver del origen, puede 
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entonces, habiendo reconocido "su primer error", manejar como tales 
a las metáforas, por referencia a lo que él sabe que es su sentido 
propio y auténtico. En el mediodía del lenguaje, el espíritu apasio-
nado estaba preso dentro de la metáfora: poeta sin relación 
con el mundo más que dentro del estilo de la impropiedad. El razo-
nador, el escritor calculador, el gramático, organizan sabia, fríamente, 
los efectos de la impropiedad del estilo. Pero también es preciso dar 
vuelta esas relaciones: el poeta tiene una relación de verdad y de 
propiedad con lo que expresa, se mantiene en lo más próximo de Su 
pasión. No alcanzando la verdad del objeto, él se dice plenamente y re-
fiere auténticamente el origen de su habla. El retórico accede a la 
verdad objetiva, denuncia el error, trata las pasiones pero por haber 
perdido la verdad viviente del origen. 

Así, aunque afirmando en apariencia que el primer lenguaje fue 
figurado, Rousseau mantiene lo propio: como arquía y como télos. 
En el origen, puesto que la idea primera de la pasión, su primer 
representante, está propiamente expresada. En el final, porque el espí-
ritu esclarecido fija el sentido propio. Lo hace entonces por un pro-
ceso de conocimiento y en términos de verdqd. Se habrá observado 
que en último análisis, también es con esos términos como Rousseau 
trata el problema. Lo sostiene toda una filosofía ingenua de la idea-
signo. 

2. El ejemplo del espanto, ¿obedece al azar? El origen metafórico 
del lenguaje, ¿no nos remite necesariamente a una situación de ame-
naza, de indigencia y de derelicción, a una soledad arcaica, a la angus-
tia de la dispersión? Entonces el miedo absoluto sería el primer en-
cuentro del otro como otfo: como otro con respecto a mí y como otro 
con respecto a sí mismo. No puedo responder a la amenaza del otro 
como otro (con respecto a mí) sino transformándolo en otro (con 
respecto a sí mismo), alterándolo dentro de mi imaginación, mi miedo 
o mi deseo. "Un hombre salvaje, al encontrarse con otros, en un pri-
mer momento se asustará. El espanto sería pues la primera pasión, la 
faz de error de la piedad de que hablábamos más arriba. La piedad 
es la fuerza de aproximación y de presencia. El espanto estaría vuelto 
todavía hacia la sitüación inmediatamente anterior de la pura natura-
leza como dispersión; uno se encuentra con el otro a distancia en un 
primer momento, hace falta vencer la separación y el miedo para abor-
darlo como a un prójimo. De lejos, es inmensamente grande, como 
un amo y una fuerza amenazante. Es la experiencia del hombre pe-
queño e infans. No comienza a hablar más que a partir de esas per-
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cepciones deformantes y naturalmente engrandecedoras.7 Y como la 
fuerza de dispersión nuncá se reduce, la fuente de espanto siempre 
transige con su contrario. 

La influencia reconocida de Condillac también hace pensar que el 
ejeinplo del espanto no es fortuito. Angustia, y repetición, tal es la 
doble raíz del lenguaje según el Essai sur l9origine des connaissances 
humaines. 

JPero del lenguaje de acción. Que el lenguaje haya sido dado a los 
hombres por Dios, no impide interrogar sobre su origen natural por 
medio de una ficción filosófica que informe sobre la esencia de lo 
que así fue recibido. No basta a "un filósofo decir que una cosa ha 
sido hecha por vías extraordinarias". Está "en su deber explica* có-
mo habría podido hacerse por medios naturales". Viene entonces la 
hipótesis de los dos niños extraviados en el desierto después del di-
luvio, "sin que conociesen el uso de ningún signo". 8 Ahora bien, esos 

7 Aquí se recordará un texto de Vico: "Los caracteres poéticos que cons-
tituyen la esencia misma de las fábulas, derivan por un vínculo necesario de 
la naturaleza misma de los primeros hombres, incapaces de abstraer las for-
mas y las propiedades de los sujetos; debieron ser una manera de pensar* 
común a todos los individuos de pueblos enteros, en la época en que esos 
Pueblos estaban sumidos en la mayor barbarie. Entre esos caracteres, pode-
mos mencionar una disposición para agrandar desmesuradamente, en toda 
circunstancia, las imágenes de los objetos particulares. Es lo que observa 
Aristóteles: el espíritu humano, a quien su naturaleza lleva al infinito, se ve 
molestado, sofocado por el vigor de los sentidos; se le ha dejado un solo 
medio de mostrar todo lo que debe a su naturaleza casi divina: servirse de 
la imaginación para agrandar las imágenes particulares. Por eso, sin duda, en 
los poetas griegos —y también en los poetas latinos—, las imágenes que re-
presentan a los dioses y a los héroes siempre son mayores que las que repre-
sentan a los hombres. Y cuando volvieron los tiempos bárbaros y recomenzó 
el Curso de la historia, los frescos y los cuadros donde están pintados el Pa-
dre Eterno, Jesucristo y la Virgen María nos presentan a Seres divinos des-
mesuradamente agrandados" (Ciencia nueva, 3 II). 

8 n, 1, pp. 111/112. Esta marcha es también la de Warburton en los 
notables párrafos que consagra al Origine et pro gres du langage (t. i, p. 48 
y sgts.). Así: "A juzgar solamente por la naturaleza de las cosas, e indepen-
dientemente de la revelación, que es un guía más seguro, uno hubiera sido 
llevado a admitir la opinión de Diodoro Sículo y de Vitruvio, que los pri-
meros hombres han vivido durante un tiempo dentro de las cavernas y de 
las selvas, a la manera de los animales, sin articular más que sonidos con-
fuso-s e indeterminados, hasta que, habiéndose asociado para auxiliarse mutua-
mente, accedieron por grados a formarlos distintos, validos de signos o de 
yancas arbitrarias convenidas entre ellos, a fin de que quien hablara pu-
diese expresar las ideas que necesitaba comunicar a los otros. Lo que ha dado 
lugair a las diferentes lenguas, pues todo el mundo conviene en que el len-
guaje no es innato." Y, no obstante, "nada más evidente, a través de las 
Sanias Escrituras, que el origen diferente del lenguaje. Aquéllas nos hacen 
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dos niños no han comenzado a hablar sino en el momento del espan-
to: para pedir auxilio. Pero el lenguaje no comienza en la angustia 
pura, o más bien la angustia no se significa sino dentro de la repe-
tición. * 

Que aquí se llama imitación y se mantiene entre la percepción y la 
reflexión. Destaquémoslo: 

"Así, debido al solo instinto, esos hombres se pedían y se "prestaban auxilio. 
Digo debido al solo instinto, pues la reflexión aún no podía tener parte en 
ello. Uno no decía: debo agitarme de tal manera para hacerle conocer lo 
que me es necesario, y para instarlo a auxiliarme; ni el otro: veo por sus 
movimientos que quiere tal cosa, voy a hacerlo gozar de ella; sino que am-
bos actuaban a consecuencia de la necesidad que más los apremiaba... Por 
ejemplo éste, que veía un lugar donde había sido asustado, imitaba los gri-
tos y movimientos que eran los signos del susto, para advertir al otro que no 
se expusiera al peligro que él había corrido."9 

3. El trabajo que produce el nombre común supone, como todo tra-
bajo, el enfriamiento y el desplazamiento de la pasión. No se puede 
sustituir con el nombre común adecuado (hombre) el nombre gigante 
sino después del apaciguamiento del susto y el reconocimiento del 
error. Con ese trabajo se acrecientan el número y la extensión de los 
nombres comunes. En esto el Ensayo se conecta estrechamente con el 
segundo Discurso: los primeros sustantivos no han sido nombres co-
munes sino nombres propios. Lo propio absoluto está, ciertamente, en 
el origen: un signo por cosa, un representante por pasión. Es el mo-
mento en que el léxico se extiende tanto más cuanto que los conoci-
mientos son limitados.10 Pero esto sólo es verdad en relación con los 

saber que Dios enseñó la religión al primer hombre; lo que no nos permite 
dudar que al mismo tiempo le haya enseñado a hablar." 

9 n, i, §§ 2, 3, p. 113. No hemos destacado más que las palabras "asusr-
tado" e "imitaba".' El mismo ejemplo se repite en el capítulo sobre "L'origi-
ne de la poésie": "Por ejemplo, en el lenguaje de acción, para dar a alguien 
la idea de un hombre asustado, no se tenía otro medio que imitar los gritos 
y los movimientos del susto" (§ 66, p. 148). 

1 0 "Cada objeto recibió al principio un nombre particular, sin considera-
ción por los géneros ni por las especies, que los primeros institutores no se 
hallaban en condiciones de distinguir... de modo que más limitados eran 
los conocimientos, más se fue extendiendo el Diccionario... Además, las 
ideas generales no pueden introducirse en el espíritu sino con ayuda de las 
palabras, y el entendimiento no las capta sino por medio de proposiciones. 
Esta es una de las razones por las cuales los animales no podrían formarse 
tales ideas ni adquirir jamás la perfectibilidad que de ellas depende. Es 
preciso, entonces, hablar para tener ideas generales: pues ni bien se detiene 
la imaginación el espíritu no marcha más que con ayuda del discurso. Por lo 
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categoremas, lo cual debería hacer surgir más de una dificultad lógi-
ca y lingüística. Puesto que el sustantivo como nombre propio no es 
el primerísimo estado de la lengua. No está solo dentro de la lengua. 
Ya representa una articulación y una "división del discurso". No es 
que, a la manera de Vico, Rousseau haga nacer al nombre casi a lo 
último, después de las onomatopeyas, las interjecciones, los nombres 
de pila, los pronombres, los artículos, pero antes de los verbos. El 
nombre no puede aparecer sin el verbo. Después de una primera etapa, 
en el curso de la cual el discurso es indiviso, teniendo cada palabra 
"el sentido de una proposición entera", el nombre surge al mismo 
tiempo que el verbo. Es la primera escisión interna de la proposición 
que abre el discurso. Entonces no hay otro nombre que el propio, 
otro modo verbal que el infinitivo, otro tiempo que el presente: 
"Cuando comenzaron a distinguir el sujeto del atributo, y el verbo 
del nombre, cosa que no fue un mediocre esfuerzo de genio, los 
sustantivos no fueron primeramente sino otros tantos nombres propios, 
el infinitivo 11 fue el único tiempo de los verbos y con respecto a los 
adjetivos su noción se debió desarrollar muy difícilmente, porque 
todo adjetivo es una palabra abstracta, y las abstracciones son operacio-
nes penosas y poco naturales" (p. 149). 

Esta correlación del nombre propio con el infinitivo presente nos 
importa. Se deja el presente y lo propio dentro del mismo movi-
miento: aquel que, discerniendo al sujeto de su verbo —y más tarde 
de su atributo—, suple el nombre propio con el nombre común y con 
el pronombre —personal o relativo—, instruye la clasificación dentro 
de un sistema de diferencias y sustituye los tiempos al presente im-
personal del infinitivo. 

Antes de esta diferenciación, el momento de las lenguas "que igno-
ran la división del discurso" corresponde a esa época suspendida 
entre el estado de naturaleza y el estado de sociedad: época de las 
lenguas naturales, del pneuma, del tiempo de la Isla de Saint-Pierre, 
de la fiesta en torno al punto de agua. Entre el p re-lenguaje y la ca-
tástrofe lingüística que instaura la división del discurso, Rousseau 
intenta volver a captar una suerte de pausa feliz, la instantánea 
de un lenguaje pleno, la imagen que fija aquello que sólo fue un puro 
punto de puro pasaje: un lenguaje sin discurso, un habla sin frase, sin 

tanto, si los primeros inventores no han podido dar nombres sino a las ideas 
que ya poseían, se sigue que los primeros sustantivos jamás han podido ser 
sino nombres propios" (pp. 149/150. Ver también las notas del editor). 

11 "El presente del infinitivo" (edición 1782). 
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sintaxis, sin partes, sin gramática, una lengua de pura efusión, más 
allá del grito, pero más acá de la juntura que articula y simultánea-
mente desarticula la unidad inmediata del sentido, dentro de la cual 
el ser del sujeto no se distingue ni de su acto ni de sus atributos. 
Es el momento en que hay palabras ("las primeras palabras") que 
aún no funcionan como lo hacen "dentro de las lenguas ya formadas", 
y cuando los hombres "dieron primeramente a cada palabra el senti-
do de una proposición entera". Pero el lenguaje no nace verdadera-
mente sino por la disrupcióñ y la fractura de esa feliz plenitud, en 
el instante en que se arranca esa instantánea de su inmediatez ficticia 
y se la repone en el movimiento. Entonces sirve de hito absoluto para 
quien quiere medir y describir la diferencia dentro del discurso. No 
se puede hacer esto sino refiriéndose al límite ya desde siempre fran-
queado de un lenguaje indiviso, donde lo propio-infinito-presente está 
soldado a sí misino hasta tal punto que ni siquiera puede manifestar-
se en de la oposición del nombre propio y del verbo en el presente 
del infinitivo. 

Todo el lenguaje se hunde después en esa brecha entre el nombre 
propio y el nombre común (que da lugar al pronombre y al adjeti-
vo), entre el presente del infinitivo y la multiplicidad de los modos 
y de los tiempos. Todo el lenguaje sustituirá esta viviente presencia 
en sí de lo propio, que en cuanto lenguaje ya suplía las cosas 
mismas. El lenguaje se añade a la presencia y la suple, la difiere 
en el deseo indestructible de unírsele. 

La articulación es el suplemento peligroso de la instantánea ficti-
cia y del habla buena: del goce pléno, pues la. presencia siempre 
está determinada como goce por Rousseau. El presente siempre es el 
presente de un goce; y el goce siempre es la acogida de la presencia. 
Lo que disloca a la presencia introduce la diferencia y la dilación, 
el espaciamiento entre el deseo y el placer. El lenguaje articulado, el 
conocimiento y el trabajo, lá indagación inquieta del saber no son 
más que el espaciamiento entre dos goces. "No buscamos conocer, 
sino porque deseamos gozar." (Segundo Discurso? p. 143.) Y en el 
Art de jouir, este aforismo que dice la restitución simbólica de la 
presencia suplida en el pasado del verbo: "Diciéndome, he gozado, 
gozo todavía12." El gran quehacer de las Confesiones, ¿no era tam-
bién "gozar nuevamente cuando quiero?" (p. 585). 
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2. Historia y sistema de las escrituras 

El verbo "suplir" define cabalmente el acto de escribir. Es la pri-
mera y la última palabra del capítulo "De la escritura". Habíamos 
leído su párrafo de apertura. He aquí sus últimas líneas: 

"Se escriben las voces y no los sonidos. Ahora bien, en una lengua acen-
tuada, los sonidos, los acentos, las inflexiones de toda clase son los que 
producen la mayor energía del lenguaje, y hacen a una fuáse, por otra parte 
común, propia solamente al lugar donde está ubicada. Los medios a que se 
recurre para suplir a aquél, extienden, alargan la lengua escrita y, al pasar 
de los libros al discurso, debilitan al habla misma. Diciendo todo tal como 
se lo escribiría, no se hace más que leer hablando." (La bastardilla es nuestra.) 

Si la suplementaridad es un proceso necesariamente indefinido, la 
escritura es el suplemento por excelencia puesto que marca el punto 
donde el suplemento se da como suplemento de suplemento, signo de 
signo, tiene-el-lugar de un habla ya significante: ella desplaza el lugar 
propio de la frase, la única vez en que la frase es pronunciada hic 
et nunc por un sujeto irreemplazable, y recíprocamente debilita la 
voz. Marca el lugar de la duplicación inicial. 

Entre esos dos parágrafos: 19) un análisis muy breve de las diver-
sas estructuras y del devenir general de la escritura; 29) a partir de 
las premisas de esa tipología y de esa historia, una larga reflexión 
sobre la escritura alfabética y una apreciación del sentido y del valor 
de la escritura en general. 

Aun aquí, a pesar de los préstamos masivos, la historia y la tipo-
logía siguen siendo muy singulares. 

Warburton y Condillac proponen el esquema de una racionalidad 
económica, técnica y puramente objetiva. Aquí, el imperativo econó-
mico debe entenderse en el sentido restrictivo de la economía por 
hacer: de la abreviación. La escritura reduce las dimensiones de la 
presencia dentro de su signo. La miniatura no está reservada a las 
letras rojas; es, entendida en su sentido derivado, la forma misma 
de la escritura. La historia de la escritura seguiría, entonces, el pro-
greso continuo y lineal de las técnicas de abreviación. Los sistemas 
de escritura derivarían unos de otros sin modificación esencial de la 
estructura fundamental y según un proceso homogéneo y monogené-
tico. Las escrituras no se reemplazan unas a otras sino en la me-
dida en que hacen ganar más espacio y más tiempo. De creer al 
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proyecto de historia general de la escritura propuesto por Condillac,13 

la escritura no tiene otro origen que el habla: la necésidad y la dis-
tancia. De este modo continúa al lenguaje de acción. Pero es en el 
momento en que la distancia social que había conducido el gesto al 
habla se acrecienta hasta, convertirse en ausencia, cuando se vuelve 
necesaria la escritura. (Este devenir-ausencia de la distancia no está 
interpretado como una ruptura por Condillac, sino descripto como la 
consecuencia de un acrecentamiento continuo.) La escritura, desde 
luego, tiene por función alcanzar a sujetos que no están solamente 
alejados sino fuera de todo campo de visión y más allá de todo 
alcance de la voz. 

¿Por qué sujetos? ¿Por qué la escritura serík otro nombre de la cons-
titución de los sujetos y, podría decirse, ni más ni menos de la 
constitución? ¿De un sujeto, es decir de un individuo obligado a 
responder (de) sí ante una ley y al mismo tiempo sometido a esa ley? 

Bajo el nombre de escritura, Condillac piensa ciertamente en la 
posibilidad de tal sujeto. Y en la ley que domina su ausencia. Cuan-
do el campo de la sociedad se extiende hasta el punto de la ausencia, 
de lo invisible, de lo inaudible, de lo inmemorable, cuando la comu-
nidad local está dislocada al punto que los individuos no se aparecen 
más los unos a los otros, se vuelven sujetos a ser imperceptibles, co-
mienza la edad de la escritura. 

" . . . L o s hechos, las leyes y todas las cosas, de que hacía falta que los 
hombres tuviesen conocimiento, se multiplicaron tan grandemente que la me-
moria era demasiado débil para semejante fardo; las sociedades engrande-
cieron al punto que la promulgación de las leyes no podía alcanzar sino 
difícilmente a todos los ciudadanos. Hizo falta, pues, para instruir al pueblo, 
recurrir a alguna nueva vía. Entonces es cuando se imaginó la escritura: 
expondré más abajo cuáles fueron sus progresos..." (II, 1, § 73). "Los 
hombres en estado de comunicarse sus pensamientos por medio de sonidos, 
Sintieron la necesidad de imaginar nuevos signos propios para perpetuarlos 
y hacerlos conocer a personas ausentes" ($ 127). 

Puesto que aquí la operación de la escritura reproduce a la del habla, 
la primera grafía reflejará la primera habla: la figura y la imagen. Se-
rá pictográfica. Paráfrasis todavía de Warburton: 

"Entonces la imaginación no les representó más que las mismas imágenes 
que ya habían expresado por medio de acciones y de palabras, y que, desde 

1 3 Ver el capítulo xtn ("De de la escritura" (especialmente el § 134 del 
Ensayo. 
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los comienzos, habían vuelto figurado y metafórico al lenguaje. El medio 
más natural consistió pues en dibujar las imágenes de las cosas. Para expre-
sar la idea de un hombre o de un caballo, se representó la forma del uno 
o del otro, y el primer ensayo de la escritura no fue sino una simple 
pintura''14. 

Como la primera palabra, el primer pictograma es una imagen, a 
la vez en el sentido de representación imitativa y de desplazamiento 
metafórico. El intervalo entre la cosa misma y su reproducción, por 
fiel que ésta sea, sólo es recorrido por una traslación. El primer signo 
está determinado como imagen. La idea tiene una relación esencial 
con el signo, sustituto representativo de la sensación. La imaginación 
suple la atención que suple la percepción. La atención puede tener 
como "primer efecto" "hacer subsistir dentro dél espíritu, en ausen-
cia de los objetos, las percepciones que éstos han ocasionado" (I, 11, 
§ 17) . La imaginación a su vez permite "la representación de un objeto 
a partir de un signo, por ejemplo, de su simple nombre". La teoría del 
origen sensible de las ideas en general, la teoría de los signos y 
del lenguaje metafórico que rige casi todo el pensamiento del si-
glo XVlll, recorta aquí su crítica al racionalismo, de tipo cartesiano 
sobre un fondo teológico y metafísico intacto. Es el pecado original, 
funcionando como precedentemente el diluvio, quien hace posible y 
necesaria la crítica sensualista a las ideas innatas, el recurso al 
conocimiento por signos o metáforas, habla o escritura, el sistema de 
los signos (accidentales, naturales, arbitrarios). "De este modo, cuan-
do yo diga que no tenemos ideas que no nos vengan de los sentidos, 
hay que acordarse ciertamente que no hablo sino del estado en que 
nos hallamos después del pecado. Esta proposición, aplicada al alma 
en el estado de inocencia, o después de su separación del cuerpo, 
sería completamente f a l s a . . . Me limito, pues, una vez más, al estado 
presente" (I, 1, 8, p. 10) . 

Por tanto, como en Malebranche por ejemplo, es el concepto mismo 
de experiencia el que queda bajo la dependencia de la idea de peca-
do original. Allí hay una ley : la noción de experiencia, aunque se la 
quisiera emplear para destruir la metafísica o la especulación, con-
tinúa estando, en uno u otro punto de su funcionamiento, fundamen-

1 4 n, 1, cap. xin. Ver los pasajes correspondientes de Warburton (t. i, 
p. 5), que tiene en cuenta, lo que no hace Condillac, la "influencia recípro-
ca" que ejercen una sobre la otra el habla y la escritura. "Sería necesario 
un volumen entero para desarrollar correctamente esta influencia recíproca" 
(p. 202). (Sobre la imposibilidad de una escritura puramente figurativa, cf. 
Duelos, op. cit., p. 421.) 
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talmente inscripta dentro de la onto-teología: al menos . por el valor de 
presencia cuya implicación jamás podrá reducir en sí misma. La ex-
periencia siempre es la relación con una plenitud, sea ésta la simpli-
cidad sensible o la presencia infinita de Dios. Hasta en Hegel y 
Husserl se podría hacer aparecer, por esta misma razón, la compli-
cidad de determinado sensualismo y de determinada teología. La idea 
onto-teológica de sensibilidad o de experiencia, la oposición de la 
pasividad y de la actividad constituyen la homogeneidad profunda, 
oculta bajo la diversidad de los sistemas metafísicos. La ausencia y 
el signo siempre vienen a hacer en ella un corte aparente, provisorio, 
derivado, en el sistema de la presencia primera y última. Están pensados 
como los accidentes y no como la condición de la presencia deseada. 
El signo siempre es el signo de la caída. La ausencia siempre tiene 
relación con el alejamiento de Dios. 

Para escapar a la clausura de ese sistema no basta con desemba-
razarse de la hipótesis o de la hipoteca "teológica". Si bien se priva de 
las facilidades teológicas de Condillac buscando el origen natural 
de la sociedad, del habla y de la escritura, Rousseau hace cumplir a 
los conceptos sustitutivos de naturaleza o de origen un papel análogo. 
¿Y cómo creer que el tema de la caída esté ausente de ese discurso? 
¿Cómo creerlo al ver aparecer el dedo de Dios que desaparece en 
el momento de la catástrofe llamada natural? Las diferencias entre 
Rousseau y Condillac siempre estarán contenidas dentro de la misma 
clausura. No se podrá plantear el problema del modelo de la caída 
(platónico o judeo-cristiano) sino en el interior de esa clausura 
común.15 

La primera escritura es una imagen pintada. No es que la pintura 
haya servido a la escritura, a la miniatura. Una y otra, en un primer 
momento, se han confundido: sistema cerrado y mudo dentro del cual 
el habla aún no tenía ningún derecho de entrada y que estaba sus-
traído a cualquier otra carga simbólica. Allí no había más que un 
puro reflejo del objeto o de la acción. "Verosímilmente, a la nece-
sidad de trazar de ese modo nuestros pensamientos debe la pintura 
su origen, y esta necesidad indudablemente ha concurrido para con-
servar el lenguaje de acción como el que podía pintarse más fácil-
mente" (§ 128). 

115 H. Gouhier lo aborda sistemáticamente y en su fondo ("Nature et 
Histoire dans la pensée de Jean-Jacques Rousseau", Aúnales /.-/. Rousseau, 
t xxxm, 1953-1955) - "Sí y no", responde a la cuestión del modelo judeo-
cristiano (p. 30). 
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Esta escritura natural es pues la única escritura universal. La di-
versidad de las escrituras aparece desde que se franquea el umbral 
de la pictografía pura. Este sería un origen simple. Condillac, siguien-
do en esto a Warburton, engendra o más bien deduce de ese sistema 
natural todos los otros tipos y todas las otras etapas de la escritura.16 

El progreso lineal siempre será de condensación. Y de condensación 
puramente cuantitativa. Más precisamente, ésta -concernirá a una can-
tidad objetiva: volumen y espacio natural: A esta ley profunda están 
sometidos todos los desplazamientos y todas las condensaciones grá-
ficas que sólo en apariencia se le sustraían. 

Desde este punto de vista, la pictografía, método primario que uti-
liza un signo por cosa, es el menos económico. Este derroche de los 
signos es americano: "A pesar de los inconvenientes que nacían de 
este método, los pueblos más cultos de América no habían sabido 
inventar uno mejor. Los salvajes del Canadá no tienen otro" (§ 129) . 
La superioridad de la escritura jeroglífica "pintura y carácter" se de-
be a que no se emplea "sino una sola figura para que sea el signo 
de varias cosas". Lo que supone que allí pueda haber —es la función 
del límite pictográfico— algo así como un signo único de una cosa 
única. Lo cual es contradictorio con el concepto mismo y la opera-
ción del signo. Determinar de este modo el primer signo, fundar o 
deducir todo el sistema de los signos por referencia a un signo que 
no es tal, es reducir ciertamente la significación a la presencia. El 
signo, desde luego, no es más que una sistematización de las presen-
cias en la biblioteca. El interés de los jeroglíficos —un signo para 
varias cosas— se reduce a la economía de las bibliotecas. Cosa que 
comprendieron los egipcios, "más ingeniosos". Ellos "han sido los 
primeros en servirse de una vía más breve a la que se ha dado el 
nombre de Jeroglíficos". "La dificultad que causaba el enorme gro-
sor de los volúmenes condujo a no emplear sino una sola figura para 
que fuera el signo de varias cosas." Las formas de desplazamiento y 
de condensación que diferencian al sistema egipcio están compren-

1 6 En cuanto a este monogenetismo y a la racionalidad económica de esta 
genealogía, la prudencia de Condillac tiene límites, aunque se manifieste en 
el Traite des systemes (1749) (cap. xvn): "Si todos los caracteres que han 
estado en uso desde el origen de la historia hubieran podido llegar hasta nos-
otros con una clave que diera su explicación, desenredaríamos ese progreso 
de una manera bien sensible. Sin embargo, podemos, con lo que de él nos 
queda, desarrollar ese sistema, si no en todo su detalle, al menos suficiente-
mente para certificarnos de la generación de los diferentes tipos de escritura. 
La obra de Warburton es prueba de ello/' (Cf. DE., p. 101). 
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didas bajo ese concepto económico y se conforman a la "naturaleza 
de la cosa" (a la naturaleza de las cosas) que, por lo tanto, basta 
"consultar". Tres grados o tres momentos: la parte por el todo (dos 
manos, un escudo y un arco, por una batalla) en los jeroglíficos 
curiológicos; el instrumento —real o metafórico— por la cosa (un 
ojo por la ciencia de Dios, una espada por el tirano) ; finalmente, 
una cosa análoga, en su totalidad, a la cosa misma (una serpiente y 
el abigarramiento de sus manchas por el universo estrellado) en los 
jeroglíficos trópicos. Según Warburton, ya era por razón de econo-
mía que se había sustituido con el jeroglífico cursivo o demótico al 
jeroglífico propiamente dicho o escritura sagrada. La filosofía es el 
nombre de lo que precipita este movimiento: alteración económica 
que desacraliza abreviando y Aforrando el significante en provecho del 
significado: 

"Pero es tiempo de hablar de una alteración, que ese cambio de tema, 
y esa manera de expresarlo, introdujeron en los rasgos de las figuras jeroglí-
ficas. El animal,, o la cosa, que servía para representar, hasta allí habían 
sido dibujados según el modelo natural. Pero cuando el estudio de la Filosofía, 
que había ocasionado la escritura simbólica, hubo llevado a los Sabios de 
Egipto a escribir mucho, y sobre diversos asuntos, ese dibujo exacto que mul-
tiplicaba demasiado los volúmenes, les pareció molesto. Se sirvieron, pues por 
grados, de otro carácter, que podemos llamar la escritura corriente de los jero-
glíficos. Se asemejaba a los caracteres de los chinos y, tras haber sido formado 
en principio por el solo contorno de cada figura, se volvió a la larga una 
suerte de marcas. Aquí no debo omitir hablar de un efecto natural que ese 
carácter de la escritura corriente produjo con el tiempo. Quiero decir que 
su uso disminuyó en mucho la atención que se prestaba al símbolo, y la 
fijó en la cosa significada. Con este medio, el estudio de la escritura simbó-
lica se vio muy abreviado, por no haber entonces casi otra Cosa que hacer 
sino recordar el poder de la marca simbólica, cuando antes hacía falta, por 
el contrario, estar instruido acerca de las propiedades de la cosa o del animal 
que se empleaba como símbolo. En una palabra, esto redujo esa suerte de es-
critura al estado en que se encuentra la de los chinos actualmente" (T. I, 
pp. 139-140). Esta borradura dtl significante condujo por grados al alfa-
beto (cf. p. 148). También es la conclusión de Condillac (§ 134). 

Por tanto, es la historia del saber —de la filosofía— quien, ten-
diendo a multiplicar los volúmenes, impulsa a la formalización, a la 
abreviación, al álgebra. Al mismo tiempo, apartándose del origen, se 
ahueca y desacraliza al significante, se lo "demotiza" y se lo unlver-
saliza. La historia de la escritura, como historia de la ciencia, circu-
laría entre las dos épocas de la escritura universal, entre dos sim-
plicidades, entre dos formas de transparencia y de univocidad: una 
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pictografía absoluta que duplica la totalidad del ente natural en 
un consumo desenfrenado de significantes, y una grafía absoluta-
mente formal que reduce a casi nada el gasto significante. No 
habría historia de la escritura e historia del saber —podría decirse 
simplemente historia— sino entre esos dos polos. Y si la historia no 
es pensable más que entre esos dos límites, no se puede descalificar 
a las mitologías de la escritura universal —pictografía o álgebra— 
sin sospechar del propio concepto de historia. Si siempre se ha pen-
sado lo contrario, oponiendo la historia a la transparencia del len-
guaje verdadero, fue indudablemente por ceguera respecto de los 
límites a partir de los cuales, arqueológico o escatológico, se formó 
el concepto de historia. 

La ciencia —lo que aquí Warburton y Condillac llaman filosofía—, 
la episteme y eventualmente el saber de sí, la conciencia, serían el 
movimiento de la idealización: formalización algebraizante, des-poe-
tizante, cuya operación consiste en rechazar, para dominarlo mejor, 
al significante cargado, al jeroglífico ligado. Que ese movimiento ha-
ga necesario, el paso por la etapa logocéntrica, no es sino una 
aparente paradoja: el privilegio del legos es el de la escritura fonética, 
de una escritura provisionalmente más económica, más algebraica, en 
razón de cierto estado del saber. La época del logocentrismo es un 
momento de la borradura mundial del significante: entonces se cree 
proteger y exaltar al habla, pero sólo se está fascinado por una figura 
de la tecne. Al mismo tiempo se menosprecia la escritura (fonética) 
poique tiene la ventaja de asegurar un mayor dominio al borrarse: 
al traducir lo mejor posible un significante (oral) para un tiempo 
más universal y más cómodo; la auto-afección fónica, absteniéndose 
de todo recurso "exterior", permite a cierta época de la historia 
del mundo y de lo que se llama, entonces, el hombre, el mayor do-
minio posible, la mayor presencia consigo de la vida, la mayor liber-
tad. Esta historia (como época: época no de la historia sino como 
historia) es la que se clausura * al mismo tiempo que la forma de 
estar en el mundo que se llama saber. El concepto de historia .es el 
concepto de la filosofía y de la episteme. Aun cuando no se ha im-
puesto sino tardíamente en lo que se llama la historia de la filosofía, 
estaba llamado a ello desde el comienzo de esta aventura. Es en un 
sentido inaudito hasta aquí —y que nada tiene que ver con las ton-
terías idealistas o convencionalmente hegelianas de apariencia análo-
ga— que la historia resulta la historia de la filosofía. O si se pre-
fiere, aquí es preciso adoptar literalmente la fórmula de Hegel: la 
historia no es más que la historia de la filosofía, el saber absoluto 
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está realizado. Lo que excede entonces esa clausura, no es nada: ni 
la presencia del ser, ni el sentido, ni la historia, ni la filosofía, sino 
otra cosa que no tiene nombre, que se anuncia dentro del pensamiento 
de esa clausura y aquí conduce nuestra escritura. Escritura en la que 
la filosofía ^stá inscripta como un sitio erí un texto que ella no domi-
na. La filosofía sólo es, dentro de la escritura, ese movimiento de 
la escritura como borradura del significante y deseo de la presencia 
restituida, del ser significado dentro de su luminosidad y de su des-
tello. La evolución y la economía propiamente filosóficas de la escri-
tura van pues en el sentido de la borradura del significante, adopte 
éste la forma del olvid<^ o de la represión. Estos dos últimos concep-
tos son igualmente insuficientes, se los oponga o se los asocie. En 
todo caso, el olvido, si se lo entiende como la borradura por finitud 
del poder de retención, es la posibilidad misma de la represión. Y la 
represión, aquello sin lo cual" no tendría ningún sentido la disimula-
ción. Por tanto, el concepto de represión, al menos tanto como el de 
olvido, es el producto de una filosofía (del sentido). 

Sea como fuere, el movimiento de retiro del significante, el per-
feccionamiento de la escritura liberaría la atención y la conciencia 
(el saber y el saber de sí como idealización del objeto dominado) 
para la presencia del significado. Este está tanto más disponible cuan-
to que es ideal. Y el valor de verdad en general, que siempre implica 
la presencia del significado (aletheia o adequatio), lejos de regir ese 
movimiento y de darlo a pensar, no es más que una de sus épocas, 
cualquiera que fuere su privilegio. Epoca europea en el interior del de-
venir del signo; e inclusive —digámoslo con Nietzsche aquí, que 
arranca la proposición de Warburton de su medio ambiente y de su 
seguridad metafísicas— de la abreviación de los signos. (Al punto 
que, dicho sea entre paréntesis, al querer restaurar una verdad y una 
ontología originaria o fundamental dentro del pensamiento de Nietzs-
che, se arriesga desconocer, quizá a falta de todo el resto, la inten-
ción axial de su concepto de interpretación.) 

Repitiendo fuera de su clausura el enunciado de Warburton y de 
Condillac, puede decirse que la historia de la filosofía es la historia 
de la prosa; o más bien del devenir-prosa del mundo. La filosofía 
es la invención de la prosa. El filósofo habla en prosa. Menos exclu-
yendo al poeta de la ciudad que escribiendo. Escribiendo necesaria-
mente esa filosofía que el filósofo ha creído mucho tiempo, sin saber 
lo* que hacía y que una escritura bien cómoda se lo permitía, poder 
de derecho contentarse con hablar. 
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En su capítulo sobre el Origen de la poesía, Condillac lo recuerda t 

como un hecho: "Finalmente, un Filósofo, no pudiendo plegarse a 
las reglas de la poesía, fue el primero en aventurarse a escribir en 
prosa" (§ 67) . Se trata de "Ferécides, de la isla de Esciros . . . , el 
primero que se sepa que escribió en prosa". La escritura en el sen-
tido corriente es, por sí misma, prosaica. Es la prosa. (También 
sobre este punto Rousseau se separa de Condillac.) Cuando aparece 
la escritura, ya no se requiere el ritmo y la rima, que tienen por fun-
ción, según Condillac, grabar el sentido en la memoria (ibid). Antes 
de la escritura, el verso sería de alguna manera un grabado espontá-
neo, una escritura pre-literal. El filósofo, intolerante con la poesía, ha-
bría adoptado la escritura literal. 

Es difícil evaluar lo que separa aquí a Rousseau de Warburton y 
de Condillac, determinar el valor de ruptura. Por una parte, Rousseau 
parece afinar los modelos que asume: la derivación genética ya no 
es lineal ni causal. Está más atento a las estructuras de los sistemas 
de escritura en sus relaciones con los sistemas sociales o económicos 
y con las figuras de la pasión. La aparición de las formas de la 
escritura es relativamente independiente de los ritmos de la historia 
de las lenguas. Los modelos de explicación son de apariencia menos 
teológica. La economía de la escritura se refiere a otras motivaciones 
distintas de la necesidad y de la acción, entendidas en un sentido 
homogéneo, simplista y objetivista. Pero por otra parte, neutraliza lo 
que se anunciaba como irreductiblemente económico dentro del sis-

# tema de Warburton y de Condillac. Y sabemos cómo proceden en su 
discurso las astucias de la razón teológica. 

Aproximémonos a su texto. A los imperativos técnicos y económi-
cos del espacio objetivo, la explicación de Rousseau sólo hace una 
concesión. Con todo,* es sin duda para rectificar discretamente el sim-
plismo de Warburton y de Condillac. 

Se trata de la escritura por surcos. El surco es la línea, tal como 
la traza el labrador: la ruta —via rupia— hendida por la reja del 
arado. El surco de la agricultura, recordamos, abre la naturaleza al 
cultivo. Y también se sabe que la escritura nace con la agricultura, 
a la que acompaña la sedentarización. 

Ahora bien, ¿cómo procede el labrador? 
Económicamente. Llegado al extremo del surco, no vuelve al punto 

de partida. Da vuelta el arado y el buey. Parte luego en sentido 
inverso. Beneficio de tiempo, de espacio y de energía. Mejoramiento 
del rendimiento y disminución del tiempo de trabajo. La escritura 
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a vuelta de buey —bustrofedón-—, la escritura por surcos ha- sido un 
momento de la escritura lineal y fonográfica 1 7 . En el extremo de la 
línea recorrida de izquierda a derecha, se regresa de derecha a izquier-
da y viceversa. ¿Por qué ha sido abandonada en un momento dado 
por los griegos, por ejemplo? ¿Por qué la economía del escritor ha 
roto con la del labrador? ¿Por qué el espacio de uno no es el espacio 
del otro? Si el espacio fuese "objetivo", geométrico, ideal, no sería 
posible ninguna diferencia de economía entre los dos sistemas de in-
cisión. 

Pero el espacio de }a objetividad geométrica es un objeto o un 
significado ideal producido en un momento de la escritura. Antes de 
él, no existe espacio homogéneo, sometido a un solo y mismo tipo de 
técnica y de economía. Antes de él, el espacio se dispone íntegra-
mente para la habitación y la inscripción, en él, del cuerpo "propio". 
En el interior de un espacio con el que se relaciona un solo y mismo 
cuerpo "propio", existen factores de heterogeneidad y por consiguien-
te imperativos económicos diferentes, hasta incompatibles, entre los 
que hay que elegir y entre los que son necesarios sacrificios y una 
organización de las jerarquías. Así, por ejemplo, la superficie de la 
página, la extensión del pergamino o de cualquier otra sustancia re-
ceptora se distribuye diferentemente según se trate de escritura o de 
lectura. Cada vez se prescribe una economía original. En el primer 
caso, y durante toda una época de la técnica, aquélla debía ordenarse 
al sistema de la mano. En el segundo caso, y durante la misma épo-
ca, al sistema del ojo. En ambos casos, se trata de un recorrido lineal y 
orientado, cuya orientación no es indiferente y reversible dentro de 
un medio homogéneo. En una palabra, es más cómodo leer pero no 
escribir por surcos. La economía visual des la lectura obedece a una 
ley análoga a la de la agricultura. No sucede lo mismo con la econo-
mía manual de la escritura, y ésta ha dominado en un área y en un 
período determinados de la gran época fonográfico-lineal. Su onda 
sobrevive a las condiciones de su necesidad: continúa en la edad dé 
la imprenta. Nuestra escritura y nuestra lectura están masivamente 
determinadas aún por el movimiento de la mano. La máquina impre-
sora no ha liberado aún a la organización de la superficie de su 
sujeción inmediata al gesto manual, a la herramienta de escritura. 

Rousseau, pues, ya se sorprendía: 

17 Acerca de este problema de la escritura bustrofedón, cf. J. Février y 
M. Cohén, op.. cit. Y acerca de las relaciones entre la escritura, la via rupta 
y el incesto cf. "Freud et l'scene de Técriture", en L'écriture et la différence. 
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"En un primer momento, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de 
los fenicios sino también lía dirección de sus líneas de derecha a izquierda. 
Luego descubrieron que podían escribir en surcos, es decir volviendo de 
izquierda a derecha, luego de derecha a izquierda y así alternativamente. 
Finalmente escribieron como lo hacemos en la actualidad, comenzando todas 
las líneas de izquierda a derecha. Este progreso no es sino natural, 
dado que la escritura en surcos es indiscutiblemente la más cómoda para 
leer. Lo extraño es que esta forma no se estableciera con la impresión, pero 
siendo difícil para escribir a mano, debió haberse suprimido cuando los ma-
nuscritos comenzaron a multiplicarse." 

El espacio de la escritura no es un espacio originariamente inteli-
gible. Sin embargo, comienza a devenirlo desde el origen, es decir 
desde que la escritura, como toda obra de signos, produjo en él la 
repetición y por tanto la idealidad. Si se llama lectura a ese momento 
que viene enseguida a duplicar la escritura originaria, puede decirse 
que, desde el principio, el espacio de la pura lectura es inteligible, y 
el de la pura escritura sensible. Entendemos provisionalmente esas 
palabras en el interior de la metafísica. Pero la imposibilidad de se-
parar pura y simplemente la escritura y la lectura descalifica desde 
el comienzo esta oposición. Manteniéndola por comodidad, digamos 
sin embargo que el espacio de la escritura es puramente sensible, en 
el sentido en que lo entendía Kant: espacio irreductiblemente orien-
tado dentro del cual la izquierda no recubre a la derecha. Con todo, 
también hace falta tener en cuenta la prevalencia de una dirección 
sobre la otra dentro del movimiento. Pues aquí se trata de una ope-
ración y no solamente de una percepción. Ahora bien, ambos lados 
jamás son simétricos desde el punto de vista de la aptitud o simple-
mente de la actividad del cuerpo propio. 

Así, la "vuelta de buey" conviene mej or a la lectura que a la 
escritura. Entre ambas prescripciones económicas, la solución será 
un compromiso lábil que dejará residuos, acarreará desigualdades de 
desarrollo y gastos inútiles. Compromiso, si se quiere, entre el ojo 
y la mano. En la época de esta transacción, no solamente se escribe, 
se lee un poco a ciegas, guiado por el orden de la mano. 

¿Es útil aún recordar todo lo que ha hecho posible tal necesidad 
económica? 

Ahora bien, ese compromiso ya es muy derivado, ha llegado muy 
tarde, si se piensa que no prevalece más que en el momento en que 
cierto tipo de escritura, él mismo cargado de historia, ya se practi-
caba: la fonografía lineal. El sistema del habla, el oírse-hablar, la 
auto-afección que parece suspender todo pedido de significantes al 
mundo y volverse de ese modo universal y transparente al significa-
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do, la phoné que parece guiar la mano jamás ha podido preceder a 
su sistema ni serle, dentro de su propia esencia, extraña. Jamás ha 
podido representarse como orden y predominio de una linealidad tem-
poral sino viéndose y más bien manipulándose dentro de su propia 
lectura de sí. No basta cotí decir que el ojo o las manos hablan. Ya, 
dentro de su propia representación, la voz se ve y se mantiene. El 
concepto de temporalidad lineal no es más que una numera del ha-
bla. Esta forma de sucesividad se ha impuesto, por contrapartida, a la 
phoné, a la conciencia y a la pre-conciencia desde cierto espacio de-
terminado de su inscripción. Pues la voz ha sido cargada desde un 
principio, solicitada, requerida, marcada en su esencia por cierta espa-
cialidad 1 8 . 

Cuando decimos que üna forma se ha impuesto, no pensamos, como 
es obvio, en ningún modelo de causalidad clásica. La cuestión, plan-
teada tan a menudo, de saber si se escribe como se habla o si se 
habla como se escribe, si se lee como se escribe o viceversa, remite 
desde su trivialidad a una profundidad histórica o prehistórica mucho 
más oculta de lo que, en general, se sospecha. Si finalmente se piensa 
que el espacio escritural está ligado, como Rousseau lo intuyó, a la 
naturaleza del espacio social, a la organización perceptiva y dinámica 
del espacio técnico, religioso, económico, etc., se mide la dificultad 
de una cuestión trascendental sobre el espacio. Una nueva ,estética 
trascendental debería dejarse guiar no sólo por las idealidades mate-
máticas, sino por la posibilidad de la inscripción en general, que no 
sobreviene como un accidente contingente a un espacio ya constituido 
sino que produce la espacialidad del espacio. Decimos bien de la ins-
cripción en general, para marcar cabalmente que no se trata sólo de 
la notación de un habla lista, que se represente a sí misma, sino de la 
inscripción en el habla y de la inscripción como habitación situada 
desde el principio. Tal cuestionamiento, a pesar de su referencia a una 
forma de pasividad fundamental, indudablemente no se debería llamar 
estético trascendental, ni en el sentido kantiano ni en el sentido husser-
liano de esas palabras. Una cuestión trascendental sobre el espacio con-
cierne a la capa pre-histórica y pre-cultural de la experiencia espacio-
temporal que proporciona un terreno unitario y universal a toda subje-
tividad, a toda cultura, más acá de la diversidad empírica, de las orien-
taciones propias de sus espacios y de sus tiempos. Ahora bien, si uno 
se deja guiar por la inscripción como habitación en general, la radi-

18 Sobre estas cuestiones y el desarrollo que sigue, ños permitimos remi-
tir a La voix et le prénomene. 
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calización husserliana de la cuestión kantiana es indispensable pero 
insuficiente. Se sabe que Husserl reprochaba a Kant haberse dejado 
conducir en su cuestión por objetos ideales ya constituidos dentro de 
una ciencia (geometría o mecánica). A un espacio ideal constituido 
correspondía necesariamente una subjetividad constituida (en facul-
tades). Y desde el punto de vista qué aquí es el nuestro, habría mucho 
que decir sobre el concepto de línea que tan a menudo interviene en 
la crítica kantiana. (El tiempo, forma de todos los fenómenos sensibles, 
internos y externos, parece dominar al espacio, forma de los fenómenos 
sensibles externos; pero es un tiempo que siempre se puede repre-
sentar por una línea y la "refutación del idealismo" invertirá este 
orden.) El proyecto husserliano no sólo pone entre paréntesis al espacio 
objetivo de la ciencia; debía articular la estética sobre una cinestética 
trascendental. Con todo, a pesar de la revolución kantiana y del des-
cubrimiento de la sensibilidad pura (pura de toda referencia a la sen-
sación), en tanto el concepto de sensibilidad (como pura pasividad) 
y su contrario continúen rigiendo tales cuestiones, éstas quedarán 
prisioneras de la metafísica. Si el espacio-tiempo que habitamos es a 
priari espacio-tiempo de la huella, no hay ni actividad ni pasividad 
puras. Esta pareja de conceptos —y se sabe que Husserl los tachaba 
sin cesar, uno por otro— pertenece al mito de origen de un mundo 
deshabitado, de un mundo ajeno a la huella: presencia pura del pre-
sente puro, que se puede llamar indiferentemente pureza de la vida o 
pureza de la muerte: determinación del ser que siempre ha fiscalizado 
no sólo las cuestiones teológicas y metafísicas sino también las cues-
tiones trascendentales, ya se las piense en términos de teología escolástica 
o en el sentido kantiano y post-karitiano. El proyecto husserliano de 
una estética trascendental, de una restauración del "logos del mundo 
estético" (Lógica formal y lógica trascendental) permanece sometido, 
como a la forma universal y absoluta de la experiencia, a la instancia 
del presente viviente. Es por aquello que complica a ese privilegio y 
escapa a él, que uno se abre al espacio de la inscripción. 

Rompiendo con la génesis lineal y describiendo correlaciones entre 
sistemas de escritura, estructuras sociales y figuras de la pasión, Rous-
seau abre sus cuestiones en la dirección que acabamos de indicar. 

Tres estados del hombre en sociedad: tres sistemas de escritura, tres 
formas de organización social, tres tipos de pasión. "Esas tres maneras 
de escribir responden con bastante exactitud a los tres estados en que 
se puede considerar a los hombres agrupados en naciones." Entre esas 
tres maneras, sin duda hay diferencias de "rudeza" y de "antigüedad". 
Pero en tanto podrían asegurar una marcación cronológica y lineal de 
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hitos, interesan poco a - Rousseau. Pueden coexistir diversos sistemas, 
puede aparecer un sistema más rudo después de un sistema más refinado. 

También aquí todo comienza por la pintura. Es decir por el salva-
jismo: "La primera manera de escribir no es representar los sonidos 
sino los objetos misrifos..." Esta pintura, ¿se contenta con reproducir 
la cosa? ¿Corresponde a esa proto-escritura, universal por el hecho de 
duplicar la naturaleza sin ningún desplazamiento? Aquí se introduce 
la primera complicación. Efectivamente, Rousseau distingue entre dos 
pictografías. Una procedería directamente y la otra alegóricamente, "ya 
sea directamente, como hacían los mejicanos, o por medio de figuras 
alegóricas, como los egipcios". Y cuando continúa así: "Esa forma co-
rresponde a la lengua apasionada, y supone ya cierta sociedad y necesi-
dades nacidas de las pasiones", verosímilmente no designa al solo estado 
"egipcio" o "alegórico". Sin lo cual habría que concluir que una 
escritura —la pictografía directa— ha podido existir dentro de una 
sociedad sin pasión, cosa contraria a las premisas del Ensayo. En 
compensación, ¿cómo imaginar una pintura directa, propia, sin ale-
goría, en un estado de pasión? Esto también es contrario a las pre-
misas. 

No se puede superar esta alternativa sino restituyendo algo no dicho: 
la representación pura, sin desplazamiento metafórico, la pintura pura-
mente reflejante es la primera figura. En ella, la cosa más fielmente 
representada ya no está propiamente presente. El proyecto de repetir 
la cosa ya corresponde a una pasión social y comporta, por lo tanto, una 
metaforicidad, una traslación elemental. Se transporta la cosa a su doble 
(es decir ya a una idealidad) para otro, y la representación perfecta es 
desde el principio otra con respectó a lo que ella duplica y re-pre-
senta. Allí comienza la alegoría. La pintura "directa" ya es alegórica 
y apasionada. Por eso no hay escritura verdadera. La duplicación de 
la cosa en la pintura, y ya en el destello del fenómeno donde está 
presente, guardada y mirada, mantenido por poco que sea enfrente y 
bajo la mirada, abre el aparecer como ausencia de la cosa a su propie-
dad y a su verdad. Nunca hay pintura de la cosa misma y en primer 
lugar porque no hay cosa misma. Suponiendo que posea un estadio 
primitivo y pictórico, la escritura acusa esta atisencia, ese mal o ese 
recurso que desde siempre trabaja la verdad del fenómeno: la produce 
y séguramente la suple. La posibilidad original de la imagen es el 
suplemento: que se añade sin añadir nada para colmar un vacío que 
dentro de lo pleno pide dejarse reemplazar. La escritura como pintura, 
pues, es a la vez el mal y el remedio dentro del fainesthai o dentro 
del eidos. Platón ya decía que el arte o la técnica (tecne) de la escri-
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tura era un fármakon (droga o tintura, saludable o maléfica). Y 
lo inquietante de la escritura ya se había experimentado a partir de 
su semejanza con la pintura. La escritura es como la pintura, como 
el zoogtafema, que a su vez está determinado (cf. el Crotilo, 430-432) 
dentro de una problemática de la mimesis —la semejanza es inquietante: 
"Efectivamente, lo que hay de terrible en la escritura, Fedro, pienso 
que sea también el que ella tenga en verdad tanta semejanza con la 
pintura" (£a>ypa<pia) (275 d) . Aquí la pintura, la zoografía, de-
lata al ser y al habla, a las palabras y a las cosas mismas porque 
las fija. Sus vástagos hacen ademán de vivientes, pero cuando se los 
interroga no responden. La zoografía ha traído la muerte. Sucede lo 
mismo con la escritura. Nadie, y menos el padre, está allí para res-
ponder cuando se lo interroga. Rousseau aprobaría esto sin reservas. La 
escritura trae la muerte. Se podría jugar: la escritura como pintura 
de lo viviente, que fija la animalidad, la zoografía, según Rousseau, 
es la escritura de los salvajes. Que tampoco son, lo sabemos, más que 
cazadores: hombres de la zoogreia, de la captura de lo viviente. La 
escritura sería cabalmente la representación pictórica del animal caza-
do: captura y asesinato mágicos. 

Otra dificultad dentro de ese concepto de proto-escritura: no se 
destaca en ella ningún recurso a la convención. Esta no aparece 
más que en la "segunda manera": momento de la barbarie y de la 
ideografía. El cazador pinta los seres, el pastor ya inscribe la len-
gua: "La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones 
por medio de caracteres convencionales; lo que sólo puede hacerse 
cuando la lengua está totalmente formada y cuando todo un pueblo 
está unido por leyes comunes, pues aquí ya existe una doble conven-
ción. Así ocurre, por ejemplo, con la escritura de los chinos, en la 
que realmente se trata de representar los sonidos y hablar a los ojos." 

Se puede concluir por tanto que en el primer estado la metáfora 
no daba lugar a ninguna convención. La alegoría era todavía una 
producción salvaje. No había necesidad de institución alguna para 
representar los seres mismos y la metáfora era cabalmente transición 
entre la naturaleza y la institución. Luego, la proto-escritura que no 
pintaba el lenguaje sino las cosas podía acomodarse a una lengua, y 
por consiguiente a una sociedad que no estuviera "completamente 
formada". Este primer estadio siempre es ese límite inestable del na-
cimiento: se ha abandonado la "pura naturaleza" pero no se ha alcan-
zado completamente el estado de sociedad. Los mejicanos y los egip-
cios no habrían tenido derecho, según Rousseau, más que a "cierta 
sociedad". 
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La segunda manera representa los sonidos pero sin descomponer 
las palabras y las proposiciones. Sería, pues, ideo-fonográfica. Cada sig-
nificante remite a uq/a. totalidad fónica y a una síntesis conceptual, a 
una unidad compleja y global del signo y del sonido. Todavía no se 
ha alcanzado la escritura puramente fonográfica (de tipo alfabético 
por ejemplo) dentro de la cual el significante visible remite a una 
unidad fónica que no tiene en sí misma ningún sentido. 

Quizás por esta razón el ideo-fonograma supone una "doble con-
vención": la que liga el grafema a su significado íonemático y la que 
liga ese significado fonemático, en tanto significante, a su sentido 
significado, si se quiere a su concepto. Pero dentro de este contexto, 
"doble convención" también puede querer decir —es menoé proba-
ble— otra cosa: convención lingüística y convención social. ("Lo que 
sólo puede hacerse cuando la lengua está totalmente formada y cuando 
un pueblo está unido por leyes comunes.") No se requieren leyes insti-
tuidas para entenderse sobre la pintura de las cosas y de los seres 
naturales, pero ciertamente hacen falta para fijar las reglas dé la 
pintura de los sonidos y de la unidad de las palabras y de las ideas. 

Rousseau, no obstante, llama "bárbaras" a las naciones capaces de 
esas "leyes comunes" y de esa "doble convención". El uso del con-
cepto de barbarie es muy desconcertante en el Ensayo. En varias opor-
tunidades (en los capítulos IV y IX) , Rousseau lo hace funcionar de 
manera perfectamente deliberada, rigurosa y sistemática: tres estados 
de sociedad, tres lenguas, tres escrituras (salvaje/bárbaro/civil; ca-
zador/pastor/labrador; pictografía/ideo-fonografía/fonogiafía analíti-
ca). Y sin embargo, en otro lugar,, un uso aparentemente menos 
estricto de la palabra (de la palabra "barbarie", por cierto, más bien 
que de la palabra "bárbaro") todavía designa el estado de dispersión, 
sea ésta de pura naturaleza o de estructura doméstica. La nota 2 del 
capítulo IX llama "salvajes" a aquellos cuya barbarie se describe 
después: "Aplicad esas ideas a los primeros hombres y veréis la ra-
zón de su barbarie... Esos tiempos de barbarie eran el siglo de oro, 
no porque los hombres estuviesen unidos sino porque estaban sepa-
rados . . . Esparcidos en ese vasto desierto del mundo, los hombres 
volvieron a la estúpida barbarie en que se habrían encontrado si hu-
biesen nacido de la tierra." Ahora bien, la sociedad doméstico-bár-
bara no tiene lengua. El idioma familiar no es una lengua. "Viviendo 
esparcidos y casi sin sociedad, hablando poco, ¿cómo podrían haber 
escrito?" Esta frase ¿no está en contradicción flagrante con la atri-
bución, en el capítulo IV, de una escritura e inclusive de una doble 
convención a los bárbaros? 
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Ningún comentario, parece, puede borrar esta contradicción. Una 
interpretación puede intentarlo. Esta consistiría, alcanzando un nivel 
profundo de la literalidad, neutralizando otro, más superficial, en 
buscar enseguida dentro del texto de Rousseau el derecho de aislar 
relativamente la estructura del sistema gráfico de la estructura del 
sistema social. Aunque los tipos sociales y gráficos se correspondan 
ideal y analógicamente, una sociedad de tipo civil puede tener de 
hecho una escritura de tipo bárbaro. Aunque los bárbaros hablen po-
co y no escriban, se destacan dentro de la barbarie los rasgos de 
cierta escritura. Diciendo así que "la representación de los objetos 
corresponde a los pueblos salvajes, los signos de las palabras y de 
las proposiciones a los pueblos bárbaros y el alfabeto a los pueblos civi-
lizados", no se falta al principio estructural, sino que, por el contrario, 
se lo confirma. Dentro de nuestra sociedad, donde ha aparecido el tipo 
civil, los elementos de escritura pictográfica serían salvajes, los ele-
mentos ideo-fonográficos serían bárbaros. ¿Y quién negaría la pre-
sencia de todos esos elementos dentro de nuestra práctica de la 
escritura? 

Puesto que aunque manteniendo el principio de la analogía estruc-
tural, Rousseau no desea menos preservar la independencia relativa 
de las estructuras sociales, lingüísticas y gráficas. Lo dirá más ade-
lante: "El arte de escribir no está basado en el de hablar, sino en 
necesidades de otra naturaleza, que nacen más temprano o más tarde, 
según circunstancias totalmente independientes de la antigüedad de 
los pueblos y que podrían no haberse dado nunca en naciones muy 
antiguas." 

El hecho de la aparición de la escritura no es por tanto necesario. 
Y es esta contingencia empírica la que permite la puestá entre pa-
réntesis del hecho dentro del análisis estructural o eidético. Que una 
estructura cuya organización interna y cuya necesidad esencial cono-
cemos aparezca de hecho aquí o allá, más temprano o más tarde, ésta 
es, lo hemos señalado en otro lugar, la condición y el límite de un 
análisis estructural en tanto que tal y en su momento propio. En su 
instancia propia, la atención a Ta especificidad interna de la organi-
zación siempre abandona al azar el paso de una a otra estructura. 
Ese azar puede, como aquí se da el caso, ser pensado negativamente 
como catástrofe o afirmativamente como juego. Este límite y este po-
der estructuralistas poseen una comodidad ético-metafísica. La escri-
tura en general, como la emergencia de un nuevo sistema de inscrip-
ción, es un suplemento del que no se quiere conocer más que la faz 
aditiva (ha sobre-venido de una vez, por añadidura) y la influencia 



t>EL S U P L E M E N T O A LA F U E N T E ! LA TEORÍA DE LA ESCRITURA 3 7 1 

nociva (es maf'venido, es, además, del exterior, cuando nada lo hacía 
necesario dentr¿ de las condiciones de su pasado). No atribuir nin-
guna necesidad a su aparición histórica, es a la vez ignorar el llama-
do de suplencia y pensar el mal como una adición sorprendente, 
exterior, irracional, accidental: por consiguiente borrable. 

3. El alfabeto y la representación absoluta 

Lo gráfico y lo político, pues, remiten uno al otro según leyes 
complejas. Así, tono y otro deben revestir la forma de la razón como 
proceso de degradación que, entre dos universalidades y de catástrofe 
en catástrofe, debería volver a una reapropiación total de la presen-
cia. Debería: es el modo y el tiempo de una anticipación teleológica 
y escatológiea que fiscaliza todo el discurso de Rousseau. Pensando 
la diferencia y la suplementaridad bajo este modo y bajo este tiempo, 
Rousseau querría anunciarlas desde el horizonte de su borradura final. 

En ese sentido, dentro del orden de la escritura como dentro del 
orden de la ciudad, en tanto la reapropiaciwi absoluta del hombre 19 

dentro de su presencia no se lleve a cabo, lo peor es, simultánea-
mente, lo mejor. Lo más lejos dentro del tiempo de la presencia per-
dida es lo más próximo del tiempo reencontrado de la presencia. 

Así el tercer estado: el hombre civil y la escritura alfabética. Aquí 
es donde, de la manera más llamativa y más grave, la ley suple a 
la naturaleza y la escritura al habla. Tanto en uno como en otro 
caso, el suplemento es la representación. Se recuerda el fragmento 
sobre la Prononciation: 

"Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura no sirve sino de 
suplemento al habla... El análisis del pensamiento se hace por medio del 
habla, y el análisis del habla por medio de la escritura; el habla represen-
ta el pensamiento por medio de signos convencionales, y la escritura representa 
el habla del mismo modo; así, el arte de escribir no es sino una represen-
tación mediata del pensamiento, al menos en cuanto a las lenguas vocales, 
únicas en uso entre nosotros." 

El movimiento de la representación suplementaria se aproxima al 
origen alejándose de él. La alienación total es la reapropiación total 

Esta reapropiación final de la presencia está requerida muy a menudo 
por Rousseau como un telos antropológico: "Que el hombre se apropie todo; 
pero que lo que le importe apropiarse, sea el hombre mismo" (Manuscrito 
del Emilio). Pero, como siempre, ese antropologismo transige esencialmente 
con una teología. 
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de la presencia consigo. La escritura alfabética, representando un 
representante, suplemento de suplemento, agrava la potencia de la 
representación. Perdiendo un poco más la presencia, la restituye un 
poco mejor. Más puramente fonográfica que la escritura del segundo 
estado, es más apta para borrarse ante la voz, para dejarla ser. Den-
tro del orden político la alienación total, la que —como dice El 
contrato social— se opera "sin reserva", "hace ganar el equivalente 
de lo que se pierde y más fuerza para conservar lo que se tiene" 
(L. I, p. 361). A condición, claro está, que la salida fuera del estado 
anterior —en última instancia, del estado de pura naturaleza— no lo 
haga recaer, cosa siempre posible, más acá del origen y, por consiguien-
te, "si los abusos de esta nueva condición no lo degradaran a menudo 
por debajo de aquella de la que ha salido" (p. 364). 

La alienación sin reserva es pues la representación sin reserva. 
Separa absolutamente la presencia consigo y la re-presenta absoluta-
mente consigo. Teniendo siempre el mal la forma de la alienación 
representativa, de la representación en su faz desposeedora, todo el 
pensamiento de Rousseau es en un sentido una crítica a la represen-
tación, tanto en el sentido lingüístico como en el sentido político. 
Pero al mismo tiempo —y aquí se refleja toda la historia de la me-
tafísica—, esta crítica vive dentro de la ingenuidad de la represeh-
tación. Supone a la vez que la representación sigue una presencia 
primera y restituye una presencia final. No se pregunta qué pasa con 
la presencia y con la representación dentro de la presencia. Critican-
do a la representación como pérdida de la presencia, esperando de 
ella una reapropiación de la presencia, haciendo de ella un accidente 
o un medio, uno se instala dentro de la evidencia de la distinción 
entre presentación y representación, dentro del efecto de esa escisión. 
Se critica al signo instalándose dentro de la evidencia y del efecto 
de la diferencia entre significado y significante. Es decir sin pensar 
(lo que tampoco hacen las críticas más tardías que, en el interior del 
mismo efecto, invierten ese esquema y oponen una lógica del repre-
sentante a una lógica de lo representado) el movimiento productor 
del efecto de diferencia: el extraño gráfico de la diferencia. 

No. hay pues nada de sorprendente en que el tercer estado (socie-
dad civil y alfabeto) se describa según esquemas que tanto son los 
de El contrato social como los de la Lettre á d'Alembert. 

El elogio al "pueblo reunido" en la fiesta o en el foro político 
siempre es una crítica a la representación. La instancia legítimamente, 
dentro de la ciudad como dentro del lenguaje —habla o escritura— 
y dentro de las artes, es lo representado presente en persona: fuente 



t>EL S U P L E M E N T O A LA F U E N T E ! LA TEORÍA DE LA ESCRITURA 373 

de legitimidad y origen sagrado. La perversidad, precisamente, con-
siste en sacralizar al representante o al significante. La soberanía es 
la presencia, y el goce de la presencia. "En el instante en que el 
Pueblo está legítimamente reunido en cuerpo soberano, cesa toda 
jurisdicción del Gobierno, se suspende la potencia ejecutiva, y la per-
sona del último Ciudadano es tan sagrada e inviolable como la del 
primer Magistrado, porque donde se halla el Representado, ya no hay 
más Representante" (El contrato social, pp. 427-428). 

En todos los órdenes, la posibilidad del representante sobreviene 
a la presencia representada como el mal al bien, la historia al origen. 
El significante-representante es la catástrofe. Por eso siempre es "nue-
vo" en sí, en cualquier época que aparezca. Es la esencia de la 
modernidad. "La idea de los Representantes es moderna", ésta es una pro-
posición que hay que extender más allá de los límites que le asigna 
Rousseau (p. 430) . La libertad política no es plena más que en el 
momento en que se suspende y devuelve a lo representado la poten-
cia del representante: "Sea como fuere, en el instante en que un 
Pueblo se da Representantes, ya no es libre; ya no es más" (p. 431). 

Habría que alcanzar ese punto donde la fuente se retiene en sí, 
vuelve o remonta hacia sí dentro de la inmediatez inalienable del 
goce de sí, dentro del momento de la imposible representación, den-
tro de su soberanía. En el orden político, esta fuente está determi-
nada como voluntad: "La Soberanía no puede ser representada, por 
la misma razón que no puede ser alienada; consiste esencialmente 
en la voluntad general, y la voluntad no se representa: es la misma 
o es otra; no hay punto medio" (p. 429). " . . . E l soberano, que no 
es sino un ser colectivo, no puede ser representado más que por sí 
mismo; por cierto, el poder puede transmitirse, pero no la voluntad" 
(p. 368). 

Como principio corruptor, el representante no es lo represen-
tado, sino que sólo es el representante de lo representado; no es 
el mismo que él mismo. En tanto que representante, no es simple-
mente el otro de lo representado. El mal del representante o del su-
plemento de la presencia no es ni el mismo ni el otro. Interviene 
en el momento de la diferencia, cuando la voluntad soberana se dele-
ga y, por consiguiente, se escribe la ley. Entonces la voluntad general 
corre el riesgo de volverse poder transmitido, voluntad particular, pre-
ferencia, desigualdad. La ley puede ser sustituida con el decreto, es 
decir con la escritura: en los decretos que representan voluntades 
particulares, "la voluntad general se vuelve muda" (El contrato social, 
p. 438). El sistema del contrato social, que se funda sobre la exis-
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tencia de un momento anterior a la escritura y a la representación, 
no puede evitar sin embargo dejarse amenazar por la letra. Por 
eso, obligado a recurrir a la representación, "el cuerpo político, así 
como el cuerpo del hombre, comienza a morir desde su nacimiento, 
y lleva en sí las causas de su destrucción" (p. 424. El capítulo XI 
del libro III. "Sobre la muerte del cuerpo político", abre todos los 
desarrollos sobre la representación). La escritura es él origen de la 
desigualdad'20. Es el momento en que la voluntad general que en sí 
misma no puede errar, deja el sitio al juicio que puede arrastrarla 
a "las seducciones de las voluntades particulares" (p. 380) . Habrá 
por tanto que separar cabalmente la soberanía legislativa del poder 
de redactar las leyes. "Cuando Licurgo dio leyes a su patria, comenzó 
por abdicar la Realeza . . . " "Quien redacta las leyes, pues, no posee 
o no debe poseer ningún derecho legislativo, y el pueblo mismo no 
puede, cuando quisiere, despojarse de ese derecho incomunicable" 
(pp. 382-383). Es por consiguiente absolutamente necesario que la 
voluntad general se exprese por medio de voces sin procuración. Ella 
"hace la ley" cuando se declara en la voz del "cuerpo del pueblo", 
donde es indivisible; de otro modo, se divide en voluntades particu-
lares, en actos de magistratura, en decretos (p. 369) . 

Pero la catástrofe que interrumpió el estado de naturaleza abre el 
movimiento del alejamiento que aproxima: la representación perfecta 
debería re-presentar perfectamente. Restaura lá presencia y se borra 
como representación absoluta. Ese movimiento es n e c e s a r i o 1 2 E l te-

2 0 Otros ejemplos de la desconfianza que inspiraba a Rousseau todo lo 
que en la vida social y política se trata, por escrito: 1 - En Venecia: "Aquí 
Be trata con un gobierno invisible y siempre por escrito, lo que obliga a una 
gran circunspección/' 2 - "Cuando se quiere hacer referencia al país de las 
quimeras, se nombra a la institución de Platón: Si Licurgo no hubiese pues-
to la suya más que por escrito, la hallaría mucho más quimérica." (Emilio, 
p. 10. ) 3 - "No sé cómo se hace, pero sé cabalmente que las operaciones 
de las que más registros y libros de cuentas se llevan, son precisamente aque-
llas en que más se escamotea." J. de Maistre dirá: "LQ más esencial jamás 
está escrito e inclusive no podría estarlo sin exponer al Estado." 

2 1 Por esa razón Rousseau admite la necesidad de los representantes aun-
que deplorándola. Ver las Considérations sur le Gouvernement de Pologne: en 
ellas propone una renovación muy rápida de los representantes para hacei 
BU "seducción más costosa y más difícil", lo cual es necesario cotejar con la 
regla formulada por El contrato social, según la cual "el Soberano debe mos« 
Lrarse con frecuencia" (p. 426); cf. también Derathé, Rousseau et la science 
politique- de son temps (pp. 277 y sgts.). 

¿A qué lógica obedece Rousseau cuando justifica así la necesidad de una 
representación que, al propio tiempo, condena? Precisamente, a la lógica de 
la representación; a medida que ésta agrava su mal, que se vuelve más re* 
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los de la imagen es su propia imperceptibilidad. Cuando aquélla deja, 
imagen perfecta, de ser otra con respecto a la cosa, respeta y restituya 
su presencia originaria. Ciclo indefinido: la fuente —representada— de 
la representación, el origen de la imagen puede a su vez representar MUI 
representantes, reemplazar sus sustitutos, suplir sus suplemento». Ple-
gada, volviendo a sí misma, representándose a sí misma, soberana, 
la presencia no es entonces —y aún— más que un suplemento de 
suplemento. Así es como el Discours sur Véconomie politique define 
"la voluntad general, fuente y suplemento de todas las leyes, y que 
siempre debe ser consultada en su defecto" (p. 250. La bastardilla es 
nuestra). El orden de la ley pura, que devuelve su libertad al pueblo 
y su soberanía a la presencia, ¿acaso no es siempre el suplemento 
de un orden natural deficiente en alguna parte? Cuando el suple- . 
mentó cumple su oficio y colma el defecto,, no hay mal. El abismo, es 
la oquedad que puede quedar abierta entre el desfallecimiento de la 
naturaleza y el retardo del suplemento: "El tiempo de los más ver-
gonzosos desarreglos y de las mayores miserias del hombre fue aquel 
en que cuando, habiendo sofocado las nuevas pasiones a los senti-
mientos naturales, el entendimiento humano no había hecho aún bas-
tante progreso para^ suplir con las máximas de la sabiduría los mo-
vimientos de la n a t u r a l e z a " E l juego del suplemento es indefinido. 
Las referencias remiten a las referencias. La voluntad general, esa 
"voz celeste" (Discours sur í'économie politique, p. 248) es pues el 
suplemento de la naturaleza. Péro cuando, por un retroceso cátastrófi* 
co, la sociedad se degrada, la naturaleza puede sustituir a su suple-
mento. Entonces es una mala naturaleza, "entonces es cuando los 
jefes están forzados a sustituir con el grito del terror o el señuelo de 
un interés aparente la voz del deber que ya no habla dentro de los 
corazones" (p. 253. La bastardilla es nuestra). 

Este juego del suplemento, es decir la posibilidad siempre abierta 
de la regresión catastrófica y de la anulación del progreso, no hace 
pensar solamente en los ricorsi de Vico. Conjugado con lo que hemos 
llamado la regresión geométrica, hace que la historia escape a una 

presentativa, la representación restituye lo que sustrae: la presencia del re-
presentado. Lógica según la cual es preciso esforzarse por "obtener del mis-
mo mal el remedio que debe curarlo" (Fragment sur Vétat de nature, p. 479)' 
y según la cual, al término de su movimiento, la convención se reúne con la 
naturaleza, la sujeción con la libertad, etc. ("¡Qué! ¿La libertad no se man-
tiene sino con el apoyo de la servidumbre? Quizás. Ambos excesos se tocan." 
El contrato social, p. 431.) 

22 De Vetat de nature, p. 478. Cf. también Emilio, p. 70. 
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teleología infinita de tipo hegeliano. En cierta manera, considerando 
que la historia siempre puede interrumpir su progreso (e inclusive 
debe progresar en la regresión), (volver a) ir hacia atrás de 
sí misma, Rousseau no hace servir al "trabajo de la muerte", al 
juego de la diferencia y a la operación de la negatividad para la reali-
zación dialéctica de la verdad dentro del horizonte de la parusía. 
Pero todas estas proposiciones pueden invertirse. Este finitismo de 
Rousseau también se eleva sobre el fondo de una teología providen-
cialista. Interpretándose, se borra a sí mismo, en otro nivel, al reducir 
lo histórico y lo negativo a lo accidental. También se piensa en 
el horizonte de una restitución infinita de la presencia, etc. En el 
campo cerrado de la metafísica, lo que aquí bosquejamos como un 
intercambio indefinido de las ubicaciones "rousseauniana" y "hegelia-
na" (se podrían tomar otros tantos ejemplos) obedece a leyes inscriptas 
en todos los conceptos que acabamos de recordar. Es posible y se 
efectúa una formalización de esas leyes. 

Lo qué acabamos de marcar en el orden político, vale en el orden 
gráfico. 

El acceso a la escritura fonética constituye a la vez un grado suple-
mentario de la representatividad y una revolución total dentro de la 
estructura de la representación. La pictografía directa —o jeroglífi-
ca— representa la cosa —o el significado. El ideo-fonograma ya re-
presenta un mixto de significante y de significado. Ya representa la 
lengua. Es el momento señalado por todos los historiadores de la escri-
tura como el nacimiento de la fonetización, por ejemplo mediante el 
procedimiento del Rebus de transferencia23: un signo que represen-
ta una cosa nombrada en su concepto deja de remitir al concepto 
y no conserva sino el valor de un significante fónico. Su significado 
ya no es más que un fonema desprovisto por si mismo de todo 
sentido. Pero antes de esta descomposición y a pesar de la "doble 
convención", la representación es reproducción: repite en bloque, sin 
analizarlas, la masa significante y la masa significada. Ese carácter 
sintético de la representación es el residuo pictográfico del ideo-

2 3 Acerca del rebus, cf. supra, p. 121 Vico, que también distingue tres es 
tados o etapas de la escritura, da como ejemplo, entre otros, de la primera 
escritura (ideográfica a jeroglífica, "nacida espontáneamente" y que "para 
nada obtiene de convenciones su origen") al "rebus de Picardía". "La se-
gunda forma de escritura es asimismo completamente espontánea: es la es-
critura simbólica o por emblemas heroicos" (escudos de armas, blasones, "se* 
mejanzas mudas que Homero llama 6T}/JLXTC¿, signos de los que sirven los 
héroes para escribir"), "tercera forma de escritura: la escritura alfabética." 
(Ciencia nueva, 3, 1.) 
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fonograma que "representa las voces". Es para reducirlo que trabaja 
la escritura fonética. En lugar de servirse de significantes que tienen 
una relación inmediata con un significado conceptual, utiliza, por 
análisis de los sonidos, significantes de algún modo insignificantes. 
Las letras que por sí mismas no tienen ningún sentido, 110 significan 
sino significantes fónicos elementales que sólo adquieren sentido al unirse 
según cierta^ reglas. 

El análisis que suple a la pintura y proseguido hasta la insignifi-
cancia, tal es la racionalidad propia para el alfabeto y para la socie-
dad t civil. Anonimato absoluto del representante y pérdida absoluta 
de lo propio. La cultura del alfabeto y la aparición del hombre civi-
lizado corresponden a la edad del labrador. Y la agricultura, no lo 
olvidemos, supone la industria. De aquí, ¿cómo explicar la alusión 
al comerciante que, sin embargo, jamás se nombra en la clasificación 
de los tres estados y de este modo parece no tener ninguna edad 
propia.? 

"La tercera [forma de escribir] consiste en descomponer la voz hablante 
en un cierto número de partes élementales, ya sean vocales, ya sean articu-
ladas [vocales o consonantes], con las cuales se pueden formar todas las 
palabras y todas las sílabas imaginables. Esta manera de escribir, que es 
la nuestra, debió ser concebida por pueblos comerciantes que, al viajar por 
varios países y hablar muchas lenguas, se vieron obligados a inventar carac-
teres que pudiesen ser comunes a todas. Aquí ya no se trata de representar 
el habla sino analizarla." 

El comerciante inventa un sistema de signos gráficos que, en. su 
principio, no está ya afectado a ninguna lengua particular. Esta es-
critura, en principio, puede transcribir toda lengua en general. Gana 
en universalidad, por tanto favorece el comercio y hace "más fácil 
la comunicación con otros pueblos que hablan otras lenguas". Pero 
está perfectamente sujeta a la lengua en general en el momento en 
que se libera de cada lengua particular. En su principio, es una 
escritura fonética universal. Su transparencia neutra deja a cada len-
gua su forma propia y su libertad. La escritura alfabética sólo tiene 
que vérselas cpn puros representantes. Es un sistema de significantes 
cuyos significados son significantes: los fonemas. La circulación de 
los signos se halla infinitamente facilitada por ellos. La escritura alfa-
bética es la más muda que existe, puesto que, inmediatamente, no 
dice ninguna lengua. Pero ajena a la voz, le es más fiel, la repre-
senta mejor. 

Esta independencia con respecto a la diversidad empírica de las 
lenguas orales confirma cierta autonomía del devenir de la escritura. 
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Esta, puede no solamente nacer más temprano o , más tarde, indepen-
dientemente de la "antigüedad de los pueblos", lentamente o de una 
sola vez 2 4 ; no implica por añadidura'ninguna derivación lingüística. 
Esto se verifica más con el alfabeto, desligado de toda lengua, que 
c.on los otros sistemas. Se puede por consiguieinte tornar en préstamo 
los signos gráficos, hacerlos emigrar sin daño fuera de su cultura y 
de su lengua de origen. " . . . aunque el alfabeto griego provenga del 
alfabeto fenicio, eso*, no quiere decir que la lengua griega provenga de la 
fenicia". 

El movimiento de abstracción analítica en la circulación de signos 
arbitrarios, es paralelo a aquel por el que se constituye la moneda. 
El dinero reemplaza las cosas por sus signos. No solamente en el inte-
rior de una sociedad sino de una cultura a otra, o de una organi-
zación económica a otra. Por esta razón es que el alfabeto es 
comercial. Debe ser concebido dentro del momento monetario de la 
racionalidad económica. La descripción crítica del dinero es la refle-
xión fiel del discurso sobre la escritura. En ambos casos se sustituye 
la cosa con un suplemento anónimo. Así como el concepto no retiene 
más que lo comparable de las cosas diversas, así como la moneda da 
"medida común"2 5 a objetos inconmensurables para constituirlos en 
mercancías, también lá escritura alfabética transcribe, dentro de un 
sistema de significantes arbitrarios y comunes, significados heterogé-
neos : las lenguas vivientes. Abre así una agresión contra la vida que 
hace circular.-Si "los signos hacen desestimar las cosas", como dice 

2 4 Es la tesis de Duelos: "La escritura (hablo de la de los sonidos) no 
ha nacido, como el lenguaje, por una progresión lenta e insensible: ha estado 
muchos siglos antes de nacer; pero ha nacido de golpe, como la luz." Tras 
haber delineado la historia de las escrituras pre-alfabéticas, Duelos apela 
al "golpe genial": "Tal es hoy la escritura de los chinos, que responde a las 
ideas y no a los sonidos: tales, entre nosotros, son los signos algebraicos y 
las cifras arábigas. La escritura se hablaba en ese estado, y no tenía la me-
nor relación con Ja escritura actual, cuando un genio feliz y profundo sin-
tió que el discurso, por más variado y extenso que pudiera ser para las ideáis, 
está compuesto, sin embargo, sólo de un número bastante < pequeño de so-
nidos, y que no se'trataba más que de darle a cada uno un carácter repre-
sentativo. Si se reflexiona sobre ello, se verá que ese arte,, habiendo sid^ 
concebido de uña vez, debió formarse casi al mismo tiempo; y eso es lo 
que destaca la gloria del inventor... Era mucho más sencillo contar todoa 
los sonidos de una lengua, que descubrir que podían contarse. Uno es un 
golpe de genio, lo otro un simple efecto de la atención." (Op cit.y pp. 
421/423.) 

25 Emilio, p. 218. Rousseau presenta allí una teoría del origen de la mo-
neda, de su necesidad y de su peligro. 
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el Emilio 2® hablando de la moneda, entonces el olvido de las cosa® 
es el mayor en el uso de estos signos perfectamente abstractos y 
arbitrarios que son el dinero y la escritura fonética. 

Siguiendo el mismo gráfico, el alfabeto introduce un grado suplé* 
mentario de representatividad que marca el progreso de la raciona-
lidad analítica. Esta vez el elemento expuesto es un significante puro 
(puramente arbitrario) y en sí mismo insignificante. Tal insignifican-
cia es la faz negativa, abstracta, formal, de la universalidad o de la 
racionalidad. El valor de semejante escritura es por tanto ambiguo. 
Existía una universalidad natural, de algún modo, en el grado más 
arcaico de la escritura: la pintura, no más que el alfabeto, tampoco 
está ligada a ninguna lengua determinada. Capaz de reproducir todo 
ser sensible, es una suerte de escritura universal. Pero su libertad 
con respecto a las lenguas se debe no a la distancia que separa a la 
pintura de su modelo sino a la proximidad imitativa que la encadena 
a él. De este modo la pintura sería, bajo una apariencia universal, 
perfectamente empírica, múltiple y cambiante como los individuos sen-
sibles que representa fuera de todo código. Al contrario, la univer-
salidad ideal de la escritura fonética se debe a su distancia infinita 
con respecto al sonido (el primer significado de esta escritura que 
lo marca arbitrariamente) y al sentido significado por el habla. En-
tre esos dos polos, se pierde la universalidad. Decimos bien entre 
esos dos polos puesto que, lo hemos verificado, la pictografía pura 
y la fonografía pura son dos ideas de la razón. Ideás de la presencia 
pura: en el primer caso, presencia de la cosa representada en su 
imitación perfecta; en el segundo caso, presenciá consigo del habla 
misma. El significante tendería siempre a borrarse ante la presencia 
del significado. 

Esta ambigüedad marca la apreciación que toda la metafísica ha 
manifestado sobre su propia escritura a partir de Platón. Y el texto 

2Q Ib id. También se leerá» en los Fragmepits politiques: " El oro y la plata 
tío siendo más que los signos representativos de las materias por las cuales se 
canjean, propiamente no tienen ningún valor absoluto.. ." "Aunque el dinero 
no tenga por sí mismo ningún valor real, adopta uno, por convención tácita, 
en cada país donde está en u s o . . ( p . 520) y en las Considérations sur le 
gouvernement de Pologne: "En el fondo, el dinero no es la riqueza, rto es 
más que su signo; no es el signo el que hace falta multiplicar, sino ta cosa 
representada" (p. 1008). Precisamente es al comienzo del capítulo xv acerca 
de los diputados o representantes donde Él contrato social (L. in) condena 
al dinero como poder de so juzgamiento: "dad dinero y en seguida tendréis 
hierros." , 

Cf. también J. Starobinsky, La transparence et l'óbstacle, p. 129 y sgts. y 
la nota 3 de los editores en la p. 37 de lás Confesiones (la Pléiade, i.). 
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de Rousseau pertenece a esa historia, y articula en ella una época 
notable. Más racional, más exacta, más precisa, más clara, la escritura 
de la voz corresponde a una mejor civilización. Pero en la medida en 
que se borra mejor que otra ante la presencia posible de la voz, la 
representa mejor y le permite ausentarse con el menor daño. Sir-
viente fiel de la voz, se la prefiere a las escrituras en uso en otras 
sociedades, pero como se prefiere un esclavo a un bárbaro, y temién-
dola simultáneamente como a una máquina de muerte. 

Pues su racionalidad la aleja de la pasión y del canto, es decir 
del origen viviente del lenguaje. Progresa con la consonante. Corres-
pondiendo a una mejor organización de las instituciones sociales, 
brinda también el medio de abstenerse más fácilmente de la presen-
cia soberana del pueblo reunido. Tiende a restituir la dispersión 
natural. La escritura naturaliza a la cultura. Es esa fuerza pre-cultural 
que opera como articulación dentro de la cultura, dedicándose allí a 
borrar una diferencia que ella ha abierto. La racionalidad política 
—la racionalidad de hecho, y no aquella cuyo derecho describe El 
contrato social— favorece a la vez, dentro del mismo movimiento, 
a la escritura y a la dispersión. 

Rousseau piensa la propagación de la escritura, la enseñanza de sus 
reglas, y la producción de sus instrumentos y de sus objetos, como 
una empresa política de so juzgamiento. Lo que también se leerá en 
Triétes trompiques. Ciertos gobiernos tienen interés en que la lengua 
se ensordezca, en que no se pueda hablar directamente al pueblo 
soberano. El abuso de la escritura es un abuso político. Este, más 
bien, es la "razón" de aquél: 

" . . . l a lengua, al perfeccionarse en los libros, se altera en los discursos. 
Es más clara cuando se escribe, más sorda cuando se habla, la sintaxis se 
depura y la armonía se pierde, la lengua francesa se vuelve día a día más 
filosófica y menos elocuente, dentro de poco ya no será buena más que para 
leer y todo su valor estará en las bibliotecas. 

La razón de este abuso, como he dicho en otro lugar [en el último capí-
tulo del Ensayo], está en la forma que han adoptado los gobiernos y que 
hace que ya no se tenga nada que decir al pueblo sino las cosas del mundo 
que menos lo impresionan y que él se cuida menos de oír, sermones, dis-
cursos académicos" (Fragment sur la Prononciation, pp. 1249-1250). 

La descentralización política, la dispersión y el descentramiento de 
la soberanía apelan, paradójicamente, a la existencia de una capital, 
de un centro de usurpación y de sustitución. Por oposición a las 
ciudades autosuficientes de la Antigüedad, que eran para sí mismas su 
propio centro y dialogaban de viva voz, la capital moderna siempre 
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es monopolio de escritura. Manda por medio de las leyes escritas, los 
decretos y la literatura. Tal es el papel que Rousseau reconoce a 
París en el texto sobre la Prononciation. No olvidemos que El con-
trato sqcial juzgaba incompatibles el ejercicio de la soberanía del 
pueblo y la existencia de la capital. Y como en el caso de los re-
presentantes, si era indispensable recurrir a ella, era preciso al me-
nos remediar el mal cambiándola a menudo. Lo que equivale a re-
cargar a la escritura de viva voz: "Con todo, si no se puede reducir 
el Estado a justos límites, queda aún un recurso; es el de no admitir 
capital, de hacer sesionar al Gobierno alternativamente en cada ciu-
dad, y de congregar también allí cada vez a los Estados del país" 27 

(p. 427) . La instancia de la escritura debe borrarse hasta tal punto 
que el pueblo soberano ni siquiera debe escribirse a sí mismo, su 
asamblea debe reunirse espontáneamente, sin "otra convocación for-
mal". Lo cual implica, y esta es una escritura que Rousseau no 
quiere leer, que para ello había asambleas "fijas y periódicas" que 
"nada pueda abolir ni prorrogar", y por tanto un "día marcado". 
Esta marca debería hacerse oralmente, pues desde que la posibilidad 
de la escritura se introdujera en la operación, insinuaría la usurpa-
ción dentro del cuerpo social. Pero una marca, dondequiera que se pro-
duzca, ¿no es acaso la posibilidad de la escritura? 

4. El teorema y el teatro 

La historia de la voz y de su escritura estaría comprendida entre 
dos escrituras mudáis, entre dos polos de universalidad que se rela-
cionan entre sí como lo natural y lo artificial: el pictograma y el 
álgebra. La relación de lo natural con lo artificial o con lo arbitrario 
estaría ella misma sometida a la ley de los "excesos" que "se tocan". 
Y si Rousseau sospecha de la escritura alfabética sin condenarla abso-
lutamente, es porque hay algo peor. Estructuralmente ella sólo es la 
penúltima etapa de esta historia. Su artificio tiene un límite. Desli-
gada de toda lengua particular, aún remite a la phoné o a la lengua 
en general/ Conserva, en tanto que escritura fonética, una relación 
esencial con la presencia de un sujeto hablante era general, de un 
locutor trascendental, con la voz como presencia consigo de una vida 
que se oye hablar. En este sentido la escritura fonética no esNel mal 
absoluto. No es la orden de muerte {Uttre de mort] . Con todo, la anun-
cia. En la medida en que esta escritura progresa con el enfriamiento 

2 7 Cf. también el Projet de constitución pour la Corsé, pp. 911/912. 
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consonántico, permite anticipar la congelación, el grado cero del habla: 
la desaparición de la vocal, la escritura de una lengua muerta. La con-
sonante, que se escribe mejor que la vocal, prepara este final de la voz 
dentro de la escritura universal, dentro del álgebra: 

"Sería fácil hacer con las consonantes una lengua muy clara por escrito 
pero que no se podría hablar. El álgebra tiene algo de esta lengua. Cuando 
una lengua es más clara por su ortografía que por su pronunciación, es 
señal de que es más escrita que hablada. Ese puede ser el caso de la 
lengua culta de los egipcios o de las lenguas muertas para nosotros. Eh 
aquéllas lenguas que se cargan de consonantes inútiles, la escritura parece 
haber precedido al hábla, y ¿quién podría negar que este es el caso de la 
polaca?" (cap. VII). 

La característica universal, la escritura que se ha vuelto puramente 
convencional por haber roto todo lazo con la lengua hablada, tal 
sería el mal absoluto. Con la Logique de Port-Royal, el Ensayo de 
Locke, Malebranche y, Descartes, Leibniz fue una de las primeras lec-
turas filosóficas de Rousseau 28 . Este no está citado en el Ensayo sino 
en el fragmento sobre la Prononeiation. Con tanta desconfianza como 
"el arte de Raimundo Lulio" en el Emilio (p, 575) . 

"Las lenguas están hechas para ser habladas, la escritura sólo sirve de 
suplemento al habla; si hay algunas lenguas que únicamente se escriban y 
que no se puedan hablar, propias solamente para las ciencias, carecen dé 
todo uso en la vida civil. Tal es el álgebra, tal hubiera sido, sin duda, la 
lengua universal que buscaba Leibniz. Probablemente hubiera sido más/ có-
moda para un metafísico que para un artesano" (p. 1249). 

La escritura universal de la ciencia sería la alienación absoluta. La 
autonomía del representante se vuelve absurda: ha/alcanzado su límite 
y roto con todo representado, con todo origeíi viviente, con todo 
presente viviente. En ella se cumple —^s decir se vacía— la suí 
plementaridad. El suplemento, qué no es simplemente ni el signifi-
cante ni el representante, no ocupa el sitio de un significado o de 
un representado, como está prescripto por los conceptos de significa-
ción y de representación o por la sintaxis de las palabras "signifi-
cante" o "representante". El suplemento viene en lugar de un desfa-
llecimiento, de un no-significado o de un no-representado, de una 
no-presencia. No hay ningún presente antes de él, por lo tanto no está 
precedido más que por sí mismo, es decir por otro suplemento. El 

¡as Confesiones, p. 237. 
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suplemento siempre es el suplemento de un suplemento, tfao quiere 
remontarse del suplemento a la fuentes debe reconocerse que hay su-
plemento en la fuente. , 

También ya desde siempre es algebraico. En él la escritura, el 
significante visible, ha comenzado desde el principio a separarse de 
la voz y a suplantarla. La escritura no-fonética y universal de la 
ciencia también es, en este sentido, un teorema. Basta con mirar pa-
ra calcular. Como decía Leibniz, "ad vocem referri non est necesse"* 

A través de esa mirada silenciosa y mortal se intercambian las 
complicidades de la, ciencia y de la política: más precisamente de la 
ciencia política moderna. "La letra mata" (Emilio, p. 226). 

¿Dónde buscar, dentro de la ciudad, esa unidad perdida de la mi-
rada y de la voz? ¿Dentro de qué espacio uno podrá oírse todavía? 
¿Acaso el teatro, que une el espectáculo al discurso, no podría reem-
plazar a la asamblea unánime? "Desde hace mucho tiempo ya no 
se habla al público sino por medio de libros, y si todavía se le dice 
de viva voz algo que le interese, esto ocurre en el teatro" (Pronon-
ciation, p. 1250). 

Pero el teatro mismo está trabajado por el mal profundo de la re-
presentación. Es la corrupción misma. Pues la escena nó está ame-
nazada por otra cosa que por ella misma. La representación teatral, 
en el sentido de la exposición, de la puesta en escena* de lo que está 
puesto allí delante (cosa que traduce la Darstellung alemana), está 
contaminada por la re-presentación suplementaria. Esta está inscripta 
en la estructura de la representación, en el espacio de la escena. Lo 
que Rousseau critica en última instancia, no nos engañemos, no es el 
contenido del espectáculo, el sentido representado por él, aunque tam-
bién lo critique: es la re-presentación misma. Así como en el orden 
político, la amenaza tiene la forma del representante. 

En efecto, tras haber evocado los perjuicios del teatro considerado 
en el contenido de lo que pone en escena, en su representado, la 
Lettre á d?Atemben incrimina a la representación y al representante: 
"A más de esos efectos del teatro relativos a las cosas representadas, 
hay otros no menos necesarios, que se relacionan directamente con la 
escena y con los personajes representantes; y es a éstos a quienes 
los ginebrinos ya citados atribuyen el gusto por el lujo, por el atavío 
y la disipación, cuya introducción entre nosotros temen con razón29 ." 

2» Ed. Garnier, p. 168. La bastardilla es nuestra. 
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La inmoralidad se adhiere a la condición misma de representante. El vi-
cio es su pendiente natural. Es normal que aquel que hace oficio de 
representante sienta gusto por los significantes exteriores y artificia-
les, por el uso perverso de los signos. El lujo, el atavío y la disipa-
ción no son significantes que sobrevengan aquí o allá, son los per-
juicios del significante o del representante mismo. 

Doble consecuencia: 
1. Hay dos especies de personajes públicos, dos hombres de espec-

táculo: el orador o el predicador por una parte, el comediante por 
la otra. Aquéllos se representan a sí mismos, en ellos el representante 
y lo representado no forman más que uno. Por el contrario, el co-
mediante nace de la escisión entre el representante y lo representado. 
Como el significante alfabético, como la letra, el comediante no está 
inspirado, animado por ninguna lengua particular. No significa nada. 
Vive apenas, presta su voz. Es un vocero. Claro está, la. diferencia 
entre el orador o el predicador y el comediante supone que los pri-
meros hagan su deber, digan lo que deben decir. Si no asumen la 
responsabilidad ética de su habla, vuelven a ser comediantes, come-
diantes apenas, pues éstos hacen un deber de decir lo que no piensan. 

"El orador, el predicador tanto como el comediante, podrá decírseme toda-
vía, sólo cuentan con su persona. La diferencia es muy grande. Cuando el 
orador se muestra, es para hablar, y no para darse cómo espectáculo: no 
representa más que a sí misma, no cumple más que su propio papel, no 
habla más que en su propio nombre, no dice o no debe decir más que 
lo que piensa: siendo el mismo ser el hombre y el personaje, él está en su 
lugar; se halla en el caso de cualquier otro ciudadano que cumple las fun-
ciones de su estado. Pero un comediante sobre la escena, que ostenta otros 
sentimientos que los suyos, que no dice sino lo que se le hace decir, repre-
sentando é menudo un ser quimérico, se aniquila, por así * decir, se anula 
con su héroe, y en ese olvido del hombre, si de éste queda algo, es para, 
ser juguete de los espectadores" (p. 187. La bastardilla es nuestra). 

Es el mejor de los casos: el comediante acepta el papel y ama lo 
qué encarna. La situación puede ser peor todavía. "¿Qué diría yo de 
quienes parecen tener miedo de valer demasiado por sí mismos y se 
degradan hasta representar personajes a los que se sentirían bien 
disgustados de asemejarse?" 

La identidad del representante y de lo representado puede llevarse 
a cabo según dos vías. La mejor: por la borradura del representante 
y la presencia en persona de lo representado (el orador, el predica-
dor) ; o la peor: no está ilustrada por el simple comediante (repre-
sentante vaciado de su representado) sino por cierta sociedad, la de 
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la gente del mundo parisiense que se ha alienado, para reencontrarse 
en él, dentro de cierto teatro, teatro sobre el teatro, comedia que 
representa la comedia de esa sociedad. "Para ellos únicamente se 
hacen los espectáculos. Allí se muestran a Ja vez como representados 
en medio del teatro y corno representantes de ambos lados; son per-
sonajes sobre la escena y comediantes sobre las butacas" {La Nou-
vélle Héloise, p. 252) . Esa alienación total de lo representado dentro 
del representante es, pues, la faz negativa del pacto social. En ambos 
casóse lo representado se reapropia cuando se pierde sin reservas dentro 
de su representación. ¿Con qué términos definir formalmente la ina-
sible diferencia que separa la faz positiva de la faz negativa, el pacto 
social auténtico de un teatro pervertido para siempre? ¿de una sociedad 
teatral? 

2. El significante es la muerte de la fiesta. La inocencia del espec-
táculo público, la buena fiesta, la danza en torno al punto de agua, si 
se quiere, abrirían un teatro sin representación. O más bien una escena 
sin espectáculo: sin teatro, sin nada por ver. La visibilidad —hace un 
momento el teorema, aquí el teatro— siempre es lo que, separándola 
de sí misma, mutila la voz viviente. 

Pero ¿qué es eso de una escena que no hace ver nada? Es el lugar 
donde el espectador, dándose a sí mismo como espectáculo, no será 
ya vidente ni mirón, borrará en él la diferencia entre el comediante 
y el espectador, lo representado y el representante, el objeto mirado 
y el sujeto que mira. Con esta diferencia, toda una serie de oposiciones 
sé desconstituirán en. cadena. La presencia será plena pero no a la 
manera de un objeto, presente por ser visto, por darse a la intuición 
como un individuo empírico o como un eidos que está ante o muy 
próximo; sino como la intimidad de una presencia consigo, como con-
ciencia o sentimiento de la proximidad consigo, de la propiedad. Esta 
fiesta pública tendrá pues una forma análoga a la de los comicios 
políticos del pueblo reunido, libre y que legisla: la diferencia repre-
sentativa se borrará dentro de la presencia consigo de la soberanía. "La 
exaltación de la fiesta colectiva tiene la misma estructura que la volun-
tad general de El contrato social. La descripción de la alegría pública 
nos ofrece el aspecto lírico de la voluntad general: es el aspecto que 
cobra en ropas de domingo30." Se conoce bien este texto. Recuerda 
la evocación de la fiesta en el Ensayo. Releámoslo para reconocer allí el 

3 0 J. Starobinski, La transparence et..p. 119. Remitimos también a todo 
el capítulo consagrado a "La fiesta" (p. 114) q̂ue Starobinski opone al tea-
tro como un "mundo de transparencia" a un "mundo de opacidad 
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deseo de hacer desaparecer la representación, con todos los sentidos que 
se anudan dentro de esta palabra: la dilación y la delegación, la repe-
tición de un presente dentro de su signo o su concepto, la proposición 
o la oposición de un espectáculo, de un objeto por ver: 

"¡Qué! ¿no hace falta entonces ningún espectáculo en una república? Al 
contrario, hacen falta muchos. Es en las repúblicas donde han nacida, es en 
su seno donde se los ve brillar con un verdadero aire de fiesta." 

Esos inocentes espectáculos tendrán lugar al aire libre y no poseerán 
nada de "afeminado" ni de "mercenario". El signo, la moneda, la 
astucia, la pasividad,' la servilidad, estarán excluidos de ellos. Nadie 
se servirá de nadie, nadie será objeto para nadie. No habrá, en cierta 
manera, nada más por ver: 

"Pero ¿cuáles serán, finalmente, los objetos de ese espectáculo? ^Qué se 
mostrará en ellos? Nada, si se quiere. Con la libertad, doquiera que reina la 
afluencia, también reina el bienestar. Plantad en medio de una plaza una 
estaca coronada de flores, reunid al pueblo allí, y tendréis una fiesta. Haced 
mejor aún: dad a los espectadores como espectáculo; volvedlos a ellos mis-
mos actores; haced que cada uno se vea y se amé en los otros, a fin que 
todos estén mejor unidos" (Lettre á M. d'Membert, pp. 224-225). 

Esta fiesta sin objeto es también, hay que observarlo bien, una fiesta 
sin sacrificio, sin gasto y sin, juego. Sobre todo sin máscaras31. No 
tiene afuera aunque se> produzca al aire libre. Se mantiene en Una rela-
ción puramente interior consigo misma, "Que cada uno se v^a y se 
ame en los otros." En cierta manera, está confinada y resguardada, 
mientras que la sala de teatro, separada de sí por el juego y los rodeos 
de la representación, desviada de sí y desgarrada por la diferencia 
multiplica en sí al afuera. Hay muchos juegos en la fiesta pública pero 
ningún juego, si se entiende bajo este singular la sustitución de los 
contenidos, el intercambio de las presencias y de las ausencias, el azar 
y el riesgo absoluto. Está fiesta reprime la relación con la muerte; lo 
cual no estaba necesariamente implicado en la descripción del teatro 
cerrado. Estos análisis pueden orientarse en ambos sentidos. 

En todo caso, el juego está hasta tal punto ausente de la fiesta que 
en ella se admite la danza como iniciación al matrimonio y se [ a com-
prende dentro de la clausura del baile. Al menos tal es la iaterpre-

3 1 Es sabido que Rousseau ha denunciado incansablemente a la máscara, 
desde la Lettre á d'Membert hasta la Nouvelle Héloise. Una de las tareas 
de la pedagogía, inclusive, consiste en neutralizar el efecto de las máscaras 
sobre los niños. Pues, no lo olvidemos, "todos los niños tienen mieclo a las 
máscaras" (Emilio, p. 43). La condena de la escritura es también, <bmo re-
sulta obvio, una condena ambigua de la máscara. . 
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tación a qué Rousseau somete el sentido de su texto sobre la fiesta, 
para fijarlo prudentemente. Se le podría hacer decir algo muy dis-
tinto. Es preciso considerar continuamente al texto de Rousseau como 
una estructura compleja y escalonada: en él se pueden leer ciertas 
proposiciones como interpretaciones de otras proposiciones que, hasta 
cierto punto y con ciertas precauciones, estamos autorizados a leer de 
otro modo. Rousseau dice A y luego interpreta, por razones que debemos 
determinar, A por B. A, que ya era una interpretación, es reinterpre-
tada por B. Sin salir del texto de Rousseau y tras haber tomado nota 
de ello, podemos aislar a A de su interpretación por B y descubrirle 
posibilidades, recursos de sentido que pertenecen por cierto al texto 
de Rousseau pero no han sido producidos o explotados por él. Y a los 
cuales, por motivos también legibles, él ha preferido acortar, con un 
gesto ni consciente ni inconsciente. Por ejemplo, existen en su descrip-
ción de la fiesta proposiciones que podrían haber sido perfectamente 
interpretadas en el sentido del teatro de la crueldad de Antonin Ar-
taud32 o de la fiesta y de la* soberanía cuyos conceptos ha propuesto 
G. Bataille. Pero esas proposiciones son interpretadas de otro modo 
por el mismo Rousseau, que transforma por tanto el juego en juegos 
y la danza en baile, el gasto en presencia. 

¿De qué baile se trata aquí? Para comprenderlo, hace falta ante 
todo entender ese elogio del aire libre. El aire libre es sin duda la natu-
raleza, y en esta medida debía conducir de mil maneras el pensamiento 
de Rousseau, a través de los temas de la pedagogía, del paseo, de la 
botánica, etc. Pero, más precisamente, el aire libre es el elemento de 
la voz, la libertad de un aliento que nada interrumpe. Una voz que 
puede hacerse oír al aire libre es una voz libre, una voz clara que el 
principio septentrional aún no ha ensordecido con consonantes,, roto, 
articulado, tabicado, y que puede alcanzar inmediatamente al interlo-
cutor. El aire libre, es el hablar franco, la ausencia de rodeos, de 
mediaciones representativas entre hablas vivientes. Es él elemento de 
la ciudad griega cuyo "gran quehacer era su libertad". Ahora bien, el 
norte limita las posibilidades del aire libre: "Vuestros climas más, duros 
os dan mayores necesidades, seis meses al año la plaza pública es inso-
portable; vuestras lenguas sordas no pueden hacerse oír al aire libre; 

Entre otras analogías, por esa desconfianza con respecto al texto ha-
blado, de Corneille y de Racine que no son más que "habladores", cuando, 
por el contrario, sería preciso atreverse "a imitación de los ingleses" a "poneí 
a veces la escena en representación" (Nouvelle Héloise, p. ,253). Pero esos 
cotejos deben operarse con la mayor prudencia. A véces el contexto pone una 
distancia infinita entre dos proposiciones idénticas. 



3 8 8 NATURALEZA, CíULTl/RA, ESCRITURA 

dáis más a vuestra ganancia que a vuestra libertad, y teméis mucho 
menos la esclavitud que la miseria" (El contrato social, p. 431). Una 
vez más la influencia del norte es nefasta. Pero un hombre del norte 
debe vivir como un hombre del norte. Adoptar o adaptar las costum-
bres meridionales en el norte, es pura locura y peor servidumbre 
(ibid.). Es preciso entonces encontrar, en el norte o en el invierno, susti-
tutos. Ese suplemento invernal de la fiesta, es entre nosotros el baile 
para muchachas casaderas. Rousseau recomienda su práctica: sin equi-
voco y, él mismo lo dice, sin escrúpulos. Y lo que dice del invierno 
esclarece con una cierta luz lo qué ha podido pensar del verano. 

"El invierno, tiempo consagrado al comercio privado de los amigos, con-
viene menos a las fiestas públicas. No obstante, hay una especie a la que 
preferiría que se tuviese menos escrúpulos; a saber, los bailes entre jóvenes 
personas casaderas. Jamás he concebido cabalmente por qué uno se asusta 
tanto de la danza y de las reuniones que ocasiona: ¡como si fuera más 
malo danzar que cantar; como si una u otra de esas diversiones no fuese 
igualmente una inspiración de la naturaleza; y como si fuera un crimen, 
para aquellos que están destinados a unirse, regocijarse en común por me-
dio de una honesta recreación! El hombre y la mujer han sido formados 
uno para el otro. Dios quiere que sigan su destino y, ciertamente, el pri-
mero y más santo de todos los vínculos de la sociedad es el matrimonio 33 ." 

Sería necesario comentar palabra por palabra el edificante y largo dis-
curso que sigue. Una bisagra articula toda la argumentación: el aire li-
bre de la presencia evita al suplemento peligroso. Hace falta permitir los 
placeres a una "juventud amena y retozona" para evitar que "los susti-
tuya eon [otros] más peligrosos" y que "los tratos a solas diestra* 
mente concertados ocupen el sitio de las asambleas públicas'*.. . "La 
inocente alegría gusta de evaporarse en pleno día, pero el vicio es amigo 
de las tinieblas" {Lettre á M. d'Alembert, p. 227). Por otra parte, la 
desnudez que presenta el cuero mismo es menos peligrosa que el recurso 
al significante vestimentario, al suplemento nórdico, al "ingenioso ata-
vío": éste no tiene "menos peligro que una desnudez absoluta, cuyo 
hábito muy pronto convertiría en indiferencia los primeros efectos, y 
quizás en cansancio". "¿Acaso no se sabe que las estatuas y los cuadros 
no ofenden a los ojos sino cuando una mezcla de vestimentas hace 
obscenas a las desnudeces? El poder inmediato de los sentidos es débil 
y limitado: hacen sus mayores estragos por la intromisión de la ima-

33 P. 226. Se cotejará este pasaje con el Emilio: "...llegada la primavera, 
la nieve se derrite y el matrimonio queda; hay que pensar en él por todas las 
estaciones" (p. 570). 



t>EL S U P L E M E N T O A LA F U E N T E ! LA TEORÍA DE LA ESCRITURA 
3 8 9 

ginación; ésta es quien se preocupa por irritar los deseos" (p. 232). 
Se habrá observado que la representación —-el cuadro— está elegida, 
más bien que la percepción, para ilustrar el peligro del suplemento 
cüya eficiencia es de imaginación. Y se observará después que en una 
nota insertada en el centro de ese elogio al matrimonio, previniendo 
los errores de la posteridad, Rousseau no hace más que una excepción 
a sus desmentidas: 

"Me parece divertido imaginar a veces los juicios que algunos tendrán 
sobre mis gustos, mis escritos. Con respecto a éstos no se dejará de decir: 
'Este hombre es loco por la danza/ Me aburre danzar. 'No puede soportar 
la comedia/ Amo la comedia hasta el apasionamiento. 'Tiene aversión por 
las mujeres.' Estaría más que justificado en este punto" (p. 229). 

Así, el norte, el invierno, la muerte, la imaginación, el representante, 
la irritación de los deseos, toda esa serie de significaciones suplemen-
tarias no designan un lugar natural o términos fijos: más bien una 
periodicidad. Estaciones. Dentro del orden del tiempo, o más bien como 
el tiempo mismo, dicen el movimiento por medio del cual la presencia 
del presente se separa de sí misma, se suple a sí misma, se reemplaza 
ausentándose, se produce dentro de la sustitución de sí. Es lo que 
querría borrar la metafísica de la presencia como proximidad consigo 
privilegiando una suerte de ahora absoluto, la vida del presente, el pre-
sente viviente. Ahora bien, la frialdad de la representación no rompe 
solamente la presencia consigo sino la originariedad del presente en 
cuanto forma absoluta de la temporalidad. 

Esta metafísica de la presencia se retoma y se resume continuamente 
en el texto de Rousseau cada vez que la fatalidad del suplemento pa-
rece limitarla. Siempre hace falta añadir un suplemento de presencia 
a la presencia sustraída. "El gran remedio para las miserias de este 
mundo", es "la absorción» en el instante presente", dice Rousseau en 
Les soHtcdres. El presente es originario, esto quiere decir que la deter-
minación del origen siempre tiene la forma de la presencia. El naci-
miento es el nacimiento (de la) presencia. Antes de ella, no hay pre-
sencia; y desde que la presencia, reteniéndose o anunciándose a sí 
\misma, resquebraja su plenitud y encadena su historia, comienza el 
trabajo de la muerte. El nacimiento en general se escribe como Rousseau 
describe el suyo: "Costé la vida a mi madre; y mi nacimiento fue la 
primera de mis desdichas" {Las confesiones, p. 7) . Siempre que Rous-
seau intenta retomar una esencia (bajo la forma de un origen, de un 
derecho, de un límite ideal), nos vuelve a conducir a un punto de 
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presencia plena. Se interesa menos por el presente, por el ente-presente, 
que por la presencia del presente, por su esencia tal cual aparece y se 
retiene en sí. La esencia es la presencia. Como vida, es decir como 
presencia consigo, es nacimiento. Y como el presente no sale de sí 
mismo más que para volver a entrar en él, es posible un re-nacimiento, 
el único que permite por otra parte todas las repeticiones de origen. El 
discurso y las preguntas de Rousseau no son posibles sino al anticipar 
un re-nacimiento o una reactivación del origen. El re-nacimiento, la 
resurrección o el despertar se reapropian siempre, dentro de su instan-
cia fugitiva, de la plenitud de la presencia que vuelve a sí. 

Este retorno a la presencia del origen se produce después de cada 
catástrofe, al menos en la medida en que invierte el orden de la vida 
sin destruirlo. Después que un dedo divino hubo invertido el orden 
del mundo al inclinar el eje del globo sobre el eje del universo y hubo 
querido de este modo que "el hombre fuese sociable", la fiesta en torno 
al punto de agua es posible y el placer está inmediatamente presente en 
el deseo. Después que un "perro gran danés" hubo derribado a Jean-
Jacques, en la segunda Promenade; cuando después de "la caída" que lo 
había precipitado ("mi cabeza había dado más abajo que mis pies"), es 
preciso ante todo contarle el "accidente" que no ha podido vivir; cuando 
nos explica lo que pasa en el momento en que dice dos veces, "volví 
en mí", "recuperé el conocimiento", ciertamente lo que describe es el 
despertar como vuelta a despertar a la pura presencia, siempre según 
el mismo modelo: ni anticipación, ni recuerdo, ni comparación, ni dis-
tinción, ni articulación, ni situación. La imaginación, la memoria y los 
signos están borrados. En el paisaje, físico o psíquico, todos los hitos 
son naturales. 

"El estado en que me hallaba en ese instante es demasiado singular para 
no hacer su descripción aquí. 

La noche avanzaba. Percibí el cielo, algunas estrellas, y un poco de ver-
dor. Esta primera sensación fue un momento delicioso. Aún no me recono-
cía más que por ello. Nacía a la vida en ese instante, y me parecía que 
llenaba con mi leve existencia todos los objetos que percibía. Por entero en 
el momento presente, no me acordaba de nada; no tenía ninguna noción 
distinta de mi individuo, ni la menor idea de lo que acababa de sucederme; 
no sabía ni quién era ni dónde estaba; no sentía ni mal, ni temor, ni 
inquietud." 

Y como en torno al punto de agua, y como en la Isla de Saint-Pierre, 
el goce de la presencia pura es el de cierto derrame. Presencia na-
ciente. Origen de la vida, semejanza de la sangre con el agua. Rousseau 
prosigue: 
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"Veía correr mi sangre como habría visto correr un arroyo, sin pensar 
siquiera que esa sangre me perteneciese de ningún modo. Sentía dentro de 
todo mi ser una calma arrebatadora a la que, cada vez que la recuerdo, no 
encuentro nada comparable dentro de la actividad de los placeres cono-
cidos" (p. 1005). 

¿Hay otro, efectivamente, y más arquetípico? Ese placer, que es el 
único placer, resulta, al mismo tiempo, propiamente inimaginable. Tal 
es la paradoja de la imaginación: ella sola despierta o irrita el deseo 
pero, por la misma razón, en el mismo movimiento, ella sola desborda 
o divide la presencia. Rousseau querría separar el despertar a la pre-
sencia y la operación de la imaginación, siempre se esfuerza hacia este 
límite imposible. Pues el despertar de la presencia nos proyecta o nos 
repele inmediatamente fuera de la presencia a donde somos "condu-
cidos . . . jpox ese vivo interés, previsor y provisor, que . , . siempre 
arroja lejos del presente, y que no es nada para el hombre de la natu-
raleza" (Dialogues)34. Función de la representación, la imaginación 
también es, por cierto, la función temporalizante, el exceso del presente 
y la economía de los excedentes de presencia. Sólo hay presente único 
y pleno (pero entonces, ¿hay presencia?) cuando la imaginación duer-
me: "La imaginación adormecida no sabe extender su ser sobre dos 
tiempos diferentes" (Emilio, p. 69) . Cuando aparece, surgen los signos, 
los valores fiduciarios y las cartas, peores que la muerte. 

"¡Cuántos mercaderes basta con tocar en las Indias, para hacerlos gritar 
en París!... Veo un hombre fresco, alegre, vigoroso, saludable; su pre-
sencia inspira alegría... Viene una carta del correo.. . cae desfalleciente. 
Vuelto en sí, parece atacado por espantosas convulsiones. ¡Insensato! ¿qué 
mal te ha hecho ese papel? ¿Qué miembro te ha quitado? . . . Ya no existi-
mos donde estamos, sólo existimos donde no estamos. ¿Vale la pena tener 
un miedo tan grande a la muerte, con tal que aquello en que vivimos 
permanezca?>, (Emilio, pp. 67-68). 

El mismo Rousseau articula esta cadena de significaciones (esen-
cia, origen, presencia, nacimiento, renacimiento) sobre la metafísica 
clásica del ente como energía, comprendiendo las relaciones entre el ser 
y el tiempo a partir del ahora como ser en acto (enérgeia); 

"Librado de la inquietud de la esperanza, y seguro de perder así, poco 
a poco, la del deseo, viendo que el pasado ya no éra nada para mí, inten-
taba ponerme por completo en el estado de un hombre que comienza a 
vivir. Me decía que, efectivamente, nunca hacíamos más que comenzar, y 

3 4 Cf. también Emilio, pp. 66/69. 
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que na hay otra ligazón dentro de nuestra existencia que una sucesión de 
momentos presentes, el primero de los cuáles siempre es el que está en acto. 
Nacemos y morimos a cada instante de nuestra vida." -

Se sigue —pero es una ligazón que Rousseau hace todo por elidir— 
que la esencia misma de la presencia, si siempre debe repetirse dentro 
de otra presencia, abre originariamente, en la presencia misma, la 
estructura de la representación. Y si la esencia es la presencia, no hay 
esencia de la presencia ni presencia de la esencia. Existe un juego de 
la representación y elidiendo esta ligazón o esta cohsecuencia, Rousseau 
pone fuera de juego al juego. El elude, lo cual es otra manera de jugar 
o más bien, como dicen los diccionarios, de burlarse (de). Lo así 
eludido, es que la representación no sobreviene a la presencia; la habita 
como la condición misma de su experiencia, del deseo y del goce. El 
doblamiento interior de la presencia la hace desaparecer como tal (su 
desdoblamiento la hace aparecer como tal, es decir, sustrayendo el goce 

.dentro de la frustración). Popiendo la representación afuera, lo cual 
es -poner afuera al afuera, Rousseau querría hacer del suplemento de 
presencia una pura y simple adición, una contingencia: deseando así 
eludir lo que, en el adentro de la presencia, llama al suplente, y 
no se constituye más que eh este llamado, y en su huella. 

De donde la letra. La escritura es el mal de la repetición represen-
tativa, el doble que abre el deseo y que re-(s) -guarda el goce. La escri-
tura literaria, las huellas de Las confesiones dicen ese doblamiento 
de la presencia. Rousseau condena al mal de escritura y busca una 
salvación dentro de la escritura. Esta repite simbólicamente el goce. Y 
como el goce jamás ha estado presente sino dentro de cierta repetición, 
la escritura, recordándolo, también lo da. Rousseau elude su reconoci-
miento pero no su placer. Recordamos esos textos ("Diciéndome he 
gozado, gozo aún" . . . "Gozo aún el placer que ya no es" . . . "Ocupado 
sin cesar en mi felicidad pasada, la recuerdo y la rumio, por así decir, 
hasta el punto de gozarla nuevamente cuando quiero"). La escritura 
representa (en todos los sentidos de esta palabra) el goce. Representa al 
goce, lo vuelve ausente y presente. Es el juego. Y porque también es 
la posibilidad del goce repetido, Rousseau la practica condenándola: 
"Fijaré por medio de la escritura las ['contemplaciones encantadoras'] 
que puedan sucederme aún: cada vez que las relea me retornará su 
goce" (Réveries, p. 999) . 

Todo ese rodeo para marcar que, salvo si se la carga con algún deseo 
extrínseco a ella, la característica universal de Leibniz representa, por 
cierto, la muerte misma del goce. Conduce a su límite al exceso del 
representante. La escritura fonética, por abstracta y arbitraria que fuera, 
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conservaba alguna relación con la presencia de la voz representada, 
con su presencia posible en general y por consiguiente con la de 
alguna pasión. La escritura que rompe radicalmente con la phoné 
quizás sea la más racional y la más eficaz de las máquinas científicas; 
ya no responde a ningún deseo o más bien significa su muerte para 
el desea. Era lo que ya dentro de la voz operaba como escritura y 
máquina. Es el representante en estado puro, sin representado, o sin 
orden de representado naturalmente ligado a él. Por eso esta pura 
convencionalidad, siendo pura, deja de tener algún uso dentro de la 
"vida civil" que siempre mezcla la naturaleza con la convención. La 
perfección de la convención toca aquí su exceso contrario, es lâ  muer-
te y la alienación perfecta de la civilización. El telos de la alienación 
escriptural tiene a los ojos de Rousseau la figura de la escritura cien-
tífica o técnica, dondequiera que pueda actuar, es decir incluso fuera de 
los dominios reservados a la "ciencia" o a la "técnica". No es por 
azar si dentro de la mitología, la egipcia en particular, el dios de las 
ciencias y de las técnicas también es el dios de la escritura; y si es a 
él (Tot, Teut, Teutus o su homólogo griego Hermes, dios de la astu-
cia, del comerció y de los ladrones) a quien Rousseau incrimina en 
el Discours sur les sciences et les arts. (Ya Platón denunciaba su 
invención de la escritura, al final del Fedro): 

"Era una antigua tradición que pasó de Egipto a Grecia, que un dios 
enemigo del descanso de los hombres era el inventor de las ciencias * . . . 
En efecto, sea que se hojeen los anales del mundo, o que se suplan crónicas 
inciertas con indagaciones filosóficas, no se hallará para los conocimientos 
humanos un origen que responda a la idea que se gusta formar de é l . . . 
El defecto de su origen nos está demasiado representado en sus objetos . . . 

* Se ve fácilmente la alegoría de la fábula de Prometeo; y no parece que 
los griegos que lo han clavado sobre el Cáucaso pensasen más favorable-
mente de él que los egipcios de su Dios Teutus" (p. 12). 

5. El suplemento de origen 

En las últimas páginas del capítulo "De la escritura", la crítica, 
la presentación apreciativa de la escritura y de su historia declara la 
exterioridad absoluta de la escritura pero describe la interioridad al 
lenguaje del principio de escritura. El mal del afuera (que viene 
desde afuera pero también que atrae hacia afuera, como se dice igual 
o inversamente, a la nostalgia) está en el centro del habla viviente 
como principio de borradura y su relación con su propia muerte. 
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Dicho de otro modo, no basta, no se trata, en verdad, de mostrar la 
interioridad de lo que Rousseau habría creído exterior; sino más 
bien de hacer pensar la potencia de exterioridad como constitutiva 
de la interioridad: del habla, del sentido significado, del presente co-
mo tal; en el sentido en que decíamos hace un momento que el 
mortal duplicación-desdoblamiento representativo constituía el pre-
sente viviente, sin añadírsele simplemente; o más bien lo constituía, 
paradójicamente, añadiéndosele. Se trata de un suplemento originario, 
si se puede arriesgar esta expresión absurda, inadmisible como es 
dentro de una lógica clásica. Suplemento de origen, más bien: que 
suple el origen desfalleciente y que, no obstante, no es derivado; ese 
suplemento es, como se dice, de una pieza, de origen. 

Así se da cuenta de cómo la alteridad absoluta de la escritura pue-
da, sin embargo, afectar desde afuera, en su adentro, al habla viva: 
alterarla. Aun teniendo una historia independiente, como hemos visto, 
y a pesar de las desigualdades de desarrollo, del juego de las corre-
laciones estructurales, la escritura marca la historia del habla. Aunque 
nazca de "necesidades de otra naturaleza" y "según circunstancias 
completamente independientes de la antigüedad de los pueblos", aun-
que esas necesidades hubiesen podido "no ocurrir jamás", la irrup-
ción de esta contingencia absoluta ha determinado el adentro de una 
historia esencial y afectado la unidad interior de una vida, literaJ-
mente la ha infectado. Ahora bien, la esencia extraña del suplemento 
consiste en no poseer esencialidad: siempre puede no tener lugar. 
Literalmente, por otra parte, jamás tiene lugar: jamás está presente, 
aquí, ahora. Si lo estuviera, no sería lo que es, un suplemento, que 
ocupa el lugar y mantiene el sitio del otro. Lo que altera al nervio 
viviente de la lengua ("La escritura, que parece deber fijar la lengua, 
es precisamente lo que la altera; no cambia sus palabras sino su 
espíritu"), no tiene lugar. Menos que nada y no obstante, a juzgar 
por sus efectos, mucho más que nada. - El suplemento no es ni una 
presencia ni una ausencia. Ninguna ontología puede pensar su ope-
ración. 

Como lo hará Saussure, Rousseau quiere mantener a la vez la exte-
rioridad del sistema de la escritura y la eficiencia maléfica cuyos 
síntomas se destacan sobre el cuerpo de la lengua. Pero ¿decimos 
nosotros otra cosa? Sí, en la medida en que mostramos la interioridad 
de la exterioridad, lo cual equivale a anular la calificación ética y a 
pensar la escritura más allá del bien y del mal; sí, sobre todo, en la 
medida en que designamos la imposibilidad de formular el movimien-
to de la suplementaridad dentro del logos clásico, dentro de la lógica 
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de la identidad, dentro de la ontología, dentro de la oposición de la 
presencia y de la ausencia, de lo positivo y de lo negativo, e inclusive 
dentro de la dialéctica, si al menos se la determina, cómo siempre ha 
hecho la metafísica, espiritualista o materialista, dentro del horizonte 
de la presencia y de la reapropiación. Claro está, la designación de 
esta imposibilidad no escapa al lenguaje de la metafísica sino por 
una punta. En lo demás, debe abrevar sus recursos en la lógica que 
ella desconstruye. Y por ello mismo hallar allí sus asideros. 

Ya no se puede ver el mal dentro de la sustitución desde que se 
sabe que el sustituto sustituye a un sustituto. Ahora bien, ¿no es esto 
lo que describe el Ensayo? "La escritura sustituye Ja expresión por 
la exactitud." La expresión es la expresión del afecto, de la pa-
sión que está en el origen del lenguaje, de un habla que primera-
mente sustituyó a un canto, marcado por el tono y la fuerza. El tono 
y la fuerza significan la voz presente: son anteriores al concepto, son 
singulares, y por otra parte están ligados a las vocales, al elemento 
vocal y no consonántico de la lengua. La fuerza de expresión sólo 
procede del sonido vocálico, en el momento en que el sujeto está 
allí, en persona, para proferir su pasión. Cuando el sujeto ya no 
está allí, la fuerza, la entonación, el acento se pierden dentro del 
concepto. Entonces se escribe, se "suple" en vano el acento con "los 
acentos", uno se somete a la generalidad de la ley: "Al escribir, se 
está forzado a tomar todas las palabras en la acepción común; pero 
quien habla varía las acepciones por medio de los tonos, las deter-
mina como le place; menos preocupado por ser claro, da más a la 
fuerza; y no es posible que una lengua que se escribe conserve mucho 
tiempo la vivacidad de la que sólo se habla." 

La escritura es pues siempre atonal. En ella el sitio del sujetó está 
ocupado por otro, está sustraído. La frase hablada, que no vale sino 
una vez y permanece "propia solamente al lugar donde está ubicada", 
pierde su lugar y su sentido propio desde que se la escribe. "Los 
medios a que se , recurre para suplir a aquél extienden, alargan la 
lengua escrita y, al pasar de los libros al discurso, debilitan al habla 
misma." 

Pero si Rousseau ha podido decir que se "escriben las voces y no 
los sonidos", es porque las voces se distinguen de los sonidos por 
aquello mismo que permite la escritura, a saber la consonante y la 
articulación. Estas no reemplazan más que a sí mismas. La articula-
ción, que reemplaza al acento, es el origen de las lenguas» La alte-
ración por medio de la escritura es una exterioridad originaria. Es 
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el origen del lenguaje. Rousseau lo describe sin declararlo. De con-
trabando. 

Un habla sin principio consonántico, es decir, según Rousseau, un 
habla al abrigo de toda escritura, no sería un habla35: se manten-
dría en el límite ficticio del grito inarticulado y puramente natural. 
Inversamente, un habla que fuera de pura consonante, de pura articu-
lación, se volvería una pura escritura, álgebra o lengua muerta. La 
muerte del habla es pues el horizonte y el origen del lenguaje. Pero 
un origen y un horizonte que no se mantendrían sobre sus lindes 
exteriores. Como siempre, la muerte, que no es ni un presente por 
venir ni un presente pasado, trabaja al adentro del habla como su 
huella, su reserva, su diferencia interior y exterior: como su suple-
mento. 

Pero Rousseau no podía pensar esta escritura que tiene lugar emúes 
y dentro del habla. En la medida de su pertenencia a la metafísica 
de la presencia, soñaba con la exterioridad simple de la muerte en 
relación a la vida, del mal al bien, de la representación a la presen-
cia^ del significante al significado, del representante a lo representa-
do, de la máscara al rostro, de la escritura al habla. Pero todas estas 
oposiciones están irreductiblemente enraizadas en esta metafísica. 
Al servirse de ellas, no se puede operar más que por inversiones, es 
decir por confirmación. El suplemento no es ninguno de esos términos. 
En particular, no es más un significante que un significado, un repre-
sentante que una presencia, una escritura que un habla. Ninguno de 
los términos de esta serie, estando comprendido en ella, puede domi-
nar la economía de la diferencia o de la suplementaridad. El sueño 
de Rousseau consistió en hacer entrar por la fuerza al suplemento 
en la metafísica. 

Pero ¿qué quiere decir esto? La oposición del sueño a la vigilia, 
¿no es también una representación de la metafísica? Y ¿qué debe 

3 5 Rousseau sueña con una lengua no articulada, pero describe el origen 
de las lenguas como paso del grito a la articulación. La consonante, que para 
él corre a la par de la articulación, es el devenir-lengua del sonido, el devenir 
fonético de la sonoridad natural. Es ella quien, podría decirse, inscribiendo 
al sonido en una oposición, le da la posibilidad de una pertinencia lingüística. 
Jakobson ha mostrado, contra el prejuicio corriente, que "en la adquisición 
del lenguaje, la primera oposición vocálica es posterior a las primeras opo-
siciones consonánticas; existe, pues, un estadio donde las consonantes ya 
llenan una función distintiva, mientras que la vocal única todavía no sirve 
más que de apoyo a la consonante y de materia para las variaciones expre-
sivas. Por lo tanto, vemos a las consonantes cobrar el valor de fonemas an-
tes que las vocales". ("Las leyes fónicas del lenguaje infantil y su ubicación 
en la fonología general", en Selected tvritings, i, p. 325). 
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ser el sueño, qué debe ser la escritura si, como ahora sabemos, se 
puede soñar escribiendo? ¿Y si la escena del sueño siempre es una 
escena de escritura? Al pie de una página del Emilio, después de 
habernos puesto una vez más en guardia contra los libros, la escri-
tura, los signos ("¿De qué sirve inscribir en su cabeza un catálogo 
de signos que nada representan para ellos?"), después de haber opues-
to el "grabado" de esos signos artificiales a los "caracteres imborra-
bles" del libro de la naturaleza, Rousseau añade una nota: " . . . se 
nos hace pasar seriamente por filosofía a los sueños de algunas malas 
noches. Se me dirá que yo también sueño; convengo en ello: pero, 
cosa que los otros no se cuidan de hacer, yo hago pasar a mis 
sueños por sueños, y dejo que las personas despiertas averigüen si hay 
en ellos algo de útil." 


	intro
	gramatología completo

