¢Por qué leer a Nietzsche hoy?

Karaia Hanza

Asi lanzada esta pregunta, directa, inmediatamente, se me ocurre contestar
que hay que leerlo hoy, y en cualquier momento, porque después de hacer-
lo nada quedard igual. Claro que esta respuesta es muy imprecisa. También
podemos contestar lo mismo si se nos pregunta por qué leer a otros filéso-
fos, o a algunos poetas o novelistas, u hombres de ciencia. Percatémonos
de esta circunstancia: hay muchos autores imprescindibles, en el sentido de
que una vez que los hayamos leido nada serd lo mismo, ni nosotros mismos
ni las cosas que crefamos saber. Esto no es natural, forma parte de una
cultura en la cual la lectura es una experiencia gravitante. Y por mds que
sepamos que ello no siempre ha sido asi, que puede no continuar siéndolo,
tendremos que reconocer que leer sigue siendo fructifero y vigente.

Hay pues muchos autores notables cuya lectura significard una experien-
cia imborrable. Muy pocas veces, sin embargo, encontraremos en uno solo
el ansia por la filosofia, la poesia o el saber. Nietzsche los vive y escribe con
una pasién que estremece. En su caso, nos seduce este rasgo de su escritura:
filosoffa, poesia y deseo por conocer se entrelazan y deslumbran, por eso
—quizé— lo leemos.

Si esto es asi, ;qué leer de Nietzsche?, y ;por qué habria que leerlo hoy?
Por ejemplo, qué caso tiene leer este pasaje:

Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mi mi deseo,
—hablar es lo que deseo.

Es de noche: ahora hablan mas fuerte todas las fuentes. Y tam-
bién mi alma es una fuente.
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Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los
amantes. Y también mi alma es la cancién de un amante. Y
también mi alma es la cancién de un amante.!

Si inclui ese poema es porque preguntar por qué leer a Nietzsche hoy
puede transformarse ficilmente en la pregunta ;y qué leer de €12, ;sfiloso-
fia, poesia?, ;podremos separarlas tan ficilmente? Pero, ademds, tendremos
otra gama para escoger: sus textos panﬂetarios, su prosa cargada de insidia
y humor, sus juicios agudos y lapidarios, el andlisis genealédgico de los valo-
res, sus observaciones a la manera de un paseante por épocas y almas, dvido
de conocer, indagar y preguntar.

Creo que se adivina a dénde apunto. Sin embargo, lo hago explicito:
por qué leer a Nietzsche hoy también desemboca en la pregunta ja qué
Nietzsche leer? Serfa natural contestar: al filésofo —ya que la mia es una
entre otras conferencias sobre una serie de filésofos—. Claro, él no duda
en considerarse un filésofo. No quiere ser tomado como un escritor; se
irrita cuando su hermana lo hace. Quizd porque su escritura tiene un sello
indesligable, distintivo: filosofia, poesia y saber se conectan con la vida,
con su vida.

Ante esta caracteristica de su escritura, Alexander Nehamas sugiere que
Nietzsche se construye a s{ mismo como autor en contrapunto con el fi-
lésofo que le fascina pero que no escribié nada: Sécrates. En efecto, de
Sécrates no sabemos sino principalmente por los escritos de Platén. Si se
trata, pues, de Scrates, no hay mds remedio que habérselas con la escritura
de Platén. Este, como autor, construye a Sécrates, y Nietzsche, a la sombra
de Sécrates en aquello que concierne a cémo debe uno vivir, se perfila a sf
mismo escribiendo: como filésofo, como poeta, como conocedor. Se trata
asi de un juego de identidades en el que se entrecruzan y amalgaman vida
y autor. Son dos las identidades a trazar, la de Sécrates y la de Nietzsche,
pero el juego es posible por la escritura de Platén. A tal punto es asi que

' Nietzsche, Friedrich, As? hablé Zaratustra, Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 161
(«La cancién de la noche»). Sigo la versién de Andrés Sdnchez Pascual, pero traduzco
«Brunnen» por «fuente». Todas las demds traducciones castellanas del presente articulo,
salvo que indique lo contrario, son de ese excelente traductor. En Ecce homo (Madrid:
Alianza Editorial, 1972, p. 103) califica Nietzsche a esa poesia como un ditirambo.
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Nietzsche reta a Platén. No se circunscribe, como este, a un tnico género
literario, el didlogo. Aforismos, ensayos, tratados, poemas, forman el corpus
de los escritos de Nietzsche. Recorre distintos géneros, desafiando a Platdn,
quien, después de todo, también es un monstruo literario: recoge el voca-
bulario, la forma de hablar de muchos personajes de su época, inventados
o reales, e insintia su cardcter. Cita poemas y cuenta mitos que hdbilmente
encajan en la estructura de sus didlogos.>

Pero dejemos de lado esta manera indirecta, mediada por la escritura, de
la relacién de Nietzsche con esos fildsofos para los cuales vida y escritura
significan cosas muy diferentes. Veamos, mds bien, como dialoga Nietzs-
che con la tradicién filoséfica. El se toma a si mismo como un filésofo,
iqué duda cabe! Se siente inter pares entre los grandes. Y se encarga, sin
asomo de modestia, de preguntarse, por ejemplo, lo siguiente: «;Por qué
soy [...] tan inteligente? No he reflexionado jamds sobre problemas que no
lo sean —no me he malgastado [...] Soy demasiado curioso, demasiado
problemdtico, demasiado altanero para que me agrade una respuesta bur-
da».? Nietzsche se coloca como un interlocutor ante quienes le precedieron
en pensar y escribir. Pero no se podria decir, por eso, que dialoga con ellos
en el circulo de la interpretacién, no examina qué podrian decirle a ¢/ —de
alguna manera siempre lo tiene claro, aunque juegue coquetamente con la
intriga y la sospecha—, no pregunta qué pueden significar las tesis de otros
para su presente, o, cuando lo hace, su juicio es tajante y seguro.

2 Sobre la escritura de Platdn tengo noticia del trabajo de Rudolf Hirzel, Der Dialog.
Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1895 (reeditado por Olms:
Hildesheim, 1963). En afos recientes, Thomas Szlezdk se ha ocupado de lo que significa
leer a Platén a partir de la critica que este hace a la escritura en Fedro (Leer a Platén,
Madrid: Alianza Editorial, 1997; Platon und die Schriftlichkeit der Philosophie, Berlin:
Walter de Gruyter, 1985). También Wolfgang Wieland (Platon und die Formen des Wis-
sens, Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1982) se ocupa de la cuestién de la escritura en
la obra de Platén. Solo quisiera hacer una observacién: mds alld de la riqueza filoséfica y
literaria de la escritura de Platdn, sus didlogos podrian verse como tersos y tenues dramas
con una cadencia nada estridente. En esa cadencia el puritanismo de Martha Nussbaum
reconoce momentos de tonos dlgidos y patéticos, por ejemplo, en la célebre escena del
Banguete con Alcibiades. Cf Nussbaum, Martha, La fragilidad del bien. Fortuna y ética
en la tragedia y la filosofia griega, Madrid: Visor, 1995.

% Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, pp. 35-36.
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Se trata de un hecho harto curioso; para nosotros parece ser absoluta-
mente natural leer a los fil§sofos con la intencién de escudrifiar qué gui-
sieron decir y qué pueden decirnos hoy. Para Nietzsche este procedimiento
no estd en absoluto justificado. Primero, porque, como ya mencioné, no
vacila en juzgar qué sostuvieron, en el fondo y pese a ellos mismos, aque-
llos a quienes dirige su atencién. Segundo, cuando lo hace, tiene también
muy en claro qué significan para él y su presente. Por supuesto, uno podria
argliir que es un intérprete tendencioso, como también que es conciente de
la luz bajo la cual mira a los otros, que, entonces, también deja resquicios y
puertas abiertas, enigmas y paradojas. Concedo que hay buenas razones a
favor de estas objeciones, pero si fuerzo los términos es porque quisiera en-
fatizar que Nietzsche dialoga de un modo muy peculiar con los filésofos.

Los intérpretes ensayan férmulas para precisar esa manera de hacer filo-
soffa. As, Peter Sloterdijk habla del «pensador en escena»,* Vattimo, de «su
fundamental apertura a la pluralidad de las interpretaciones»,” Nehamas,
de «la vida como literatura», Rorty de la ironfa que distingue a Nietzsche
y que desaffa, una vez mds, a Sécrates. No faltan, por supuesto, las expre-
siones directamente criticas. Para Habermas, Nietzsche es un «grandioso
subjetivista».®

A mi me llama la atencién un hecho que puede parecer bastante trivial.
Nietzsche escribe para que todos puedan entenderlo. Los que vivieron antes
que ély los que vivimos después. Pero escoge y pone a prueba a ciertos fil6-
sofos, como también busca que hallen placer en la lectura aquellos a quie-
nes estima. Por ejemplo, si se trata de la prosa, le importan los moralistas

4 Cf Sloterdijk, Peter, El pensador en escena, Valencia: Pre-textos, 2000.

> Vattimo, Gianni, «La sabidurfa del superhombre», en: Rujana, Miguel (comp.), Nie-
tzsche en el horizonte de la contemporaneidad, Bogotd: Siglo del Hombre Editores, 2002,
p. 242.

¢ Cf Habermas, Jiirgen, Conocimiento e interés, Buenos Aires: Taurus, 1990; El discurso
Jilosdfico de la modernidad, Buenos Aires: Taurus, 1989. La peculiaridad de la filosofia
de Nietzsche se haya también magnificamente retratada en la frase con la que inicia
Heidegger el Prélogo a su libro sobre Nietzsche: «'Nietzsche’ —el nombre del pensador
es el titulo para la cosa (die Sache) de su pensamiento» (Heidegger, Martin, Nietzsche,

Pfullingen: Neske, 1961, tomo 1, p. 9).
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franceses, su ambicidn es escribir para ellos, mofidndose de las «frias ranas»
que son, a su juicio, los psicélogos ingleses.”

Sise trata de la filosofia, siempre deja muy en claro qué argumentos tiene
contra determinados pensadores o cémo habria que encarar los problemas.
Va al grano en procesos sumarios, incontestables y punzantes. Ello no le
impide, sin embargo, estar siempre atento a la otra cara de las cosas. Es
un agudo pensador —sagaz en lo conceptual, no se le escapan las trampas
légicas—, pero al mismo tiempo es el fildsofo de la fina percepcidn sensi-
ble. Demuestra cdmo los sentidos son también instrumentos del andlisis
filoséfico y psicoldgico, y sirven como medios de la expresion lograda.®

Pongamos algunos ejemplos, pero en tono de «broma, astucia y vengan-
za», como reza el Preludio a La ciencia jovial’ Kant es «el gran chino de
Konigsbergy,'® una suerte de mandarin que habita en el portentoso palacio
de la arquitecténica de la razén; Schopenhauer, un «caballero de Durero»,"

7 Aqui cabe hacer un par de observaciones importantes que merecen ser desarrolladas,
pero que me veo obligada a dejar para otra ocasién. Primero, cuando sostengo que
Nietzsche escribe para que todos puedan entenderlo quiero decir con eso que no rehuye
que los demds conozcamos su opinién o sus razones respecto de determinada cuestién.
Ahora bien, eso no quiere decir que Nietzsche tenga respuestas a todas las preguntas que
¢l mismo se hace (cosa que serfa absolutamente asombrosa), ni tampoco que al leerlo
nosotros nos hagamos (con él o sin él) preguntas que tampoco podemos responder.
Segundo, justamente porque Nietzsche se expresa sobre determinadas cuestiones y
nos hace conocer su punto de vista, podria afirmarse que ¢l hace gala de una inversién
importante en el didlogo con la tradicién (inversién que podria estar a la base de su
posible polémica con Hegel, Heidegger o Gadamer). Nietzsche no sostiene que el hecho
de que nos encontremos en el tiempo después de determinados autores nos faculte a en-
tenderlos mejor, en el sentido de que tengamos mejores herramientas para desentrafiar
lo que quisieron decir. Nietzsche da a conocer sus razones, lo que significa que supone
que los otros (los que vivieron antes o lo hardn después) también estdn perfectamente
en condiciones de exponer las suyas.

8 Cf,, el espléndido libro de Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, Munich: Beck, 1995,
pp- 14y ss.

? Cf Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial, Caracas: Monte Avila, 1985, p.7.

19 Nietzsche, Friedrich, Werke, editado por Karl Schlechta, 5 tomos, Frankfurt am Main:
Ullstein, 1977, tomo II, p. 675 (n° 210). En adelante citaré con la abreviatura Schlechta
indicando el tomo, niimero de pdgina y entre paréntesis el numeral correspondiente.
I Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 113 (1).
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adusto y serio, digamos, que destila un «perfume cadavérico»'* y que traté
a la «sexualidad como a un enemigo personal»;'? S6écrates, un «déspota 16-
gico»,'* «un bufén con los instintos de Voltaire en el cuerpo»,” o también,
una «semidtica para Platén».'® Este dltimo es el «tipico joven ateniense»'”
«borracho de dialécticar;'® los estoicos, «jeques drabes envueltos en pafales
y conceptos griegos»;'” Rousseau, una «tardntula moral»;*® Hegel, simple y
llanamente, una «enfermedad que no tiene cura».*' Nada ni nadie se salva,
tampoco Dios, a quien llama «nuestra mds larga mentira»,?? una «respuesta
grotesca»,” algo donde «la nada estd divinizada».*

Leer a Nietzsche es, asi, desterrar la solemnidad, la adoracién ciega, la
necedad, el ferviente anhelo de seguridades y comodidades, el dogmatismo.
Las buenas razones son lo que importan. Nietzsche duda, pregunta, despre-
cia, se divierte en la burla,” ironia o sarcasmo, pero siempre con la seguridad
de tener de su lado los mejores argumentos. De ninguna manera sacrifica,
como algunos pueden pensar, la razén y la légica. Solo que no considera
legitimo, ni veraz, extraer consecuencias que se alejen de la evidencia o de

12 Nietzsche, Friedrich, Schlechta II, 1108 (1).

B Tbid., 847 (7).

14 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 82 (14).

15 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 771.

16 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 1116 (3).

17 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 78 (13); ibid., 79 (14).

'8 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 496. También lo llama, por ejemplo, «el viejo
tipico socialista» (Schlechta I, 683 (473)).

19 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 652.

20 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 1013 (3).

2 Ibid., 165 (6).

22 Nietzsche, Friedrich, Schlechta II, 891 (24). Otras menciones: Epicuro, el «consolador
de las almas de la antigiiedad tardia» (Schlechta I, 875 (7)); Pascal, «la mejor leccién del
sacrificio del cristianismo» (Schlechta II, 1088 (3)); Schiller, «el trompetista moral de
Sickingen» (ibid., 991 (1)).

% Ibid., 1082 (1).

2 Ibid., 1178 (17).

» A este respecto es muy ilustrativo el epigrafe de la segunda edicién de La ciencia jovial,
de 1887: «Habito en mi propia casa, nada he imitado a nadie nunca y me burlé de todo
maestro que no se haya burlado de s{ mismo».

158



NIETZSCHE

la certeza individual. El nexo con la propia razén, que estd también tefida
de los colores, sabores, imdgenes, sonidos y olores del cuerpo, no puede
pasarse por alto. De alli su polémica con toda filosoffa sistemdtica, no por-
que se abandone a la inmediatez del sentimiento, como algunos creen, sino
porque ve en el pensamiento sistemdtico una incongruencia: el sistemdtico
olvida el punto de partida de su pensamiento —el nticleo irreductible de
que siempre hay alguien, en su particularidad y especificidad, quien se
plantea los problemas—. Esto es algo que justamente el sistemdtico quisie-
ra obviar, al precio de renegar de si mismo.?

Advierto que he hecho un largo rodeo para asir el modo en el que Nie-
tzsche dialoga. Decia que escribe para que todos puedan entenderlo y que
presenta también lo pensado siempre como vivido, directa, inmediatamen-
te, en la expresion de la risa, quizd también en la corrosiva angustia. Se
pone en escena, funde vida, literatura, poesia, circula como un irénico
moderado, no oculta su subjetividad, siempre con buenas razones. Sabe
que lo leerdn y se encargd de darnos algunas indicaciones sobre cémo ha-
cetlo. Cito una frase ya famosa del prefacio a Aurora. Hay que leetlo, dice:
«despacio, profunda, considerada y cuidadosamente, con segundas inten-
ciones, con puertas dejadas abiertas, con dedos y ojos delicados».?” Abierto
a la interpretacién, exige, con todo, tener buenos lectores. Y sabe perfecta-
mente quiénes no lo son. «Los peores lectores son los que proceden como
soldados entregados al pillaje: se llevan lo que pueden necesitar, ensucian,
revuelven y ultrajan todo lo demds».?®

Pero, ademds, quien lo lee sabe que debe cuidarse mucho de inmiscuir
alguna fe ciega o forma de veneracién. Se trata de un terreno delicado,

% Cf Gerhardt, V., o.c., pp. 16-17.

¥ Nietzsche, Friedrich, Aurora, en: Simtliche Werke. Kritische Studienausgabe, editado
por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 15 tomos, Munich/Nueva York: Walter de
Gruyter/DTV, 1980, tomo 3, prefacio, p. 17. En adelante citaré esta edicién con las
siglas KSA4, indicando el tomo y niimero de pdgina. La traduccién es mia.

28 Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado humano II, en: KSA, 2, 436. Conviene
contrastar esa apreciacién con la siguiente: «Cuando me represento la imagen de un
lector perfecto, siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, ademds, una cosa
ddctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato» (Nietzsche, Friedrich, Ecce

homo, p. 60).
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peligroso. Nietzsche mismo, como hijo de un pastor alemdn, no puede
sustraerse a la fascinacién de la prédica. Dice sobre su padre: «los campe-
sinos a quienes ¢l predicaba [...] decian que un dngel habria de tener sin
duda un aspecto similar.?’ ;Y acaso no es Zaratustra, en cierta forma, un
predicador? ;O es la parodia, el revés, de un predicador? A estas preguntas no
podria sinceramente responder. Pero si intuyo que Nietzsche, al escribir ese
libro, tuvo muy presente la cadencia de los salmos, su sonora oralidad. Cier-
tamente, Nietzsche mismo no es un predicador. Asi, sostiene de si mismo:
«Es absolutamente innecesario, y ni siquiera deseable, que alguien tome
partido por mi; por el contrario, una cierta dosis de curiosidad con la cau-
tela irdnica que uno presta a una criatura extrafia me parece que setfa una
manera incomparablemente mds inteligente de considerarme».*

Uno de sus méritos indiscutibles, y por el que serfa muy bueno siempre
leerlo, es que nunca recomendé aceptar o rechazar nada a ojos cerrados. A
eso se debe también que desaconseje que nos tomemos a él o a nosotros
mismos demasiado en serio, por eso se burla despiadadamente, sobre todo
en sus ultimos escritos, de tantas cosas humanas sacralizadas. Y, por esas
razones, tampoco estimo a la lectura como un valor en si mismo. «Un siglo
de lectores todavia —y hasta el espiritu olerd mal»,*' leemos por alli. ;A qué
se refiere? Pues a las salas de las bibliotecas asestadas de lectores en una at-
mosfera densa y brumosa. Desconfia de los pensamientos que han surgido,
dice, «sentados». Su impetu debe provenir de la movilidad que caracteriza
a la vida. Pero hay, también, otras razones para no tomar a la lectura como
un valor per se. Leer —y leerlo, por supuesto, también a é— puede ser
una forma de escabullirnos y perdernos.*? Una de sus metéforas favoritas
es la de que serfa mejor «rumiarlo»: con muchos estémagos para hacer una
excelente digestién.*

» [bid., p. 25.

% Carta a Carl Fuchs del 29 de julio de 1888, en: Nietzsche, Friedrich, Simtliche Briefe.
Kritische Studienausgabe, 8 tomos, Berlin/Nueva York: Walter de Gruyter/DTYV, 1986,
tomo 8, p. 375.

3! Nietzsche, Friedrich, As/ habls Zaratustra, p. 69, «Del leer y escribir.

32 Cf. Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, p. 41.

3 Cf ibid., p. 60.
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Bien, leerlo hoy puede significar que nada quedard igual, ahora si en
el preciso sentido de preguntarse seriamente si toda dogmadtica estd en el
suelo, si no hay solemnidades absurdas, si francamente no damos risa con
nuestras flacas «razones», si dejamos que otros piensen por nosotros. O
también puede significar ver hasta qué punto las razones de Nietzsche son
admisibles. Pero esto serfa materia de otra conferencia.

Preguntémonos, mds bien, qué vigencia podria tener Nietzsche hoy. La
pista la tomamos de Heidegger, quien estima que hay algunos términos
fundamentales en la filosofia de Nietzsche. Los enumero: nihilismo, eterno
retorno, supethombre y voluntad de poder. No podria, en el marco de una
exposicién como esta, explicar en qué consisten cada uno de ellos. Haré un
sondeo superficial para ver si significan algo para nosotros.*

Con el nihilismo, entendido como la desvalorizacién de los valores su-
premos, nos hemos acostumbrado a convivir; y, como consecuencia de
ello, con un politeismo de valores en una sociedad multicultural. Resulta
mds dificil rumiar la segunda cuestién, la del eterno retorno. Podriamos
entenderlo como una tesis naturalista y también como una tesis sobre éti-
ca. Valga decir: cuando me pienso como un dtomo, al interior de otro
dtomo, todo no es mds que un universo del cual no conozco los limites;
en un universo asi nada tiene sentido y, en consecuencia, hay que crear
el sentido. Tanto la tesis naturalista cuanto la ética con respecto al eterno
retorno encajan perfectamente en nuestro imaginario. El tercer tema, el
del superhombre, alude a una superacién; pero todo el discurso fofo de la
autoayuda —y que me perdone Nietzsche por la comparacién— se cuela
y parece estar ganando la partida. La voluntad de poder, el cuarto término,
fue reivindicado, como lo advierte Foucault, en el nacionalsocialismo. En
efecto, que el poder y la verdad se acompanan, que la verdad correspon-
de a un paradigma que es afirmado y sostenido por un poder, parecen
haberlo demostrado los totalitarismos. La otra versién de la voluntad de
poder, también analizada por Foucault, propugna una «ética del cuidado»,

% En lo que sigue transcribo de forma mds o menos fiel lo expresado por Vattimo en:
«;Por qué Nietzsche serfa hoy actual?». Se trata de una conferencia publicada en: Rujana,
Miguel (comp.), Nietzsche en el horizonte de la contemporaneidad, pp. 214-222.
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es decir, una exhortacién a construir la propia vida como una obra de
arte, exhortacién que desafortunadamente también inspira a los mamarra-
chos edulcorados de la sociedad postmoderna —que me perdonen ambos,
Foucault y Nietzsche—. Como se ve, en torno a la voluntad de poder po-
drfa articularse, por un lado, una forma de nietzscheanismo méds o menos
nazi y, por el otro, una forma de esteticismo mas o menos decadente.

A juzgar por las pistas que Heidegger propone, todos los temas princi-
pales de Nietzsche tienen vigencia hoy, claro que en versiones burlescas,
grotescas, nefastas, en donde la risa se nos congela. Pero mi intencién no
era desarrollar determinados temas de su filosoffa que ameriten leerlo hoy,
en el sentido de elucidar cuestiones que nos ayuden a cambiar ese escena-
rio, aunque ello sea imprescindible. Quise, mds bien, tener presente qué
ocurre cuando lo leemos.

Vuelvo a la pregunta inicial: ;por qué leer a Nietzsche hoy? Estaria tenta-
da a responder que quizd él no desease que se lo leyese hoy. Hay algo dema-
siado estrecho, puntual, casi mezquino, en el «<hoy», que es incompatible
con un autor como Nietzsche, cuyos pensamientos e imdgenes més licidos
y carnales traslucen el enigma del tiempo. Por ejemplo, por la manera
como dialoga con la tradicién, nos hace caer en cuenta de que hay algo
absolutamente asombroso en el hecho de que nos comprendamos en el
tiempo; antes o después, interesa poco.

Permitanme afiadir una cita mds, a propésito del «hoy», y que también
es un excelente ejemplo de cémo Nietzsche se sirve de los sentidos para el
andlisis filoséfico:

aquello de lo que Hericlito hufa continda siendo lo mismo de
lo que nosotros nos apartamos ahora: el ruido y la charlatanerfa
demdcratas de los efesios, su politica, sus novedades del Reich
(de Persia, ya se entiende), su chismorreria del “hoy” —pues
nosotros los fildsofos necesitamos sobre todo calma de una
cosa: de todo “hoy”. Veneramos lo callado, lo frio, lo noble,
lo lejano, lo pasado, en general, todo aquello que no obliga al
alma a defenderse y a cerrarse —algo con lo que se pueda hablar
sin elevar lavoz. Esctichese el sonido que tiene un espiritu cuan-
do habla: todo espiritu tiene su sonido. Ese de ahi, por ejemplo,
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tiene que ser necesariamente un agitador, quiero decir una ca-
beza hueca, una cazuela vacia: todo lo que en ella entra, sea lo
que sea, sale de alli con un sonido sordo y grueso, cargado con
el eco del gran vacio. Aquel de alli rara es la vez que no habla
con voz ronca: acaso se ha puesto ronco pensando? Seria posible
—preguntese a los fisidlogos—, pero quien piensa en palabras,
piensa como orador y no como pensador (deja ver que, en el
fondo, no piensa cosas, que probablemente se piensa a si y a sus
oyentes). Aquel tercero de alld habla de manera insinuante, se
nos acerca demasiado, su aliento llega hasta nosotros, cerramos
involuntariamente la boca, aunque aquello a través de lo cual
nos hable sea un libro: el sonido de su estilo nos da la razén de
ello —no tiene tiempo, cree mal en si mismo, o habla hoy o no
hablard ya nunca. Pero un espiritu que esté seguro de si mismo
habla quedo; busca el ocultamiento, se hace esperar.®

Hace un momento decia que los pensamientos de Nietzsche translucen
el enigma del tiempo. Lo traen como una experiencia lacerante y también
jovial. Porque al leerlo uno descubre simultdneamente que toda palabra
o concepto puede ser provisional, que el juego de hacerlos o encontrarlos
nos distingue como humanos, pero también que ellos son definitivos para
la vida de cada uno de nosotros. ;Por qué razén? Mencionemos otra de sus
razones: hacer del sentido algo que se desplaza en el tiempo, que nos prece-
de o que se resolverd después, es dejar nuestra vida en manos de fuerzas que
se nos escapan. Mds bien, aquello que podamos cabalmente comprender,
conocer y valorar es lo que cuenta en nuestra vida.

Si se trata, pues, de leer a Nietzsche hoy, colocdndolo en la escena de nues-
tro presente, harfamos bien en no ofrecer un espectdculo patético, por la
desidia de nuestra puesta en escena o por la arbitrariedad de nuestras prefe-
rencias idiosincrésicas. Y, claro estd, si tuviésemos que escoger entre la tra-
gedia o la comedia, serfa mejor que nos inventdsemos fébulas o mitos, para
hablar con el lenguaje de Aristételes, que nos lleven a una risa jovial, para as
poder reir, como dice Nietzsche, con toda verdad. Nada quedaria igual.

% Nietzsche, Friedrich, La genealogia de la moral, Madrid: Alianza Editorial, 1975, pp.
127-128.
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